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লয়্যাল আর প্রেস প্রাইভেট লিং 
১৬৪, ধর্ম তল! ক্রীট, কলিকাতা-১৩ 
হইতে শ্রীনারায়ণ লাহিড়ী কর্তৃক মুদ্রিত ৷ 


॥ প্রস্তাবনা ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জীবন শুধূ, একটি ব্যক্তি যানবের আবিভাব ও কর্ম-কৃতির 
ইতিহাস নয়, মানবতার বিবর্তনের একাটি বিশেষ স্তরের নিদশন ॥ ববীজ্র- 
নাথের নিজের কথায় বলিতে গেলে, ইতিহাসের আদিক্ষণ হইতে নিখিল 
মানুষ শুধ, “হইয়া উঠিতেছে' । যাহাদের দিকে ভালো-ভাবে তাকাইয়া এই 
নিখিল মানুষ বিশেষ বিশেষ কাল-বিল্দুতে দাড়াইয়। বুঝিতে পারে, এইখানে 
আপিয়া দড়াইলাম, আমার পূর্ণতার আদর্শের মধ্যে যে অনন্ত সম্ভতাবন। নিহিত 
আছে তাহ) এই অবধি আসিয়া এতখানি বিষয়ীকৃত হইয়াছে--আরও এত- 
খানির সে ব্যঞ্জনা বহন করিতেছে রবীন্দ্রনাথ সর্বজনন্বীকৃতিতেই তাহাদের 
মধ্যে একজন | মানবতার অখণ্ড ইতিহাস-রচনার জন্য এই আীবনলিপি 
যেন একটি বিশেষ দেশে বিশেষ কালে মহাকাল কর্তৃক প্রোথিত গুঢার্থক 
শিলালিপি । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্বন্ধে এই স্বীকৃতিই দেশে দেশে 
রবীন্্র-শতবাষিকী উৎসবকে বিশেষ তাৎপর্য দান করে । 

এই উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির কিছু 
কাজ করিবার দায়িত্ব রহিয়াছে, সেই দায়িত্ব স্মরণ করিয়াই এই সংকলন গ্রন্থ 
প্রকাশ । এ সংকলন শুধূ, প্রশস্তি-রচনার জন্য পরিকল্পিত নয়, কোন্‌ 
মানবত৷ আমাদের মধ্য দিয়া দেশে দেশে কালে কালে পরিপূর্ণ প্রকাশ প্রার্থনা 
করিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার দীধ জীবনে তাহার কি সন্ধান পাইয়াছেন-- 
আগামী কালের মানুষের পথযাত্রাকস জন্য তিনি কি ইঙ্গিত রাখিয়া গিয়াছেন 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে তাহাকেই ভালো করিয়৷ দেখিবার ও বুঝিবার চেষ্টা । 
এই চেষ্টায় এখানে আমরা হাত মিলাইয়াছি বিশ্বভারতী , চাকা বিশ্ববিদ্যালয়, 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, বধমান বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকগণ | আমাদের অভিপ্রায়ের সততা আমাদিগকে কাজে আগাইম্া 
দিয়াছে, অধিকারের বিচারের ভার ধাহাদের সামনে এই সংকলনশ্গ্রন্থ 
উপস্থিত করিতেছি, তাহাদের হাতে। 

সমিতির পক্ষ হইতে এই সংকল্পন.ঞ্জের সম্পাদনার গুরুতার স্বেচ্ছায় ও 
সানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন অধ্যাপক“দেবীপদ ভট্টাচার্য । ইহা তীহার ধন্য- 
বাদাকাঙক্ষা-নিরপেক্ষ কতব্যনিষ্ঠার পরিচারক | অন্যান্য যাহারা অগ্রবর্তী 
হইয়া তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অন্যতম অধ্যাপক ্গর্দীশ 
ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সাধন কুমার ভট্টাচা্, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ, শ্যামস্ন্পর বল্যোপাধ্যায়, সৌরীল্রনাথ ভট্টাচার্য, শাস্তি সিংহ 
রায়, গৌতয চট্টোপাধ্যায়, সুণাল ভদ্র, সত্যজিৎ চৌধুরী, চিত্তপ্রিয় ঘোষ, 
প্রকৃতিরঞ্জন নাথ, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । এই সংকলন থ্রস্ব প্রকাশের কৃতিত্বে 
তাহারূও শ্রন্ধেয় অংশীদার | সমিতির সহযোগী হিসাবে ইষ্টলাইট বুক 
হাউসের শ্রীযুক্ত বাসুদেব লাহিড়ী এই সংকলন প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া 
আসাদের ধন্যবাদাহ' হইয়াছেন ৷ সংকলন গ্রন্থের মুভ্রক লয়্যাল আর্ট প্রেসের 
কমিবৃন্দও আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। -সশ্রীশশিভুঘণ দাশগুপ্ত । 


পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির উদ্যোগে প্রতিটি 
রবীন্দ্র শতবাধিকী উদ্যাপন সমিতি 


সভাপতি 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


দেবীপদ ভট্টাচার্য 


সুরেশ মেত্র 
জীবেন্র সি রায় 


কেশবেশ্বর বসু 


লেখক 


দ্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রবোধ চন্দ্র সেন 
শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 

স্বধীর চন্্র রায় 
প্রবাসজীবন চৌধুরী 
আশুতোষ ভটষ্টাচা 
অমলেন্দু বন 

প্রমথ নাথ বিশী 

দীপংকর চট্োপাধ্যায় 
প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 
কাজী মোতাহের হোসেন 
হরপ্রসাদ মিত্র 

অমিয় রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
বিষলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
উমা দেবী 

বিষ্ঞপদ ভট্টাচার্য 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
অশোকবিজয় রাহ 
প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 
দেবীপদ ভট্টাচার্য 

সুধীর চক্রবর্তী 

স্থমস্ত বল্যোপাধ্যায় 
শিশির চট্োপাধ্যায় 
নীহার রঞ্জন রায় 

সরোজ কুমার দাস 


১৮ 
৩৭ 
৬৭ 
৯০ 
১০১ 
১১৮ 
১২২ 
১৩১ 
১৩৬ 
১৪৯ 
১৭৩ 
১৮৫ 
১৯৮ 
০৯ 
২২১ 
২৭ 
২৫৭ 
২৭৩) 
২৮৩ 


৩১০ 
৩১৬ 
৩২৪ 


বিষয় 


বাকৃপতি রবীন্রনাথ 

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও অমরতা 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদশ 
রবীন্দ্রনাথ ও রোযার্টিক সাহিত্য-দর্শন 
রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য বিচার 
“হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট * 
“জগৎ দেখিতে হইব বাহির” 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-চেতনা 
রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত 

রবীন্দ্রনাথের নাটক 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ 

রম্য রচন! ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারের আদর্শ 
রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত 
নৈবেদ্য ও প্রান্তিক 

রবীন্দ্র প্রতিভার স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক চিন্ত। 
চরিতসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর 
“দস্ধর সভ্যতার শিল্পী রবীনতরনাথ 
রবীন্্রনাথের দুখানি উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা 
রবীন্রনাথের জীবন-নর্শন 
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বাক্পতি রবীন্নাধ 
শ্রীন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত ত্বঃ পশ্বন ন দদর্শ বাচম, 
উত ত্বঃ শৃণুন ন শৃণোতি এনাম । 
উতে৷ তুঅট্মৈ তনুঅং বি স্ব 
আায়েব পত্য উশতী সুবাসাঃ | 


কেহ বাকৃকে দেখিয়াও দেখে না, 

কেহ ইহাকে শুনিয়াও শুনে না। 

কিন্ত বাক্‌ কাহারও-জন্া নিজ তনু আবিষ্কৃত করে 

পতির-জন্য প্রে্ময়ী সুন্দর-সন্ত্র পরিহিতা জায়া যেমন || 
প্রায় সত্তর বৎসর হইল রবীন্দ্রনাথ তীাহার মাতৃভাষা সম্পকে প্রথম প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করেন--তাহার “বাংল! উচ্চাকণ” শীষক প্রবন্ধ । এটী তাহার “শব্দ- 
ত্ব“-নামক প্রবন্ধ-সংগ্রহে প্রথম দেওয়া হইয়াছে । ইহার পৃবে ও পরে তাহার 
সাহিত্য-জীবনে তিনি নানা-ভাবে সাহিত্য-স্থ্টি এবং সাহিত্য-আলোচনা এই 
উভয় পথেই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় প্রদান করিরা৷ বাঙ্গাল! ভাষাকে ধন্য 
এবং জগত্সমক্ষে গৌরবান্বিত করিয়াছেন! রবীন্দ্রনাথের লোকোতর 
প্রতিভার মৃখ্য প্রকাশ ঘটিয়াছে বাংল। ভাষার মাধ্যমে । একদিকে তিনি 
যেমন অপাথিব বিভুতির অধিকারী, যে বিভূতি বা দেবদত্ত শক্তি না থাকিলে 
শিল্প-রচন৷ সার্থক এবং শাশুতি রস-রচনার পায়ে উন্নীত হইতে পারে না, তেমনি 
অন্যদিকে তিনি সাধক, তিনি প্রয়োগ-বিজ্ঞানে নিপুণ শিক্পী, যে প্রয়োগ-বিজ্ঞান 
এবং শিল্প-নৈপুণ্য তাহার রস-স্ট্টিকে আদিম বা আদিম-গন্ধী এবং অশিক্ষিত- 
পটু রচনার উত্বে, প্রোঢি এবং শিক্ষিত শিল্পের পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একাধারে অপাখিব রপানুভূতি ও বস্ত-তন্ত্র বিজ্ঞানের অপূর্ব 
সমন্বয় দেখ যায় , সেই জন্যই তীহার রচনা ও আলোচনা উভয়ই করনা ও 
বিড্ঞনের আলোকে উজ্জ,ল। 

প্রয়োগ-নিপুণ শিল্পী বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ কেবল অনুভূতি 'ও আবেগ আশ্রয় 

করিয়া থাকিতে পারেন নাই, তাহাকে বস্তর প্রতি দৃষ্টি দিতে হইয়াছে, তাহাকে 
বৈজ্ঞানিক হইতে হইয়াছে। বৈজ্ঞানক দৃষ্টির কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়-_যাহা” 
কিছু চর্মচক্ষের সমক্ষে “সৎ” ব! বিদ্যমান, তাহার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-ৃষ্টি-সম্পর 
ব্যক্তির কৌতুহল থাকিবেই। রবীন্দ্রনাথের মনও এই বিশ্বদ্ধর বৈজ্ঞানিক ষন। 
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বৈজ্ঞানিক বিশ্বন্ধরত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে রসানুভূতিজাত করন! ও প্রকাশ শক্ির 
একত্র সমাবেশ, পৃথিবীতে খুব কমই দেখ! গিয়াছে । আধুনিক ইউরোপের 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ মনের প্রকৃষ্ট পরিচয় আমর! পাই জরমান কবি ৫০63৩ 
গ্যোতে-তে ; আমাদের দেশে রস-রচয়িতাদের মধ্যে এরূপ সর্বন্ধর বৈজ্ঞানিক 
মন বোধ হয় এক রবীন্দ্রনাখের মধ্যেই দেখা দিয়াছে । 

বিশ্ৃব-প্রপঞ্চের ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার উঁৎসুক্য এবং অনুধাঁবনের 
পরিচয় ।দরাছেন। গণিত, ফলিত বিজ্ঞান_ দ্যুলোকতন্ত্র, পনার্থবিদ্যা, রগ্নায়ন, 
ভূতন্ব, জীবতন্ব, নৃতত্ব, মন্ত্র প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞান__রীতিঘত অনুীরন 
না! করিলেও, এসব বিশ্ব সন্বন্ধে আধুনিক সভ্য ও সংস্কৃতিপৃত চিত্তের উপযোগী 
কৌতৃহল এবং জিজ্ঞাস। তাহার আছে। তাহার মধ্যে রসস্থষ্টর অপরিহাধত। 
বা অবশ্যন্তাবিতা ন। থাকিলে, এই মন লইয়। রবীন্দ্রনাথ হয়তে। একজন বড় 
দরের বৈজ্ঞানিক আবিফারক হইতে পাসিতেন। তিনি ভাষা-গত বস্ত্র 
আলোচন| অবলম্বন করিয়। যে সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে ন। | আধুনিক ভারতে ভাষানু- 
সন্ধিৎসুগণের পক্ষে ইহ! একটী মার্জনীর আত্মপ্রসাদের কথা যে, রবীন্দ্রনাথের 
মত দিব্যদৃষ্টি-সম্পন্ন কবি, শাব্দিকগণের অগ্রণী হইয়। অবস্থান করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রকাশ হইতেছে প্রধানত; বাঙ্ময় প্রকাশ । সঙ্গীত, 
অভিনয়, বূপকর্ম-_ এই তিনেও তাহার লক্ষণীয় এবং প্রশংসনীর কৃতিত্ব 
থাকিলেও, মুখ্যতঃ তিনি কবি, তিনি শব্দচিত্রকার, তিনি ভাষাশিল্লী। তাহার 
প্রতিভার এই প্রধান অবলম্বন, ভাষা, এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গভাষা, তাহাকে 
যে আকৃষ্ট করিবে, তাহ। স্বাভাবিক । 

মধ্য-যুগের সংস্কৃত বৈয়াকরণ বোপদেব তাহার “'মুগ্ধবোধ' ব্যাকরণের 
প্রারন্তে, ভাষা এবং ভাষাশ্রয়ী চিস্তার উৎস-ন্বর্ূপ শাশুতি সত্তার প্রণাম করিয়াছেন 
চিরাচরিত রীতিতে “ও নম: শিবায়” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া) কারণ, উপনিষদের 
কথায়, “প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রস্থত৷ পুরাণী-_এই শাশ্বত শিব হইতে পুর/তনী 
প্রশ্তা-_বাকৃ- নি:স্থত হইয়াছেন। তাহার পরে বৈয়াকরণ সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
গতীর-ভাবের পরিচায়ক দূইটী শব্দে মজলাচরণ করিয়াছেন__ 


|| শংশব্দৈ: ॥| 


অর্থাৎ, শব্দ-সমূহ-ছ্বারা শৃ অর্থাৎ মঙ্গল হউক | বৈয়াকরণ এখানে রহস্য- 
বাদী হইয়াছেন-_ক্ষদ্র দূইটা শব্দের সাহায্যে, মানব-ভাষার অন্তনিহিত শি, 
সৌন্দর্য এবং অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে তাহার চেতন! বা! উপলব্ধির আভাস আমাদের 
তিনি দিয়াছেন ; বাঙ্ময়-গত রহস্য ব৷ আনন্দ-বোধের পরিচয় নীরস ব্যাকরণ- 
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সুত্রে পরে আর কোথাও দিবার সুযোগ তীহার হয় নাই। রবীন্রনাথও নিজ 
সমগ্র জীবনে শব্দ-ন্বারা এই 'শয্‌* বা 'সত্য-শিব-সুন্দর'-এর প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি যে শব্দের শি, প্রয়োগ ও বিবৃতি-_অর্থাৎ “ব্যাকরণ'__লইয়৷ বিচার 
করিবেন, ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার কিছুই নাই ; বৈজ্ঞানিক-সুলত কৌতুহল 
ও জিজ্ঞাসার বশে কবি রবীন্ত্রনাথ, 'ব্যাকরণির়া” রবীন্দ্রনাথ হইতে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। 

রবীন্্রনাথ বাঙ্গাল৷ ভাষার প্রকৃতি ও রীতি লইয়। আলোচন৷ করিয়ছেন, 
তাহার “বাংলাভাষা পরিচয়” বইয়ে। ইহাতে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে 
নিজ অবলোকন-লন্ধ কতকগুলি মূল্যবান তথ্য রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন-_-ভাষার আলোচনা প্রসঙ্গে ইহ। রবীন্দ্রনাথের এ-তাবৎ প্রকাশিত 
শেষ রচন। | রবীন্দ্রনাথ ভাষাবিজ্ঞান-ব্যবসায়ীর মত অনুশীলন-রীতি বা পরি- 
পাটী অবলম্বন করিয়া ভাষাতত্বের 51 করেন নাই, সেইজন্য তিনি নিজেকে 
“ভাষা-সন্বন্ধে ভূৃগোল-বিজ্ঞানী”' না বলিয়।, নিজের সন্বন্ধে ছন-- আমি 
'যেন পায়ে চলা পথের ভ্রমণকারী ।......বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো 
সঞ্চয় জমা হয় নি ভাগ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতে খুশি হ'য়ে ফিরেছি, খবরের 
ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে | 
টা জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল ব'লেই বেচে গেছি, বিশেষ. সাধনা না 
থাকলেও । সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি, তা হ'লে আমার 
যতটুক্‌ শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে ক'রে আশৃস্ত হবো | 

রবীন্দ্রনাথ নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ বিচার-শীল হইয়! কথাগুলি 
লিখিয়াছেন। তাহার ভাবাতন্ত্আলোচনার প্রেরণা নিজের কথাতেই তিনি 
ব্যক্ত করিয়াছেন-__ মানুষের মনোভাব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য আমার 
মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, তার ব্যাখ্যা ক'রে আমি এই বইটি আরম্ত 
করেছি।” আমার মনে হয়, ভাষ! সম্বন্ধে এই রহপ্য-বোধ, আর ভাষার ব্যাখ্যার 
চেষ্টা, এই দুইটীর সঞ্ন্ধে একটা সচেতন ভাব এবং কৌতুহল, তাহার রস-রচন। 
এবং ভাষ।-ঘটিত আলোচনা, উভয়ের ছ্বার। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনে জাগাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 

ভাষা-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের “বিশেষ সাধন” ছিল না, এ কথা তিনি 
বলিয়াছেন। বিশেষ সাধনা, 70:06551022] বা পেশাদার ভাষাতাত্বিকের 
মত ছিল না, হয় তো এ কথা সত্য; কিস্তু এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সাধন৷ 
য়ে অনন্যসাধারণ, তাহার পরিচয় তাহার বাঙ্গাল৷ ভাষা এবং বাঙ্গাল! ছন্দ 
বিষয়ে আলোচনায় ভুরি ভুরি আছে। “শব্দ-তত্ব”র প্রবন্ধাবলী হইতে 
দেখা যায়, পূর্বে বাঙ্গালা ভাঘাতত্ব সম্বন্ধে যতটুক্‌ অনুশীলন হইয়াছিল, 
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রবীন্দ্রনাথ তখন সে সমস্তটুকুর সহিত পরিচিত ছিলেন। উপরস্ত 
তিনি আধুনিক বাঙ্গালার উচ্চারণ সম্বন্ধে, এবং বাঙ্গালার ধ্বন্যাত্বক শব্দ, শব্দ- 
ছ্বৈত প্রভৃতি কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রথম অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, প্রথম 
চিরতরে এই-সব বিষয়ে কতকগুলি সুত্র আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। যেমন 
বাঙ্গালার স্বর-সঙ্গতির সুত্র গুলি ; বাঙ্গালার ধ্বন্যান্্ক শব্দের প্রকৃতি-_ইহারই 
আধারে স্বীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় বাজাল। ভাষার এই ঝৌঁণীর 
শব্দগুলির এক অতি চমৎকার আলোচনা করেন (“ধ্বনি-বিচার”', সাচচিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩১৪ সাল, দ্বিতীয় সংখ্যা ; “শব্দ-কথা”, ১৩২৪, প্রথম 
প্রবন্ধ )। বাঙ্গাল৷ নাম ও সর্বনাম শব্দের তির্ষকৃ কূপ সম্বন্ধে, এবং এই 
রূপ আরও কতক গুলি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচন৷ বাদ দিতে পারা যায় না। 

প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথ ভাষাতাত্বিক গবেষণায় যে ভাবে আকৃষ্ট হইরা- 
ছিলেন, পরবতী কালে সে আকধণ তাহার মনে হয় তো ছিল না-_কারণ 
পেশাদার ভাষাতাত্বিক না হইলে এই জটিল বিষয়ের সমস্ত সুত্র ধরিয়৷ অনুসন্ধান 
করা সাধারণের পক্ষে একটু কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়ে__ভাষাশিল্লী কবির 
পক্ষেও বটে। নিছক শাব্দিক অপেক্ষা কবির আসন অনেক উচ্চে, শাব্দিকের 
মত আদার ব্যাপারী হইয়া থাকা কবির পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সুতরাং পঞ্চাশ 
বৎসর পূরবে কবি যে অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই ধারা বহিয়৷ উত্তর- 
কালে শব্দশাস্ত্রের কোনও বিরাট্‌ গবেষণায় তাহার পরিণতি হয় নাই। ইহাতে 
হয় তো৷ শব্দশাস্ত্রের দিক্‌ হইতে আমরা একটু আক্ষেপ করিতে পারি ; কিন্ত 
সমস্ত শব্দশাস্ত্র অপেক্ষা যাহা৷ বড়, যাহা ব্যাপক, যাহা মানব জাতির পক্ষে 
উপযোগী, সেই কাব্য-সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধ কারয়াছেন, মানব-জাতির 
শাশুত সম্পদ্রূপে তাহাকে বাঙ্গাল। ভাষায় স্তুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; নিছক 
বৈজ্ঞানিক হইয়া শব্দের জালে তিনি যে জড়াইয়। পড়েন নাই, শব্দকে পক্ষ 
করিয়। তিনি অসীমে যে উড্ডীন হইয়াছেন, ইহা মানব-জাতির সৌভাগ্য । 

ছন্দের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! ছন্দের প্রকৃতি লইয়া কতকগুলি 
বিচার ও বিশেষণ করিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমুল্যধন 
মুখোপাধ্যায় ষে ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাঙ্গাল! ছন্দের আলোচন৷ 
করিয়াছেন-_-বিশেষতঃ অমূল্যবাবু যে ভাবে বাঙ্গাল। ছন্দের রীতি ও নিয়মগুলি 
সুত্র-নিবদ্ধ করিয়৷ দিয়াছেন-_রবীন্রনাথ সে ভাবে ছন্দস্তব্ব লিখেন নাই। 
এখানে তিনি ছন্দোরাজ্যের বিজ্ঞান-সন্দত ভৌগোলিক নহেন, তিনি ছন্দো- 
রাজ্যের সমাট,_এমন জনপ্রিয় সমাট যিনি নিজ রাজ্যের সর্বত্র স্বাধীনভাবে 
অপ্রতিহত-গতিতে বিচরণ করেন, ও সেই দেশের খবর যাহারা চাহে তাহাদেরও 
এই বিচরপ-লব্ধ জ্ঞান দিতে কার্পণ্য করেন না। 


বাক্‌পতি রবীন্দ্রনাথ ্ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষার উপর অধিকার এবং ভাষার প্রকৃতি-সন্বদ্ধে অন্ত 
'বিবেচন! করিলে, সত্যই তাঁহাকে “বাকৃপতি' বলিয়া সংবর্ধনা করিতে হয়। 
আমাদের বাঙ্গাল! ভাষা ধন্য, ইহার কাব্য-সাহিত্য ধন্য, ইহার তথ্যানুশীলন ধনা, 
যে এই ভীষায় এত বড় বাকৃপতি কবি এবং মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন__ 
যিনি সত্যকার বাগৃদ্রষ্টা ও বাকৃশ্রোতা, এবং যাহার নিকট বাগৃদেবী আপনাকে 
প্রকট করিয়াছেন। 


ভারতগন্নিক রবীন্নাথ 
প্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন 


যে-সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ যুগে যুগে আবির্ভূত হয়ে মানুষকে ইতিহাসের 
মহাযাত্রাপথে তার শেষ লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত করে যান, সেই সমস্ত 
মানবপ্রেমিকদের জীবন্বৃতের চরম মূল্য নির্ণয় করার একমাত্র অধিকীরী 
মহাকাল । সমগ্র মানবের অখণ্ড ইতিহাসের বিশাল পটভূমির উপরে তীদের 
জীবনচিত্র গতিণীল কালের তুলিতেই মোটা রেখায় ও অক্ষয় বর্ণে অঙ্কিত হয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ-জীবনের মহত্বৃত উদ্যাপন করে অনস্ত কালের 
অদৃশ্য পথে মহাপ্রয়াণ করেছেন। বিশ্বমানবের জন্যে তাঁর জীবন যে বাণী 
বহন করে এনেছিল, বৃহৎকালের ব্যবধানে তার অর্থ ক্রমশ: পরিস্ফুট হবে। 
বতমান কালের অনতিব্যবধান থেকে তাঁর সমুন্নত বিরাট্‌ ব্যক্তিত্বকে সমগ্রভাবে 
দৃষ্টিগোচর ও উপলব্ধি কর! স্বভীবতই অগন্তব। কিন্তু তীর জীবন ও ব্যক্তিত্বকে 
সর্বকালের বিশাল ভূমিকায় স্বাপন করে পরিমাপ করার অধিকার আধুনিক 
কালের না থাকলেও বতমান যুগের যে বাণী ও বৃত তীর মধ্যে মুতিপরিগ্রহ 
করেছিল তার স্বরূপনিণয়ের শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও আধুনিক কালেরই ৷ 
ব্তমান প্রবন্ধে আমরা যুগপ্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বাণীর বৈশিষ্ট্য 
কোথায়, তা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব। 

প্রথমেই বলে রাখ প্রয়োজন যে, ইতিহাসের পর্বে পর্বে এক-একটি জাতির 
মধ্যে যে-সব মহাপুরুষ আবির্ভূত হন, তাঁর। সকলেই একাধারে যুগপ্রতীক ও 
যুগপ্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এই সত্যের ব্যতিক্রম ঘটেনি । যে-কালে 
তিনি আমাদের মধ্যে এসেছিলেন সে-কালের বিশ্ববাণী তীর মধ্যে সংহত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। শুধু তাই নয়, সে-কালের অন্তরে নৃতন প্রাণ ও শক্তি 
সঞ্চার করে তাকে নবতর সার্ঘকতার অভিমুখে প্রেরণা দান করেছিলেন। স্বীয় 
কালের যে অভিপ্রায় ও সংকল্পকে তিনি আমাদের কাছে বহন করে এনেছিলেন, 
তীর জীবনের ৰবতকে আমাদের মধ্যে পূর্ণতররূপে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যেই 
তীর কণ্ঠনি:স্থত সেই যুগাভিপ্রায় ও সংকল্পের বাণীকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি কর! 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি পরম 
যুগসন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণে বিচিত্র রকমের দানবীয় ও দৈব শির সংঘাতে 
কালসমুদ্র যেমন প্রবলভাবে মধিত হয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তেমনটি আর 


ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ৭ 


কখনও ঘটেনি । ওই মস্থন আসলে মানুষের চিত্তসমুদ্রেরই মন্থন | সেই উন্মস্থনের 
ফলে যে অমৃতরাশি উত্থিত হয়েছে, তারই বাহকরূপে তিনি সমগ্র জীবনকাল 
বিশ্বজগতের কাছে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। আর, যে আপাত- 
মনোরম তীব্‌ হলাহল উদৃগত হয়ে জনচিত্তকে প্রবলভাবে আকধণ করেছে, 
তার সদাসতর্ক ক কঠিন ধিকৃকারত্বনিতে ওই হলাহলকে নিন্দিত করে বিশ্ব- 
জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের হৃদয়কে তার প্রতি বিমুখ করে তুলতে চিরপ্রয়াসী 
ছিল। তীর জীবনের শেষ মহাবাণী “সভ্যতার সংকট"-নামক রচনাটিতেই 
এ-কথার প্রমাণ ব্বলন্ত অক্ষরে দীপ্যমান হয়ে রয়েছে । যে-অমৃতের পাত্র 
তিনি বিশ্বের দ্বারে হারে বহন করে নিয়ে গিয়েছেন, সে-অমুত যে ভারতেরই 
অমুত এ-কথাটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । কাশীরাম দাসের গ্রন্থের যে বাণীটি 
আমাদের কানে এবং প্রাণে সব চেরে বেশি করে ধ্বনিত হয় সেটি হচ্ছে,_ 
মহাভারতের কথা৷ অমৃত-সমান'। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে দেখা বাবে 
রবীন্দ্রনাথেরও জীবনসাধনার মুলবাণী হচ্ছে-_“মহা-ভারতের কথা অমৃত-সমান' | 
কিন্ত ওই বাণীকে তিনি নূতন অর্থে উদ্দীপ্ত এবং নূতন প্রাণে সন্ত্তীবিত করে 
তুলেছেন। তার সমগ্র জীবনব্যাপী বারীসাধনার মুল লক্ষ্যই হচ্ছে একটি 
বিরাট অখণ্ড অথচ বিচিত্র মহা-ভারত রচনা | যে মহাভারতের মহৎ সমুজ্জবল 
র'প তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই রূপটি একই কালে ভৌমগুলিক 
রূপ এবং মানস রূপ । ভারতবধের মনকেই তিনি দেখেছিলেন তার নিজের 
মনের মধ্যে । এই দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে তার সমগ্র রচনাবলীকে আধুনিক কালের 
উপযোগী একখানি বিপুলকার 'ও বহুপবিক মহাভারত বলেই স্বীকার করতে 
হবে। আপাতদৃষ্টিতে প্রাচীন মহাভারত 'ও আধুনিক রবীন্দ্ররচনার মধ্যে শুধু 
যে অপরিমেয় পার্ক্যই লক্ষিত হবে তা নয়, এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্যস্থাপনের 
প্রয়াসটাই নিরর্থক বলে মনে হবে। কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে বোঝা! বাবে, 
উভয়েরই মর্মবন্ত্ত এক ; উভয়ের হৃৎপিও একই বিরাট্‌ ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে এবং 
সে ছন্দ হচ্ছে মহান্‌ ভারতবধের মহত্তর আদর্শ ও অভিপ্রায়ের ছন্দ। মবীন্দ্র- 
নাথেরই ভাষায় বলতে গেলে তখন ভার়তবধ “আপন বিরাট্‌ চিন্ময়ী প্রকৃতিকে 
প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎসুক হয়ে উঠেছিল ; দেশের বিদ্যা, 
মননধারা ও চিত্প্রকষের যুগব্যাপী এশুধকে একত্র সংহত করে সুস্প্টরূপে 
নিজের গোচর করে তোলার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । 
তখনকার কালের ওই অভিপ্রায় এবং সমন্ত দেশের ওই ওৎসুক্য ও আগ্রহই রূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তৎকালীন ভারতসংহিতার মধ্যে। আধুনিক কালেও 
সমগ্র দেশব্যাপী অভিপ্রায় এবং আত্বপ্রকাশের আগ্রহ রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে 
তাঁর বিপুল রচনারাশির মধ্যেই মৃত ও স্থিরপ্রিতষ্ঠ হয়ে উঠেছে, একথা বললে 


৮ রবীন্দ্রনাথ 


কি অন্যায় হবে? মহাতারতকার কাশীরাম দাসকে লক্ষ্য করে কৰি মধুসূদন 
যে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তাঁকে ঈষৎ ব্নপাস্তরিত ও অর্থীস্তরিত করে আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করেও বলতে পারি-_ 
মহা-ভারতের কথা অনৃত-সমান, 
হে রবি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌ । 

মহা-ভারতের বাণীবাহক রবীন্দ্রনাথের শ্বূপ সম্যক্‌ উপলব্ধি করা চাই ; 
ভারতবর্ষের মর্ম নিহিত অভিপ্রায় ও আধুনিক কালের নির্দেশ আমাদের র্‌ 
বাথতায় পর্ববসিত হবে । | 

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ভৌগোলিক ভারতবর্ষের বিরাট 
পটভূমিরূপ হিমালয় পৰতের বনার সুচনাতেই বলেছেন, 

অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্ব। 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ | 

নগাধিরাজ হিমালয়কে 'দেবতাত্বা' না বলে যদি “ভারতাব্বা, নামে অভিহিত 
করা হত তা-হলে শুধু যে কাব্যের ছন্দ-সংগতি অব্যাহত থাকত তা৷ নয়, তার 
ভাবসংগিতও অধিকতর সুরক্ষিত হত বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা, ওই 
মহাগিরির বিরাট পের মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের অন্তরাত্্ যে সত্যই 
অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এ-কখা বলাই বাহুল্য । আর, ভাবরূপী ভারত- 
বধের আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার মহাকবিদের রচনাবলীতে_-_ব্যাস, 
বাল্মীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের বাণীসংহিতাতে । বস্ততঃ এই ভারতাস্বা 
মহাকবিদের কাব্যসমূহের সঙ্গে ঘশিষ্ঠভাবে পরিচিত না হয়ে ভারতীয় আত্মার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ কর! সম্ভব নয়। 'যাহ। নাই মহাভারতে তাহা নাই ভারতে', 
এই জনবাদের সাথকতা শুধু যে ব্যাসের গ্রন্থ সন্বন্ধেই প্রযোজ্য তা নয় ; অন্য 
তিনজন মহাকবির রচনাবলী সন্বন্ধেও এ-কথা৷ সমভাবেই সার্থক । ভারতাত্বা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবধীয় ইতিহাসের আধুনিক যুগ বে অপুব রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, তাকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন্দ্রনাথকেও 
ঠিকমতো জান! যাবে না, আধুনিক যুগও আমাদের কাছে অচেনাই থেকে যাবে। 

পরেই বলেছি, যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের আলোতে প্রথম নয়ন 
 উন্মীলন করলেন সেটি বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মহাযুগ- 
সন্ধিক্ষণ। ইতিহাসের বহুবিচিত্র শর্তি সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের দেশে সক্রিয় 
হয়ে উঠেছিল এবং ওই শজিসংঘাতের জটিল আবর্তের মধ্যেই রবীন্তরনাথের 
জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল। সিপাহি-যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তার জন্ম। 
আর ওই সিপাহি-যুদ্ধের অগ্নিশিখাতেই ভারতের পৃবতন রাষ্টরশর্জিকে পুন:- 
প্রতিষিত করার সমস্ত আশা নিঃশেষে ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছিল । পাশ্চাত্য 


ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ৯ 


সংবশক্তি ও অস্ত্রশজির নিকট ভারতীয় রাষ্ট্শক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাভৰ স্বীকার 
করতে বাধ্য হল। শুধু রাট্রশক্তি নয়, চিত্তশজির ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্যের জয়ধ্বজা। 
ভারতভূমিতে সগর্বে প্রোথিত হল। ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, 
রাষ্টরব্যবস্থ। প্রভৃতি তীবুরশ্মিতে ভারতের চোখকে ধাঁধিয়ে দিয়ে তার চিত্তকে 
প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অভিভূত করে ফেলেছিল | কিন্তু সুখের বিষয় প্রাচ্য আত্মাকে 
একান্ত পরাভবের গ্রানি থেকে বাঁচাবার রক্ষামন্ত্রটও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ওই 
চিত্তসংঘাতের মধ্যেই নিহিত ছিল। শুধু তাই নয়, দুইটি অরণিকাষ্টের সংঘর্ষণে 
যেমন অগ্নি উৎপন্ন হয়ে যক্ঞসমিধকে প্রজ্জ(লিত করে তোলে, তেমনি পূব ও 
পশ্চিমের সংঘষঞজাত অগ্নিশিখা ভারতীয় চিন্তকে যে উদ্দীপন! দান করল তাই 
তাকে নুতন সার্থকতার পথে প্রেরিত করেছে । ইউরোপীয় চিৎশক্তির বিদ্যুৎ- 
সংস্পর্শে যেন ভারতবর্ষের মুমূর্ষু দেহে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হল এবং সেই নব- 
জাগরিত ভারত যেন চারদিকের পরাভবের অন্ধকারের মধ্যেও নূতন আলোতে 
নৃতন পথের সন্ধানে উংসুক হয়ে উঠল । বাংলাদেশের সমগ্ব উনবিংশ শতাব্দীর 
ইতিহাসটাই ওই নব চাঞ্চল্যের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এই 
দীর্বকালের সন্ধানেও ভারতবর্ষের পক্ষে আপন পথ, তার স্বকীয় সার্কতার 
পথ আবিষ্কার করা সহজ হরনি। উনবিংশ শতকের প্রথম থেকে শেষ পথস্ত 
দেখি দূই দল লোক ভারতের তরণীকে দূইটি বিভিন্ন শ্রোতোমুখে পরিচালিত 
করতে প্রবল প্রা করছে । একদল চাইছে ভারতবর্ষকে অন্তরে-বাহিরে ভাবে 
চিন্তায় আদর্শে রাষ্টুব্যবস্থার পাশ্চাত্ত্য ভাবাপর করে তুলতে, আর-এক দলের 
ইচ্ছ। ভারতকে পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
অব্যাহত রাখা | অবশ্য এ-কখা বলাই বাহুল্য যে, উভয় দলেই আদর্শ ও অভি- 
প্রায়ের তারতম্য অনুসারে নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ও পার্থক্য ছিল। 
তা-ছাড়।, আর-এক শ্রেণীর লোক ছিল যাঁদের বল। যেতে পারে মধ্যপন্থী ; তাদের 
উদ্দেশা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদরের মধ্যে অপ্লাধিক সমনৃয় স্থাপন করা । এই 
দলের অনুবতীঁদের সংখ্যাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু মধ্যপর্থের রেখা কোথায় 
টানা হবে, সমন্বয়ের সীমা কোথায়, তা নিয়েও মতপার্থক্যের অস্ত ছিল না। 
এই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের দ্বন্ব ছাড়া আরও এক ছন্ঘ তখন দেশে অত্যন্ত উগ্র হয়ে 
উঠেছিল । সে ছন্য হচ্ছে নৃতন-পুরাতনের ছ্বন্ব। কারও মতে প্রাচীন ভারতের 
সমাজ ও ধর্মব্যবস্থাকে পুনরুজ্জীবিত ন। করলে বর্তমান ভারতের সার্থকতা 
লাভের আশ! নেই । আর-এক দলের মতে ও ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে, তারা 
বর্তমানের ব্যবস্থাকেই অগ্লাধিক অক্ষুগ্ন রাখতে চায়। অবশ্য এক্ষেত্রেও 
স্বভাবতই মধ্যপস্থাই অধিকাংশের চিত্তকে বেশি করে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু 
মধ্যপথ কোথায়, সে-বিধয়ে মতের একত৷ দেখা যায়নি । সুতরাং দেখা খাচ্ছে, 


১৩ রবীন্্রনাথ 


তখনকার দিনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এবং প্রাচীন ও আধুনিক, এই চারটি বিরুদ্ধ 
শক্তির সংঘাতে আমাদের জাতীয় চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। সৃক্ষ্তর ভাবে 
বিশেষণ করলে দেখা যাবে বিরুদ্ধশক্তি আসলে চারটি নয়, তিনটি । প্রাচ্য- 
পন্থীরাই প্রাচীন ও আধুনিক এই দূই দলে বিভক্ত ছিল। আধুনিকপন্বীর। মোটা- 
মুটি রক্ষণশীল, সবপ্রকার পরিবতনেরই তার। বিরোধী ; প্রাচীনপন্থীরা চান 
ভারতবর্ষের অতীত্কেই ভবিষ্যতে প্রতিকলিত করতে, অর্থাৎ অতীতের আদর্শে 
ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলাই তাদের অভিপ্রায় । আর, প্রতীচ্যপন্থীদের মতে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যথকে গড়তে হবে ইউরোপের আদর্ণে। বল৷ বাহুল্য, সমস 
হচ্ছে ভবিষ্যৎকে নিয়ে ; ভারতের ভাবী রূপ হবে কেমন সেইটেই হল মূল প্রশ । 
রক্ষণশীলদের মতে সেটা হবে বতনানেরই অনুবৃত্তিমাত্র ; প্রাচীনপর্বীদের মতে 
অতীতেরই প্রতিরূপ এবং প্রতীচ্যবাদীদের মতে ইউরোপীয় আদর্শের অনুকৃতি 
বা অনুস্থতি। বলা বাহুল্য, আদশের এই রকম সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন বিভাগ 
থাকা কখনও সম্ভব নর । সকলেই অগ্রবিস্তর সমনৃয়ের পক্ষপাতী ছিল । কিন্ত 
ওই সমন্নয়সাধনের উপলক্ষ্যে সকলেরই উক্ত তিন আদশের কোনো না 
কোনোটার প্রতি অনাধিক আকধণ প্রকাশ পেত। কিন্ত দেশ তে! তিন পথে 
অগ্রসর হতে পারে ন৷। তাঁকে হর একটি পথ বেছে নিতে হবে, না-হয় একাট 
নূতন পথ আবি্ষার করতে হবে । কিন্ত দে কোন পথ? এই সমস্যাই তখন 
জাতীয় চিত্তকে ব্যাকল করে তুলেছিল। ধর্মে-দশনে, সাহিত্যে-শিক্ষার, 
সমাজে-রাষ্ছে সর্বত্রই এই সমস্যা তখন উগ্র হয়ে উঠেছিল। 

এই সমস্যার দিনেই রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হলেন আমাদের জাতীয় 
সাধনার ক্ষেত্রে । স্বভাবতই তাঁকেও ভারতের যাত্রাপথ।নণয়ের মহাব্তে বৃতী 
হতে হয়েছিল । তাকে নানা সময়ে নানা দিকে ঝ.কতে হয়েছিল, নানা ছিধায় 
আন্দোলিত হতে হয়েছিল । অবশেষে তিনি যে-পথকে ভারতবর্ষের সার্থকতা- 
লাভের যথাথ পথ বলে অন্তরে স্থিরভাবে উপলব্ধি করলেন, তাকে তিনি “ভারত- 
পথ নামেই অভিহিত করেছেন। এই পথের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই তার গোরা 
উপন্যাসে ( ১৩১৪-১৬), পূর্ব ও পশ্চিম'-নামক প্রবন্ধাটিতে (১৩১৫), 
'ভারততীথ' নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে ( ১৩১৭ ) এবং রামমোহন-শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে পঠিত অভিভাষণন্য়ে (১৩৪০ )। তিনি নিজেও ছিলেন এই 
ভারতপথেরই পথিক এবং তার স্বজাতিকেও ওই নিদিষ্ট যাত্রাপথেই আহ্বান 
করে গিয়েছেন। এই তারতপথের বৈশিষ্ট্য কি, তা বিচার করে দেখ! 
অবশ্য কতব্য। 

গোরা যখন নিজের জন্মগত পরিচয় লাভ করল তখনই সে বহু অনু- 
সন্ধানের পর নিজের সত্যকার আত্মার পরিচয়ও লাভ করল। তখনই বলতে 
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পারল, আজ আমি “সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের 
কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি'। এই আত্বোপলন্ধির ফলেই সে জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা করেছে, “আমি আজ ভারতবধাঁয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খীস্টান 
কোনে সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন ।....আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র 
দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বাক্দ সকলেরই-ীর মন্দিরের দ্বার কোনে 
জাতির কাছে কোনে! ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নন, বিনি ভারতবর্ষের দেবতা 1” 

“পূর্ব ও পশ্চিন' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনা প্রথমেই পরশু তুলেছেন, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস'। এই প্রশের আলোচনার গোড়াতেই তিনি 
বলেছেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস জামাদেরই ইতিহাস নহে, আমরা ভারতবর্ষের 
ইতিহ।সের জন্যই সমাহ্ৃত' । তবে সে ইতিহাস কাদের ? রবীন্দ্রনাথের মতে 
সে ইতিহাস সমস্ত মানবের বা মহামানবের এবং সেই মহামানবের ইতিহাস 
ভারতবষের আধারে একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ কল্যাণসাধনের মধ্যেই 
সার্থকতা লাত করবে। তাই তিন খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন, “ভারতবধে 
মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপৃ্ততাকে 
একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবে-_ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবষের ইতিহাসে নাই । 
তাই যদি হর তবে মহমানবের ভারতীয় ইতিহাসে আমাদের স্থান কোথায়, 
আমাদের কর্তব্য কি? এই প্রশের উত্তরে বলেছেন, “বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া 
তুলিবার জন্যই আমর। আছি, মহ।-ভারতবর্ষ গঠনের এই ভার আজ আমাদের 
উপরে পড়িয়াছে ; একদিন যে তারতবর্ষ অতীতে অঙ্ক্রিত হইয়া ভবিষ্যতের 
অভিমুখে উত্তিন্ন হইয়৷ উঠিতেছে...সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ । 
একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবধ, 
আমরাই ভারতবাসী--সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড “আমরা'র মধ্যে যেকেহই মিলিত 
হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুদলমান ইংরেজ আরও যে-কেহ আসিয়া এক হউক 
না__তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না 
থাকিবে ।” মহাকালের যে অভিপ্রায় ভারতবধষের ইতিহাসকে আশ্রয় করে 
অভিব্যক্তি লাভ করছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তার লক্ষ্য হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত 
মানবকে ভারতবধের মধ্যে মিলিত করা এবং ভারতবর্ধকেও সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসারিত করা ; আমরা সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত পৃথিবীও আমাদের ; আমাদের 
জন্যে বুদ্ধ খীস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করেছেন। এই ব্যাপক 
বিশ্ববোধের ভিত্তির উপরেই তিনি পূর্ব ও পশ্চিমকে ভারতবর্ষের ভূমির উপরে 
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প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। কেননা, “ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও 
পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনা” করাই ভারতীপ্ন 
ইতিহাসের বতমান যুগের অভিপ্রায় । এই যুগাভিধায়কে সার্থক ও সফল 
করে তোলারই মহৎ কৃত ধারণ করেছেন ভারতের নবযুগ-প্রবতক মহামনীধীর! 
রামমোহন রায়, রাণাডে, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ। “যখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির যোগসাধন হইবে, তখন ভারত- 
ইতিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হইয়৷ যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর্‌ 
ইতিহাসের মধ্যে লে উত্তীর্ণ হইবে ।” ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিকে বিশ্বাভি-। 
মুখী করে তোলার ্ারাই, পূর্ব ও পশ্চিমের যথার্থ মিলনের ছ্বারাই আমরা নিজেরা 
সাথক হব এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের অভিপ্রায়কেও সকল করতে পারব । 
ভারতীয় ইতিহাসের এই বিশ্বমিলনাভিমুখী পথকেই রবীন্দ্রনাথ 'ভারতপথ' নামে 
অভিহিত করেছেন। আর “ভারততীধ'-নামক যে বিখ্যাত রচনাটির মধ্যে 
তীর এই সত্যোপলব্ধি সংহত ও উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, সে কবিতাটকেও 
তিনি 'ভারতপথের গান" নামে অভিহিত করেছেন । “ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে 
যে নানাজাতি ও নানা শক্তির সমাগম' হয়েছে তাঁদের সকলের সন্মিলিত এক্যের 
মধ্যেই ভারত-ইতিহাসের নবতর ও উজ্জ্ুনতর উদ্বোধন ঘটবে । সেই প্রদীপ্ত 
প্রভাতের প্রত্যাশাতেই কবি বিশ্বের সমস্ত জাতিকে ভারতবর্ষের মহামানবের 
মিলনতীর্থে আহ্বান করেছেন 1 

এসো হে আধ, এসো অনাধ, হিন্দু-মুসলমান, 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো ীস্টান । 
ভারতের বৃত হল এঁক্যসাঁধনা এবং যত বড়ো বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ তত 
বড়োই তার এই এঁক্যের সাধনা | প্রাচীনকালের ইতিহাসে দেখা যায়-_ 

কেন নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধার। 

দুবার স্লোতে এলো কোথ! হতে শমুদ্রে হলো হারা । 
এইটেই হল ভারতীয় সংস্কৃতির অস্তরতম প্রবণতা | তাই কৰি নিঃসংশর- 
চিত্তেই তার ভাবী পরিণতি সম্বন্ধেও বলতে পেরেছেন-_- 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে । 


ভারতের সেই চিরস্তন বিরাট এঁক্যের সাধনা এবং ভবিষ্যতের তত্মপ বিরাট্‌ 
এঁক্যপরিণতির বাণী কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে-_ 
তপস্যাবলে একের অনলে বছরে আহতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়া | . 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
বজণালার খোলা আছি ছার, 
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হেখায় সবারে হবে মিলিবারে আনত-্শিরে-_ 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে | 
এই ভারততীর্থ কবিতার প্রায় সমকালে রচিত 'জনগণ-মন-অধিনায়ক ইত্যাদি 
জাতীয় সংগীতটিতেও অখণ্ড ভারতের মিলনবাণীর মন্ত্র উদৃগীত হয়েছে ।__ 

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি" তব উদার বাণী 

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পাঁরসিক মুসলমান বীস্টানী-_ 

পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে, 

প্রেমহার হয় গাথা । 
জনগণ-এরক্য-বিধায়ক জয় হে, ভারতৃ-ভাগ্যবিধাতা | 


পথ ও পাথেয় (রাজাপ্রজা) নামক প্রবন্ধটিতে (১৩১৫) রবীন্দ্রনাথ ভারত- 
বর্ষের অতীত ইতিহাসকে আরও বিস্তৃতভাবে বিশেষণ করে তার অস্তরতম 
প্রবণতা কোন্‌ দিকে এবং তার সার্ক পরিণতি কোথায় তাই দেখিয়েছেন। 
“ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধপ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই 
দূন্দহ। ঈশ্বর আমাদের উপর একটি সুমহৎ কমের ভার দিয়াছেন ।....আদিকাল 
হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ে৷ শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছে তাহাদের 
সকলগুলিরই কোনো না কোনে বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়। মিলিত 
হইয়াছে ।' অতঃপর আধ-অনাষের মিলন, বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্রের প্রভাবে 
ভারত ও মঙ্গোলীয় জাতিসমূহের মধ্যে একাত্বতা-স্থাপন, শঙ্করাচাধকতৃক খণ্ড 
ও বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সম্প্রদায়সমূহকে অখণ্ড বৃহত্তর মধ্যে এঁক্যবদ্ধ করার চেষ্টা 
ও ইসলামধর্মরূপী এক্যমন্ত্রবাহী আর-এক মানব-মহাশক্তির আবিভাবের কথ 
উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছেন, “তখন চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য- শাস্ত্রের অনৈক্যকে- উক্তির পরম এঁক্যে 
এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবধষের প্রাদেশিক 
ধর্ম গুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের ছার! মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা 
নহে--তীহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণ 
করিতেছিলেন। ভারতবর্ধ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে--- 
রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
শিবনারায়ণ স্বামী-_ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষদ্রতার মধ্যে ভূমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমপূণ করিয়াছেন। 
অতীতকাল হইতে আজ পযস্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরম্পর-গ্রথিত ১ ....ইহারা .... বিধাতার 
অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্র্ূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর আর- 
কোনে! দেশেই এত বড় বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই-_এত জাতি এত ধর্ম 


১৪ রবীন্দ্রনাথ 


এত শক্তি কোনে। তীর্ঘস্থলেই একক্র হয় নাই--একাস্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে 
প্রকাণ্ড সমনৃয়ে বাঁধিয়া তুলিয়। বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর 
মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। 
..ভারতবষের মানুষ দুঃসহ তপস্যা হ্বারা এককে বন্ধকে প্রেমে জ্ঞানে ও কর্মে 
সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর 
সংকীর্ণতার মধ্যে মুজির উদার নিল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিক-_তারত; 
ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত টি 
শত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খীস্টান, পূব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে-- 
ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া 
অতি কঠোর সাধন! করিবে বলিয়াই অতি সুদূর কাল হইতে এখানকার তপোবনে 
একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চষ সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন । 
..তাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্যান্য দেশের মনুষ্যত্বের আংশিক 
বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়৷ দেখিবেন না | .... যে- 
ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎ শক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট মুতি 
ধারণ করিয়৷ উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের 
মধ্যে সঙ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত ভক্তির সহিত ভারত- 
বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পুজার অধ্যের ন্যায় নিবেদন করিয়া 
দিবেন? ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ 
কোথায় ?” 

' অন্যত্র তিনি বলেছেন, “এখানে নানাজাতের লোক একত্র এসে জুটেছে। 
পৃথিবীতে অন্য কোনে! দেশে এমন ঘটেনি । যার! একত্র হয়েছে তাদের এক 
করতেই হবে, এই হল ভারতবধষের সবপ্রথম সমস্যা । এক করতে হবে 
বাহ্যিক ব্যবস্থায় নর, আন্তরিক আত্বীয়তায়। ইতিহাসমাত্রেরই সবপ্রধান 
মন্ত্র হচ্ছে সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বে। মনাংসি জানতাম _এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্ত্রের সাধনা ভারতবর্ষে 
যেমন অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই ।....ভারতবর্ষের 
এই শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন... 
সেই মুজ্দিতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপথিক 
বলে জানিয়েছেন। নানা জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে ধাঁর৷ দেখতে 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদু ।......সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রায় ।......তীর মৃত্যুর পর একশত বৎসর অতীত 
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হল |....কিস্ত রামমোহন রায় পুরাতত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। 
তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক । কেননা, তিনি যে কালকে অধিকার 
করে আছেন তার এক সীম! পুরাতন ভারতে ।....তার অন্য দিক চলে গিয়েছে 
ভারতের স্মুদূর ভাবী কালের অভিমুখে ।...তিনি বিরাজ করছেন ভারতের সেই 
আগামী কাঁলে, যে-কালে ভারতের মহাইতিহাস আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, 
হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায় |” 

রবীন্দ্রনাথ তার আজীবন সাধনার ফলে আমাদের যে-পথের সন্ধান 
দিয়েছেন এবং যে-পথে তিনি আমাদের পুনঃপুন; আহ্বান করে গিয়েছেন 
সে হচ্ছে এই মহা-ভারতেরই পথ, এই মহা-জাতীয়তার পথ। ভারতপথিক 
রামমোহন সম্বন্ধে তার যে উদ্তি উপরে উদ্ধৃত কর! গেল, বল! বাহুল্য সেটি তার 
নিজের সন্বন্ধেও সবতোভাবেই প্রযোজ্য । বস্ততঃ তিনি নিজেই ছিলেন ওই 
ভারতপখের সবশ্রেষ্ঠ মহাপখিক। 

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের যে শাখাটি বিশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় উদৃবুদ্ধ হয়ে 
প্রায় সমগ্র এসিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তুকিস্বান থেকে জাপান ও 
মঙ্গোলিয়। খেকে যবন্বীপ পধন্ত সবমানবকে জাতিবণনিধিশেষে একাত্মতার 
বন্ধনে আবদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়েছিল, তার নাম মহাযান। যে মহাতরণী 
তখন উদ্ভাবিত হয়েছিল সে তরণী ছোটো ছিল না ; দেশবিদেশের ছো'টো- 
বড়ো উচ্চনীচ সকল নরনারীরই ঠাই হয়েছিল সে মহাতরণীতে। গভীরভাবে 
তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সমগ্র ভারতবর্ষ ই ওই মহাযানধমী ; এবং ভারতবধষের 
ইতিহাস বস্ততঃ ওই ভারত-মহাযানেরই ইতিহাস । প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক 
কাল পর্যন্ত আধ-অনাধ, গ্রীক-পারসিক, শক-হৃণ, আরব-তুফ্ি, পাঠান-মোগল, 
পর্তুগীজ-ইংরেজ প্রভৃতি কত জাতি যে এই মহাতরণীতে আক্োহণ করে একই 
সার্থকতা, একই অখণ্ড মহাজাতীয়তার লক্ষ্যাতিযুখে যাত্রা করে কালসমুদ্রে 
পাড়ি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বস্তৃতঃ ভারত-মহাযানের যাত্রাপখই রবীন্দ্র- 
নাথের দৃষ্টিতে ভারত-মহাপথ রূপে প্রতিভাত হয়েছে । পৃবোক্ত বৌদ্ধ মহাযান 
ধর্মের একাটি মতবাদ সর্বাস্তিবাদ নামে পরিচিত। সবান্তিবাদ্দীদের দাশনিক 
দৃষ্টিতে বিশ্বজগতের ক্ষুদ্রবৃহৎ সমস্ত কিছুরই সার্থকতা স্বীকৃত হয়ে থাকে, 
কোনো কিছুরই অস্তিত্ব অস্বীকার্য নয়। ভারত-দাশনিক রবীন্দ্রনাথকেও 
সর্বাস্তিবাদী নামে অভিহিত করলে অন্যায় হয় না। কেনন।, ভারতবধকে তিনি 
যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তাতে মহাভারতবধ-গঠনের উপাদান হিসাবে দেশী-বিদেশী, 
প্রাচীন-নবীন সমস্ত জাতি, শক্তি ও ধর্মমতেরই সার্থকতা ও উপযোগিতা স্বীকৃত । 
ভারতবর্ষে তিনি যে মহাজাতি-সমন্য়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, সেই 
সমনয়ের সাধনায় প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ধর্মমতেরই 
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সমবেত আত্বোৎসর্গ একান্ত আবশ্যক | “সবার পরশে পবিভ্র-করা তীর্ঘনীর+ 
ছাড়া যে মার অভিষেক সুসম্পরন হতে পারে না, এ-বাণী তো তারই । . 

যাহক, রবীন্দ্রপ্রদশিত এই ভারতমহাপথের সম্যক পরিচয় লাভ করা 
চাই, নতুবা রবীন্দ্রনাথকেই যথার্থভাবে বোঝ! যাবে না। তার ধ্যানদৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের যে উজ্জ্বল ও পরিপূর্ণ রূপ ফটে উঠেছিল, ধ্যানী রবীন্দ্রনাথকে 
সত্যতাবে জানতে হলে ভারতবর্ষের সেই রূপটিকেও প্রত্যক্ষভাবে উপলদ্ধি 
করা চাই। কেননা, সাধন! ও ধ্যানলন্ধ সত্য এবং ধ্যানী সাধকের 
একই প্রতিষ্ঠাভুমিতে অভিন্নরূপে মিলিত হয়ে যায়। মহাযানধনীঁ ভারতবর্ষে 
বিশ্বূপ দর্শন করতে এবং তার এ্ীতিহাসিক অভিপ্রায়ের লক্ষ্যাতিমুখী মহাপথের 
সন্ধান পেতে রবীন্দ্রনাথকে দীধকালব্যাপী সাধনায় রত হতে হয়েছিল | রবীন্দ্র 
নাথকে বুঝতে হলে তার ওই সাধনার ইতিহাসটও বিশদভাবে জানা চাই। 
সে ইতিহাসটিকে সংহতরূপে দেখা যায় গোরা উপন্যাসে ও বিশুভারতী প্রতি- 
ানের অভিব্যক্তিতে, আর বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় তার সন্তগ্র রচনাবলীতে ও 
তীর দীধকালব্যাপী কর্ণপাধনাতে | কিন্ত সে ইতিহাস বতমান প্রবন্ধে আমাদের 
আলোচ্য বিষয় নয় । 

রবীন্রনাথ ভারতবর্ষের যে ধিশ্বতোমুখী রূপ দশন করেছিলেন তার তিনটি 
প্রকাশ। প্রথম প্রকাশ ভূগোলগত, দ্বিতীয় প্রকাশ ইতিহাসগত এবং তৃতীয় 
প্রকাশ আদর্শ বা ভাব-গত । কিন্তু এই তিনটি প্রকাশ পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, বরং 
কার্কারণসুত্রে অতি ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের 
দ্বারাই তার এতিহাসিক রূপ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । ভূগোলের রঙ্গমঞ্চেই ইতিহাসের 
নাট্যলীল৷ চলে, শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয় ; কোনো দেশের এতিহাসিক 
নাট্যলীলায় ওই দেশের ভৌগোলিক বরূপও অন্যতম শ্রেষ্ঠ অথচ মুক অভিনেতারই 
কাজ করে, একথা বললেই অধিকতর সত্য বলা হয়। আর, কোনো জাতির 
ইতিহাসকেও কতকগুলি চঞ্চল ও আকস্মিক ঘটনার সমাষ্টুমাত্র রূপে দেখাও 
সত্য দেখা নয়। আপাতচঞ্চল ঘটনাপ্রবাহের অন্তরে থাকে একটি অচঞ্চল 
প্রতিষ্ঠাভূমি এবং আকস্মিকতার মায়াযবনিকার অন্তরালে দেখা যায় কোনো 
একাটি বিশেষ পরিণতি ও স্থির লক্ষ্যের অভিমুখে জাতীয় আত্বাভিব্যক্ির 
অবিচলিত গতি । অপ্রকাশের গুপ্ত গুহা থেকে উৎসারিত হয়ে অনন্ত প্রকাশের 
অভিমুখে জাতীয় আত্ম! ও চিত্তাভিব্যক্তির যে প্রবাহ, তারই নাম জাতীয় ইতিহাস। 
তাই কোনে জাতির আত্মস্বর্ূপের যথার্থ পরিচয় পেতে হলে ওই জাতির 
ইতিহাসকে সত্যরূপে জানা চাই। কেননা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, 
ইতিহাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটি হচ্ছে, আত্বানং বিদ্ধি' ( প্রবাসী-_ 
১৩৪৯ আশ্বিন, পৃ ৫৩৫)। 


ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


“নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা ।” অথ্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়েই প্রত্যেক জাতির 
আত্বোপলদ্ধি ঘটে । যাহক, ইতিহাসের নিত্য চাঞ্চল্যের অন্তরালে জাতীয় 
চিত্তের অন্তনিহিত যে আকাজক্ষ। ও আদশ পরিপূর্ণ সাথকতার অভিমুখে নিরন্তর 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছে, সেটিই হচ্ছে জাতির ভাবরূপ। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ, এ্রতিহাসিক রূপ ও ভাবরূপ, 
এই তিন বরূপেরই অপূৰ পরিচয় পাই। ওই ভাবরূপ আবার সমাজ ও ধর্ম এই 
দুইটি পৃথক অথচ সংশ্রিষ্ট মূতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। সমাজের আদর ও 
ধর্মের আদর্শকে আশ্রয় করেই ভারতবরেৰ্‌ ভাবনপ ব্যক্ত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
মতে ভাবরূপী ভারতবর্ষের আত্বা কখনও রাষ্ট্রক্প বা রাষ্্রীয় আদশের 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের প্রয়াস করেনি। 


রবীন্পনাধ ৪ মমরতা 
শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে মানুষের মুক্তি ও অমৃতত্ব বা অনরত্বের ধারণা 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত ছিল, কারণ উভয় ধারণাই মূলে প্রস্থত তীহার অন্তনিহিত 
একটি গভীর অদ্বয়বোধ হইতে । কিন্ত এই মুক্তি এবং অমৃতত্বের ধারণা বিয়ে 
উপনিষদের সহিত খানিকটা অংশে রবীন্দ্রনাথের মিল থাকা সত্ত্বেও এ-বিষয়ে 
উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের অনেকখানি পার্থক্য রহিয়াছে এবং সেই 
পার্থক্যের ভিতর দিয়াই রবীন্দ্রনাথের স্বাতত্থ্য ব্যপ্ত্িত। 

অমৃতত্ব বা অমরত্ব বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি-প্রবণতা কোনে একটানা 
পথে অগ্রসর হর নাই। এ-ক্ষেত্রেও কোনও বিশিষ্ট মতবাদের পথ অনুস্থত 
হয় নাই বলিয়াই কোনে সোজা পথও দেখা দেয় নাই, অনুভূতি কবিকে বিচিত্র- 
গামী করিয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার যে 
অমরত্বের বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহা খানিকটা প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসকে 
অবলম্বন করিয়।। উপনিষদে বলা হইয়াছে, ' এ যাহ। কিছু তাহ। পূর্ণ, এই 
যাহা কিছু তাহাও পূণ, পূর্ণ হইতেই পূর্ণ উদিত হর ; পূর্ণের পূর্ণ গ্রহণ করিলে 
পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে ।' এই পূর্ণ-স্বরূপের অদীমতার মধ্যে কিছুই হারাইয়। 
যাইবার ভয় নাই ; ব্যঞ্জিকে নিজের ক্ষৃদ্রসীমার মধ্যে খণ্ড করিয়। না দেখিয়া 
পূ্ণস্বরূপের অসীমতার মধ্যে প্রসারিত দেখিতে পাইলে আর মৃত্যুর প্রশ্ন থাকে 
না। এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া রচিত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্বন্ধে অতি 
প্রচলিত জনপ্রিয় গানটি-_ 


তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যত দূরে আমি ধাই-- 

কোথাও. দূঃখ, কোথাও মৃত্যু, _ 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই। 


পূ্ণস্বরূপের 'চরণের কাছে' “যাহ! কিছু সব' নিত্যকালের জন্যই 'আছে আছে 
আছে' ; অতএব 'নাই নাই ভয়" শুধু ক্ষুদ্র আমিরই ক্রন্দন , সেই পর্ণস্বরপের 
মধ্যে সকল “অন্তর গ্লানি এবং “সংসার ভার' পলকের মধ্যে একাকার হইয়া 
যায়; সুতরাং জীবনের মধ্যে সেই পৃস্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই 
নিত্য অমৃতত্ব লাভ করা যায়। 


রবীন্নাথ ও অমরতা ১৯ 


এই গানে এবং এইজাতীয় অন্য গানে ব্যঞ্জিত যে প্রবণতা তাহা হইল সকল 
খণ্ডের পশ্চাতে পূর্ণস্বরূপ একের উপলব্ধির চেষ্টা ; বহুত্ব হইতে খণ্ডত্ব হইতে 
ফিরিয়। পৃস্বরূপ একে সমাহিত হইবার চেষ্টা । এখানে এই 'পূর্ণস্ব্ূপ এক'ই 
একমাত্র হইয়। দেখ দিয়াছেন, সেই একের ভিতর দিয়। বহুর ভিতরে যুক্ত হইবার 
কোনও স্পৃহা প্রবল হইয়া দেখা দেয় নাই। মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি 
অতিজনপ্রিয় গান হইল,-_ 


কেন রে এই দুয়ারটুক্‌ পার হতে সংশয় 
জয় অজানার জয়! 


এখানে কবিমন প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের সহিত আরও ঘনিষ্ঠ হইয়। প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি তীহার স্বভাবসিদ্ধ তঙ্গিতে এখানেও “অজানার জয়' ঘোষণ করিলেন 
বটে, কিন্ত এই অজানার মধ্যে যত অস্পষ্টভাবেই হোক, খানিকটা “জানা” আসিয়া 
গিয়াছে । এই জীবন যেন দুদিন দিয়ে ঘের! ঘর", মৃত্যুর দুয়ারের ভিতর দিয়া 
এধর ছাড়িয়া! গেলে যেখানে গিয়। পৌছনে! যাইবে তাহা হইল “চিরদিনের 
আবাস'। এই “চিরদিনের আবাস'কেও একে'র মধ্যে নিহিত বিশর্জীবনের 
প্রবাহ বলিয়। যে ব্যাখ্যা না করা যাইতে পারে তাহা নয়, কিন্ত অন্যত্র কবি 
সত্যের নিখিলস্যষ্টি প্রবাহের ভিতর দিয়া যে নিরস্তর জায়মান রূপ দেখিতে 
চাহিয়াছেন এক্ষেত্রেও “অজানার জয়ধ্বনির ভিতর দিয়া তাহার আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছে মনে হয় না। পরবতী কালের এই জাতীয় গানে রবীন্দ্রনাথ 
'অজানা'কে খানিকটা প্রচলিত সুরর্ষেষা করিয়া “চিরদিনের আবাস' বলিয়া 
গ্রহণ করেন নাই ; খানিকট৷ সুরপরিবতন লক্ষ্য করিতে পারি-- 

সমুখে শাস্তিপারাবার 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার ॥ 


এই সঙ্গীতটির ভিতরেই । অধ্যাত্্ প্রেরণা এখানেও স্পষ্ট, কিন্ত এখানে যে 
“চির সাথী'কে ক্রোড় পাতিয়া কৰিকে গ্রহণ করিতে বল৷ হইয়াছে সেই “চির- 
সাথী'র পথ হইল অসীমের পথ, এবং 'ধরস্বতারকার জ্যোতিঃ' লাভ করিতে 
হইবে এই অসীমের পথেই । 'মত্যের বন্ধন যাহাতে ক্ষয় হয় কবি তাহার 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থ না৷ জানাইয়াছেন যেন মতে;র 
বন্ধন ক্ষয় হইবার পরেই “বিরাট বিশৃবাহু মেলি লয়ম' , এই বিরাট বিশ্বের সঙ্গে 
এক হইয়াই অন্তরে 'মহা-অজানা'র “নিভয় পরিচয়” লাভ করিতে হইবে । কিন্ত 
কৰি এখানে 'অসীমের পথ' এবং “বিরাট বিশ্বের কথা বলিলেও বেশ বোঝা 
যায়, তীহার দৃষ্টি পিপাসিত হইয়! উঠিয়াছে একটি 'ধর্ব তারকা'র জ্যোতির 
জন্য-_বিরাট বিশ্বের মধ্য দিয়। আপন লীলার লুকাচুরি খেলিতেছেন যে মহা- 


২০ রবীন্দ্রনাথ 


অজানা কবির অন্তরের সকল রসের ধার! যেন সেই দিকেই বাসনার বাহ বাড়াইয়! 
দিতেছে। 

যে কথাটি এখানে বিশেষ করিয়৷ লক্ষ্য করিতে পারি তাহা! হইল এই, 
এইজাতীয় গানগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ আমিকে এক অসীম পূণস্বরূপের সঙ্গে 
যোগ করিয়া অমূতত্ব বা অমরত্ব লাভের প্রবণতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
এখানকার “এক'কে নিরস্তর আত্ম-সর্জনের ভিতর দিয়! প্রকাশমান এক করিয়। 
তেমনভাবে পাইতেছি না যতখানি পাইতেছি বিশৃস্থট্টির চরমবিধারক “এক'রূপে। 
'এক'কে অবলম্বন করিয়। 'সবং ইদং'কে জড়াইয়া৷ ধরিবার ব্যাকুলতা এখানে 
প্রবল হইয়। ওঠে না, আমি এবং “সবং ইদং' এখানে “এক অসীমে'র মধ্যে 
পূ্ণস্ব্ূপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছে সেইভাবে যেভাবে 
একটি নদীর ধার। গ্রিয়৷ অমরত্ব লাভ করে বিরাট সমুদ্রের মধ্যে। এই 'একে বর 
মধ্যে অমরতা৷ লাভের ধারণা স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছেরবীন্ত্রনাথের শান্তিনিকেতনে 
সঙ্কলিত একটি ভাষণের মধ্যে-_ 

“মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের 
সম্বন্ধের পরিবর্তন করিয়৷ দেয়-_কিস্তু সেই একের সহিত আমাদের সম্বন্ধের 
পরিবতন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে সাধক সমস্ত অন্ত:ঃকরণের সহিত 
সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন ; তাহার কোনো 
ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, জীবনের সুখদুঃখ 
নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়৷ রহিয়াছেন, 
লাভ ক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্ত সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
স্তব্ধ হইয়৷ বিরাজ করিতেছেন ; বিপদসম্পদ্‌ মুহূতে মুহূর্তে আবাতিত হইতেছে, 
কন্ত-_ 


এঘাস্য পরমা গতিঃ, এাস্য পরম! সম্পৎ্, 
এষে! ইস্য পরমো লোকঃ এঘে। হস্য পরম আনন্গ 2। 


সেই এক রহিয়াছেন--যিনি জীবের পরমা গতি, যিনি জীবের পরম। সম্পৎ, 
বিনি জীবের পরম লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ” 


(প্রাচীন ভারতের এক ) 


রবীন্দ্রনাথ তাহার গানে কবিতায় এবং অনেকগুলি নাটকে আবার অমরতার 
কথা বলিয়াছেন অন্বয়ের মধ্যেই একটি হুয়বোধকে অবলম্বন করিয়া, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, তীহার ব্যক্িজীবন একটি নিত্যকালের আমি'কপে 
স্মরণাতীত কাল হইতে-- 


রবীন্মনাথ ও অমরতা ২১ 


যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়৷ স্ঘলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে শ্রাণে। 


এই যে ধুলির সহিত আরম্ভ করিয়া চলিতে চলিতে একদিন মানুষের মধ্যে 
বিবর্তন ইহাত একদিনের কথা এক জীবনের কথ! নয়__লক্ষ কোটি বৎসরের 
এই বিবতন মানুষ হইয়। ফুটিয়া৷ উঠিবার ; মানুষ হইয়া একবার ফুটিয়৷ উঠিয়াই 
যাত্রার শেষ হয় নাই-__জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়! মানুষ আমিও যে একটি 
চিরপ্রসাধমাণ ব্যক্তিপূরষে বধিত হইতেছি। রবীন্দ্রনাথ এরূপ স্থলে বহুবার 
জীবন হইতে জীবনে চলিয়া যাইবার কথা বা জন্মজন্মাস্তরের কথা বলিয়াছেন, 
কিন্তু এই জন্মান্তরবাদ ঠিক আমাদের প্রচলিত পুনর্জন্মবাদ বা জন্মাস্তরবাদ 
নয়; এই জন্মাস্তর হইল একটা বিবতনধারার ক্রমস্তর মাত্র। রবীন্দ্রনাথের 
এই যে অন্থয়ের মধ্যে ছয়বোধের আদশ ইহা একটি স্বতন্ত্র আলোচ্য বিষয়-_-ইহার 
বিস্তারিত আলোচনায় এখানে প্রবেশ করিতে চাহি না ; কিন্ত এই অহ্ুয়ের মধ্যে 
হয়কে অবলম্বন করিয়া কবির মধ্যে যে অমরতার ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহারই উল্লেখ করিতে চাহি । এই অমরতার পশ্চাতে রহিয়াছে ব্যক্তিজীবনে 
একটা নিরবচ্ছিন্ন বিবতন-ধারায় বিশ্বাস, এই বিবতন-ধারার মধ্যে ত মৃত্যু বলিয়া 
কোনও কিছু থাকিতে পারে না ; আমর! যাহাকে মৃত্যু বলি তাহাত কখনও এই 
বিবত্তন ধারায় কোনও ছেদ আনিতে পারে না, জীবন ও মুত্যু উভয়ই যে এই 
আমি'র অনস্ত বিবর্তন ধারায় আগাইয়া চলিবার পদক্ষেপ মাত্র | চলিতে 
গেলে পা ফেলিতেও হয়, পা তুলিতেও হয়, উভয় জুড়িয়া চলার কাজ ; পা- 
ফেলা হইল জীবন, পা-তোল৷ হইল মৃত্যু । জীবনের ভিতর দিয় প্রকাশের 
যে অধ্যায়টি আরম্ভ হইল মৃত্যুতে তাহার শেষ নয়, মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া 
নৃতন অধ্যায়ে পৌছাইয়৷ দিল। মৃত্যুর ভিতর দিয়া ছাড়া নূতন অধ্যায় আসিবে 
কি করিয়া? নুতন নূতন অধ্যায় না আসিলে নিরস্তর হইয়া-ওঠা 'আমি'র 
সকল হইয়া ওঠাই যে বন্ধ হইয়া যায়। 

বিশৃস্থা্টির ভিতর দিয়া বিশেষভাবে এই একটি “আমি'র যে নিত্য বিবর্তন 
ইহাকে অবলম্বন করিয়া জীবন-মৃত্যুর একটি অচ্ছেদ্য পারস্পরিক সম্পর্কের কথা 
আমর! রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানে প্রথমাবধি দেখিতে পাই ; জীবন-মৃত্যুর 
ভিতরকার অচ্ছেদ্য সম্পর্ককে বহু কবিতায় ও গানে রবীন্দ্রনাথ উমা-মহেশ্বরের 
নিত্য-প্রেমসম্বদ্ধের অনুরূপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ; কোথায়ও কবি এই দুইকে 
নটরাজের নৃত্যের দৃই পদক্ষেপ বলিয়াছেন, কোথায়ও তিনি ইহাকে নটরাজের 


হ্হ রবীন্্রনাথ 


নৃত্যের লাস্য ও তাণ্ডব এই দুই ভঙ্গি বলিয়া বর্ণন৷ করিয়াছেন। জীবনের সকল 
অতীত বর্তমান অনাগতকে জুড়িয়া একই “আমির বিবর্তন বা প্রকাশ চলিতেছে 
বলিয়া একজীবনের কোনো অসমাপ্ত পূজাও যেমন কখনও 'হারা' হয় না,_ 
আবার জীবনান্তরের দ্বারাও কোথাও কিছু “হারা” হইবার সন্ভাবনা লাই , আমার 
জীবন যাহার হাতের বিশৃবীণাতারের একটি বিশেষ ঝঙ্কারমাত্র সেই বঙ্কারের 
মধ্যেই আমার সমগ্র অর্থ নিহিত আছে-_সেই বঙ্কারই নিজেকে ব্যাপ্ত 

নিত্য অর্থবান্‌ হইয়৷ উঠিতেছে অনবচ্ছিন্ন বিবর্তনধারার ভিতর দিয়া ৷ এ 
একরকমভাবে হইয়৷ উঠিবার পাল।- মৃত্যুর মধ্য দিয়। আহ্বান আসিল 
পুরাতন প্রথাকে ত্যাগ করিয়৷ নূতন করিয়৷ হইয়৷ উঠিবার পালার । 'প্রভাত- 
সংগীতে'র অস্পষ্ট কবিচেতনার মধ্যেই মরণের মধ্য দিয় চিরজীবনের কযন। 
জাগিয়া উঠিয়াছিল-_ 


মরণ বাড়িবে যত কোথায়, কোথায় যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেখ! হোথা করিবে বিহার | 

উঠিবে জীবন মোর কত না আকাশ ছেয়ে 
চাকিয়া ফেলিবে রবি শশী, 

যুগ-যুগান্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে 


নব নৰ তারায় প্রবেশি। (অনস্ত মরণ) 


এই যৌবন-অনুভূতিই পরিণতি লাভ করিয়াছিল 'বলাকা'র 'শা-জাহান' 
কবিতায় প্রকাশিত দৃঢ় প্রত্যয়ে-_ 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
আজি তার রথ 

চলিয়াছে রাঙির আহবানে 
নক্ষত্রের গানে 

প্রভাতের সিংহদ্বারপানে। 


কালে কালে স্তরে স্তরে জীবনের এই অবিরাম ধারাকে প্রথম প্রবাহিত 
করিয়া দিয়াছে ও এক জীবন-দেবতা, এই ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া নিত্য আত্ব- 
বিকাশের অগ্রগতির পথেও আগাইয়া লইয়া! যাইতেছে এক জীবন-দেবতা ; 
জীবনে জীবনে বিচিত্র পরিবেশের ভিতর দিয়া ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই একই জীবন- 
দেবতার সহিত পরিচয় ; সকল নূতন পরিবেশের ভিতর দিয়া তাই খেলা করিতেছে 
একই পুরাতন “আমি' আর সেই একই পুরাতন জীবন-দেবতা৷ | এই জীবন- 


রবীন্দ্রনাথ ও অমরতা ২৩ 


দেবত৷ ঠিক বিশ্বদেবতা নন : ইনি হইলেন বিশ্বদেবতারই ব্যক্িজীবন-কেন্ত্ে 
প্রতিফলিত একটি বিশেষ রূপ, বিশেষ জীবন-ধারার সঙ্গে যুক্ত হইয়া বিশেষ 
জীবন-ধারা দ্বারা অবচ্ছিন্ন বিশেষ দেবতা | (এই জীবন-দেবতা৷ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে কখনও জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় নীরবে অঙ্গুলি তুলিয়া! ইঙ্গিত দান- 
কারিণী মধুরহাসিনী বিদেশিনী হইয়া দেখা দিয়াছেন, কখনও কবিজীবনের 
অনম্তকৌতুকময়ী অন্তর্যামিনীরূপেও দেখ! দিয়াছেন, কখনও “পউষ প্রখর শীতে 
জজর' মৃত্যুরজনীতে কৃ অশ্বে আরূঢা অবগুঞনবতী চিররহস্যময়ী নারী 
হইয়া দেখা দিয়াছেন, কখনও তীহার কাব্যজীবনের 'মহারানী' হইয়া দেখা 
দিয়াছেন, কখনও দেখা দিয়াছেন সমগ্র জীবন যাত্রায় অস্তরতমরূপে, আবার 
কখনও দেখ! দিয়াছেন এক পরম অধ্যাস্্ দয়িত রূপে-্যাহাকে কবি কোথাও 
ভগবান বা ঈশ্বর নাম দেন নাই, বন্ধু বলিয়াছেন, নাথ বলিয়াছেন, সখ! 
বলিয়াছেন-_আর বলিয়াছেন সকল আনন্দে সকল বেদনায় এক লীলাময় “তুমি! । 
চিরস্তনের প্রবহমাণ এই “আমি' ধারার উপরে নিত্য “তুমি'র স্প্শই জীবনকে 
অমৃতত্ব দান করিয়াছে ।) রবীন্দ্রনাথের গানগুলির ভিতর দিয়া এই অমৃতত্ব 
বা অমরত্বই রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে নিভয় দান করিয়াছে-সাত্বনা দান 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববিশ্বাসের অনুসরণ করিলে অমরত্বের এই বিশ্বাসই 
প্রধান হইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পূর্বেই দেখিয়াছি, কৰি ব্যক্তি-জীবনের এই 
ধারাকে সম্পূণ একটি পৃথক্‌ ধার। না রাখিয়। ক্ষণে ক্ষণে ইহাকে বিশ্বমানবের 
জীবনধারার সহিত নিলাইয়া লইবার প্রেরণা অনুভব করিয়াছেন। যেখানে 
তিনি তাহার বিশেষ 'আমি'-ধারার সঙ্গে একটি 'তুমি'কে যুক্ত করির! বিরলে 
এই 'আমি-তুমি'র নিত্যবিচিত্র রহস্য-লীলা আস্বাদ করিতে চাহিয়াছেন সেখানেই 
কবির মধ্যে “একাকিত্বে'র ঝোঁক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই কবি বিশব- 
জনের আড়ালে এক এক একটি “তুমি'কে গান শুনাইতে চাহিয়াছেন ; যেখানে 
এই বিশেষ আমিকে আবার সকল আমির সহিত যুক্ত করিবার প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন সেখানে আবার 'তুমি'কেও সকলের ভিতরকার অস্তধামী “তুমি'কে 
মিশাইয়া যে এক তুমি' তাহার সহিত যুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এই এক 
'আমি' কে সকল 'আমি'র সহিত যুক্ত করিয়া লইবার প্রেরণাই রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরে নুতন করিয়া এক মানবতাবোধ গড়িয়া তুলিয়াছিল | এই 
ষানবতাবোধকে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অমরতাবোধের একটি 
নুতন রূপ লক্ষ্য করিতে পারি ; সে রূপটি স্পষ্ট হইয়৷ দেখ! দিয়াছে যেখানে তিবি 


. 


তাহার “705 8২০138101০৫ 2,501 গ্রন্থে বলিলেন, “ 105 000107905091 
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801991015 2৪ 22200010917 মানুষের মধ্যে বছব্যজিত্বের সমন্বয়ে গঠিত যে 
মানবতা৷ তাহাতেই হইল মানুষের অমরতা | এই মানবতার মধ্যে যে পণতার 
আদর্শ বিদ্যমান সেই মানবীয় পূর্ণতার আদর্শের মধ্যেই নিহিত মানবের অমরত। | 
এই কথাই কবি বার বার করিয়। বলিয়াছেন তাহার “মানুষের ধর্ম” ভাষণে, 
“মানুষ যেদিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে অতিক্রম 
ক'রে সত্য, সেইদিকে সে মৃত্যুহীন' 

এই মানবতাবোধের জাগরণে রবীন্দ্রনাথের ওঁপনিষদিক একের রন 
বিস্তার এবং নূতন ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছে। আমর! কিছু পূবেই রব 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের পথে যে অমরতাবোধ তাহার আলোচন৷ প্রসঙ্গে 'শাস্তি- 
নিকেতনে' সন্কলিত একটি ভাষণের ( প্রাচীন ভারতের এক' ) কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিয়াছি ; সেখানে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের “এষাস্য পরমা গতি: এধাস্য 
পরমা সম্পৎ, এষো হস্য পরমো লোক এষে৷ হস্য পরম আনন্দঃ' বাণীটি উদ্ধৃত 
করিয়৷ কি করিয়৷ স্য্টির মধ্যে স্তন্ধ' একের মধ্যে অমুতত্ব বা অমরতার সন্ধান 
লাভ করিতে হইবে তাহারই কথা বলিয়াছেন। কবি উপনিষদের এই বাণীটি 
তাহার “মানুষের ধর্ম” ভাষণটির ভিতরেও উদ্ধৃত করিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
সেখানে তিনি বলিয়াছেন- . 

“এখানে উনি এবং এ, দইয়ের কথা । বলছেন, উনি এর পরম গতি, 
উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, 
এর পরিপূণতা৷ তার মধ্যে। উৎকষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, 
এর এঁশুর্য সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশৃতি আনন্দের ধন যা 
কিছু সে তাতেই ।” 

এখানকার এই 'এ' কে? আর উনি'ইবাকে? এ' হইল ব্যক্তি-মানব, 
আর 'উনি' হইলেন মহামানব ব৷ মানব্বন্ধ_এবং “আমাদের থতে সত্যে 
তপস্যায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা বিষয়ীকৃত করি |” 

এই মানবতাবোধ যেমন কবির মধ্যে জীবনের কোনও বিশেষ কালে বিশেষ 
প্রভাবে উদ্ভূত সত্য নয়--ইহা৷ যেমন তাহার শৈশবের যুগ হইতেই তাহার মধ্যে 
গড়িয়া উঠিতেছিল এবং অস্পষ্ট চেতনার আবরণ মুক্ত হইয়া কর্ম যোগে পরিণত 
বয়সে বলিষ্টরপ ধারণ করিয়াছিল, মানবতাবোধের সঙ্গে যুক্ত অমরতাবোধের 
ব্রমবিকাশও ঠিক সেই একই সঙ্গে একইভাবে । 'প্রভাতসংগীতে'র 'অনস্ত 
জীবন' কবিতাতেই দেখিতে পাই, “এ আমার গানগুলি দু-দণ্ডের গান, রবে না 
রবে না চিরদিন এই বেদনা প্রথম যৌবনেই কবিচিত্তকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল ; কিন্ত আপনার মধ্যেই তিনি এ সংশয়ের উত্তর 
পাইয়াছিলেন-_ 
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নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই ষরে না। 
নদী স্বোতে কোটি কোর্টি মৃত্তিকার কণা, 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়, 
জান না৷ কোথায় তার! যায়! 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 
রচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ। 
এই রকম প্রতিটি ব্যক্তি-হৃদয়ের গান মিলিয়া মিশিয়া মানুষের মহাসঙ্গীত রচিত 
হইয়া উঠিতেছে। প্রতিনিয়ত দ্বেহ-ভালোবাসা লইয়৷ মানুষের ঘরে ঘরে 
আমরা কত ছবি দেখিতেছি : জীবনের দেখা সব ছবিই যে আমর! সব সময় মনে 
করিয়া রাখিতে পারি তাহা নয়-- 
কত কী যে দেখেছিনু হয়তো সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি ॥ 
তা বলে নাহি কি তাহা মনে 
ছবিগুলি মেশে নি জীবনে ? 
জীবনে যখন যেখানে মানুষের যত ছবি দেখিয়াছি, যত গান শুনিয়াছি তাহা 
সব আমার মনে-প্রাণে মিশিয়া গিয়া আমার জীবনকে মুহূর্তে মুহৃতে গড়িয়া 
তুলিয়াছে, এবং এই পদ্ধতিতেই মহামানবের মহাজীবন গড়িয়া ওঠে। 
সকলি মিশিছে আসি হেথা, 
জীবনে কিছু না যায় ফেলা, 
এই যে যা কিছু চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবলি ছেলে খেলা । 
প্রভাতসংগীতে'র এই অনন্ত জীবনের আদর্শ অবশ্য রবীন্রনাথের 
ব্যক্তি-জীবনের অনন্তপ্রবাহের ভিতর দিয়া যে অখণ্ডততার আদর্শ তাহারই সহিত 
যুক্ত; কিন্তু এখানেও এই ব্যক্িজীবনের ধারাগুলি মিলিয়া মিলিয়া যে একটি 
মহামানবের সত্য গড়িয়া তুলিতেছে এবং মহামানবের সেই গড়িয়া ওঠার মধ্যে 
ব্যক্তি-মানবের অমরত৷ লুক্কায়িত রহিয়াছে এ-কথার আভাস রহিয়াছে। প্রভাতি 
সংগীতে' যাহা আছে আভাসে “কড়ি ও কোমলে' তাহ কুঁড়ি হইয়া ফুটিয়৷ উঠিল। 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 


ঙ ০ ঙঃ 
' ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশন্ময়, 
মানবের সুখে দূঃখে গীথিয়া সংগীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 
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মানবের সুখ-দুঃখের মধ্যেই অমর আলয় রচনা করিবার যে আকাঙ্ক্ষা তাহার 
প্রথম স্পষ্ট উচ্চারণ দেখিতে পাইলাম এইখানে । যৌবনের এই আকাঙ্ঞক্ষার 
চমৎকার পরিণতি লক্ষ্য করিতে প্রারি 'পরিশেষে'র 'আমি' কবিতাটির ভিতরে । 
স্মরণ রাখিতে হইবে, “পরিশেষে'র কবিতা৷ রচনার পৰে কবি “7৩ 1২০138:00 
০£190. এই ভাষণ দিয়! আসিয়াছেন ; সুতরাং শাশ্বত মানুষ বা মানব-বন্ষের 
আদর্শ তখন তীহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; শুধু মননে নহে কর্ম যোগে বিশ্ব- 
মানবের সহিত মিলনেও এ আদর্শ তাহার জীবনে সত্য হইয়। উঠিয়াছে। হে কথা 
দেখিতে পাই এই যুগের বিভিন্ন তাষণে সেই কথাই দেখিতে পাই এই যুগের 
কবিতাতেও ।-- | 


জানি তাই, সে-আষি তো বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপন হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে। 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতিময় 
পাই পরিচয় । 
যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেয়েছে জানিতে । 
দিগন্তে বাদলবামু বেগে 
নীল মেঘে 
বর্ধা আসে নাবি। 
বসে বসে ভাবি 
এই আমি যুগে যুগান্তরে 
কত মুতি ধরে, 
কত বারম্বার। 
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সবব্রগামীরে । 


অবশা পূবেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, মহামানবের কথা বলিতে গিয়া কবি 
মহামানবের ধারাকে বিশুস্থর্টির সমগ্রধারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলেন 
নাই ; মানবধারাকে বিশৃধারার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছেন, কিস্ত বিশ্বধারার 
বুকে অমুতের বাণী যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে মানবধারার ভিতর দিয়াই-_-এবং বিশ্ব- 


রবীন্্রনাথ ও অমরতা ২৭ 


প্রকৃতির আঁর যাহা কিছু সব যে এই মানবধারার ভিতর দিয়া অনৃতের বাণী 
ভাগাইয়া৷ তুলিবারই সাধনা করিতেছে এ সত/ কবির মনকে পরিপৃণভাবে 


অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। পুনশ্চের “শিশুতীর্ঘ' কবিতাটির শেষভাগে 
দেখিতে পাই-- 


প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ব্বারের নিয়প্রাস্তে ভিধক হয়ে পড়েছে। 
সন্বিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
স্যষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, হার খোলো । 


এই মাতা কে? মাতা বসুন্ধরা । সমস্ত স্থষ্টি আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া 
আছে কবে মাতা বজুন্ধরা তাহার তৃণশষ্যায় মানবশিশু কোলে করিয়া বসিয়া 
থাকিবেন, সেই মানবশিশুর মধ্যে ঘনীভূত হইয়। রূপ লাভ করিবে স্ষ্টির সকল 
অর্থ ।-_- 


দ্বার খুলে গেল। 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 

উমার কোলে যেন শুকতার | 

্থারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূ্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে £ 

জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 

সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং তিক্ষু, সাধু এবং পাপী, ্জানী এবং যুঢ়; 
উচ্চম্বরে ঘোষণা করলে £ জয় হোক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 


এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন তাহার শান্তিনিকেতনে সত্য হওয়া? 
নামক ভাষণটিতে-- 


“মানুষের আত্ম মুক্তিলোকে আনললোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশের সূতিক। গৃছে 
অনেক দিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মঙ্গল প্রদীপ আলানে৷ রয়েছে । যেমনি নব্জাত মুক্ত আত্মার 
প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনত্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছ্বসিত হবে অমনি লোকে লোকান্তরে 
আনন্পশঙ্খ বেজে উঠবে । বিশ্ববদ্ধা্ডের সেই প্রত্যাশাকে পূরণ করবার জন্যই মানুষ | 


'বীধিকা'র 'নব পরিচয়ের মধ্যে দেখি, নব নব জন্ম বহিয়া এক খেয়া- 
তরীতে করিয়া যে একটি “'আমি'র বার বার আনাগোন৷ এই আমির পরিচয় 
লইতে গিয়া কবি অনুভব করিতে পারিয়াছেন-- 


অনন্তের হোষানলে 
যে-যজের শিখা জলে, ৯ 
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জানি! 


হ্৮ রবীজনাথ 


অনস্তের বিশপ্রবাহের মধ্যে আত্বাহতির হোঁমানলের শিখা হইতে এই যে 
একার্টি জীবনের দীপ জালাইয়া৷ লওয়৷ গিয়াছে ইহার গতি কোব্‌ দিকে ? 
এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম। 
ব্যাপিয়া আছে অর্তীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 
এই চিরমানবের পথের পথিক হইয়া চিরমানবের চলার মধ্যেই হইল অমগ্নত্বের 
আশ্বাস। 'বীথিকা'র মধ্যে এই দৃষ্টিতে কবি মরণকে “মাতা বলিয়া দেখিতে 
পাইয়াছেন-_ 
চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নূতন যৃগ তোল যে গড়ি-- 
নৃতন ভালো মন্দ কত, নূতন উ"চুনিচু। 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি: 
প্রাণের স্োত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 

নিখিল ধারা সে সোতি বাহি 

ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি 
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি। 


সহজে আমি যানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনযমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে-ফলগুলি 
জীবনে যম উঠিল দূলি 

ঝরুক তার৷ কালি প্রাতের ফলেরে দিতে প্রাণ। 


নিজের জীবনে ফুল ফুটাইয়া যদি তাহা ছ্বারা আগামী দিনের মানবের 
জীবনের কোনও ফুল ফুটাইতে সাহায্য করিতে পারি তবে তাহাই জীবনকে 
দিবে অর্থের সন্ধান। একদিন কবি নিজের জীবনের যত গান, কবিতা, 
অন্য যাহা কিছু তীহার স্থাষ্ট সকলকেই আত্বানন্দের চরমমূল্যেই সার্থক বলিয়া 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন : কিস্ত শেষের দিকে অন্য বোধটাই যেন কবির আত্ম- 
পুরুষকে সবাবস্থায় ধারণ করিয়া রাখিতেছিল ; যাহা কিছু তাহার দান তাহ 
দ্বারা নিজের ভিতর দিয়া মহামানবকে বতখানি বিকশিত করিয়৷ যাইতে 


রবীন্ত্রনাথ ও অমরতা ২৯ 


পারিয়াছেন এবং তাহা দ্বারা ভাবিকালের মানুষকে তাহাদের নিজেদের মধ্যে 
মহামানবতাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে যতখানি সাহায্য করিতে পারিয়াছেন 
সেইখানেই তীহার জীবনের সকল সার্থকতা, সেইখানেই তিনি মৃত্যুগ্রয় হইয়! 
মহামানবের মধ্যে বাঁচিয়া রহিলেন। 
মানুষের জীবনের একট যে প্রাত্যহিক দিক আছে এই দিকটাতেই হইল্‌ 
মানুষের অনিত্য লীলা ; এই প্রাত্যহিকতার অনিত্যলীলার ভিতর দিয়! 
প্রকাশ পাইতে চাহিতেছে মানুষের নিত্য ; যেখানে ফুটিয়। ওঠে সেই নিত্য- 
লীলার আভাস- সেইখানেই মানুষের মধ্যে আবির্ভাব দেবতার । 
দেবত৷ মানবলোকে ধর! দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়। (বীথিকা, দেবতা) 
এইরূপেই কোনও কোনও মানুষের মধ্যে আবির্ভূত হন 'দেবসেনাপতি' ; 
তিনি মৃত্যুপণে সব অমঙ্গলের উপরে হানেন আঘাত-_বিকীর্ণ করিয়া দেন 
দিব্যজ্যোতি ; তাহারই প্রেরণায়__ 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে ; 
অনায়াসে | 
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়ে 
অকৃষ্ঠিত সবস্থের ব্যয়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি অ'সে অমৃত-আলোতে : 
তখন তাহার পরিচয় 
মত্যলোকে অমত্যেরে করি তোলে অক্ষন্ন অক্ষয় । (বীথিকা, দেবতা) 
মানবতার মধ্যে এইভাবে যখন দেবত্বের মহাবতরণ তখনই মত্য অমত্য 
হইয়া ওঠে ; সেই দিকটাই হইল শাশ্বতের দিক। মহামানবতার অবতরণেই 
মানুষের অমরত্ব । এইবোধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই কবি “আকাশ প্রদীপের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন__ 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জলে, 
আমার আপন-রচ৷ কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি। 
'জন্মদিনে'ও কবির মধ্যে দেখি সেই বিশ্বাস এবং আশ্বাস ।-- 
খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে ছার 
ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুলি 
মূল্য যার মৃত্যুর অতীত। (১৩ সং) 


৩০ রবীন্দ্রনাথ 


জীবনের অমৃতত্ের সহিত কবির মানবতাবোধ কিভাবে মিশিয়া গিয়াছিল 

“'আরোগ্যে'র শেষের দুইটি কবিতার মধ্যে তাহার পরিচয় রহিয়াছে। ৩২শ 
সংখ্যক পদে কবি অনুভব করিতেছেন-_ 

এক আদি জ্যোতি-উৎস হতে 

চৈতন্যের পুণ্যক্সোতে 

আমার হয়েছে অভিষেক, 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 

জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী ; 

পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 

বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে । 


কিন্ত এই “পরম আমি'কে? তাহার উত্তর লাভ কর! যায় ঠিক পরের 
কবিতাটিতেই-_ 
এ আমির আবরণ সহজে স্খলিত হয়ে যাক ; 
চৈতন্যের শুত্র জ্যোতি 
ভেদ করি কৃহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 
সব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দ কিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিস্তারিত 


অমরতা রবীন্রনাথের কাছে ন্যায়-যুজির পথে লব্ধ স্পট কোনও সিদ্ধান্ত 
নহে, একটি বিশ্বাসমাত্র, কোনও জাতিগত সংস্কারের ছ্বার। লব্ধ বিশ্বাস নহে-_ 
নিজের বিচিত্র অনুভূতির ভিতর দিয়৷ নানাভাবে গড়িয়৷ ওঠা একটা গভীর 
বোধ। গভীর বোধ মানুষের চিত্তে যখন একটা স্থিরত। লাভ করে- এবং 
বোধের সেই স্থিরতা যখন মানবচিত্তের মধ্যে জড়তাদ্রোহী প্রবল একটা প্রেরণ৷ 
রূপে দেখা দেয় তখনই আমু! বলিয়! থাকি যে বোধ সেখানে বিশ্বাপের রূপ ধারণ 
করিয়াছে |! অমরতা রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে এই জাতীয়ই একটি বিশ্বাস। 
এ-বিশ্বাসের মূল্য বাস্তবজীবনে ইহার সক্রিয়তায়। অমরতার কোব্‌ বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে ইতিহাসের প্রতিক্রিয়ায় মুহ্যমান চেতনার মধ্ নূতন 
তেন্র ও তাপের সঞ্চার করিয়াছিল? নিস্তরঙ্গ নঙর্থক সম্মাত্রে পর্যবসিত কোনও 
পূর্ণস্বর্ূপের মধ্যে আত্ম-বিসর্জনের অমরত। নয়-_মহামানবের বঙ্ধকমলে বিকশিত 
পূর্ণস্বর্ূপের ভিতরে নিত্য-আত্ব-প্রবহণের অমরতা | এই নিত্যকালের 
মহামানবতার বোধই রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একটি গভীর অধ্যাত্ববোধ রূপেই দেখা! 


রবীন্দ্রনাথ ও অমরতা ৩১ 


দিয়াছিল, এইজন্য তীহার অধ্যাত্বজীবনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই তিনি গভীর 
উল্লাসে এই মহামানবের আগমনী-গান গাহিতে পারিয়াছিলেন-_- 
এঁ মহামানব আসে, 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মরতধুলির ঘাসে ধাসে। 
ঈঃ ঙা ঃ ০ 


উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাতৈঃ রৰ 


নৰ্জীবনের আশ্বাসে। 
ভয় জয় জয় রে মানব অত্যুদয়' 
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে । 


এই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়াই রবীন্দ্রনাথ অমর মানুষ সম্বন্ধে এমন করিয়। 
গাহিতে পারিয়াইলেন-_ 
মরণ সাগর পারে তোমরা অমর 
তোমাদের স্মরি। 
নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারই ধর, 
তোমাদের স্মরি | 
সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-_ 
তোমাদের স্মরি || 


রবীন্পনাধের শিক্ষাতত্ব ৫ শিক্ষাদশ 


শ্রীন্ধীরচন্দ্র রায় 
(এক) 


ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 


“নদীর দূইতীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে-একটা বিশেম আনন্দ আছে নে উপভোগ 
করেছি--কিস্ত দিন দুই ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না।” ৃ 


ব্যক্তির সত্তার মধ্যে সাধারণভাবে যে দুটি রূপ দেখতে পাই, সে-ও বোধ হয় 
এ রকমই । একটি আছে সম্পূর্ণ নিজের ; সে বিশ্বজগতের সঙ্গে অভেদ হয়ে 
অবিরাম চলে ; আর-একটি দৈনন্দিন কাকলাপের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে সংশিষ্ট 
হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়টি যখন ঘাড়ের উপর ছড়মুড় করে পড়ে তখন প্রথমা 
অন্তহিত না হলেও পশ্চাতে পড়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 

“এখনই সদর নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধবনির প্রতিধ্বনিটুক 
পাড়া ছেড়ে পালাবে ; অতি ক্ষীণ ভূততবিষ্যৎকে দুই কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান 
নিজ মূতি ধরে সেলাম ঠুকে এসে দাড়াবে ।” 

'জোয়ান বর্তমান'-টাই' হচ্ছে সমাজ-ব্যক্তি ; যে ব্যজি সমাজের মধ্যে আছে, 
আছে “কর্মরত অবস্থায় ; মানুষকে নিয়ে কখনও সমাজ নয়, কর্ম-রত মানুষকে 
নিয়েই। কর্মের মধ্যে এসে মানুষ সমাজব্যক্তির সঙ্গে এক সম্পর্ক গড়ে তোলে, 
সেই সম্পর্ক-অনুসারেই সেই মানুষটির পরিচয়। এটি তার নাম। নাম এক 
প্রকারের জীকশী হতে পারে, কিন্তু সেটি ব্যক্তি নয়, সমগ্র মানুষটি সেই আঁকশীতে 
বেধে আসে না। সমাজের এ কর্ম-সম্পরক ব্যক্তিকে কেবল কর্মে উৎসাহ দিয়েই 
শেষ হয়ে যায় না, ওরই মাধ্যমে সে নিজেকে দেখে,সে নিজকে চিনতে পারে, 
সে নিজকে বাড়িয়ে নেয়। এই দু'টি সত যেন দিন আররাত্তিরের মতো। 
রাত্তিরের অন্ধকার খুব স্বাভাবিক, তাকে আমর! পরিহার করতে পারি না, উচিতও 
নয়। কারণ রাস্তিরের পৃষ্ঠপটেই নিজের আনন্দটুক সঞ্চিত হয়, সেই আনন্দের 
স্বত:স্ফূর্ত প্রকাশ দেখি উষার সমাগমে সমস্ত জীবলোকে । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বে এবং আদর্শে এইটুক বুঝে নিতে পারলেই তীর 
সমগ্র শিক্ষা্ম আমর! বুজতে পারব। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতন্ব তার জীবন 
থেকে একটা বিচ্ছিন্ন কিছু নয়, তার কবিজীবনের সঙ্গে শিক্ষাতত্বও জড়িয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা সম্পর্কেও প্রচুর লিখেছেন, কিন্ত 'ভানুসিংহের' 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদশ ৩৩ 


অতে। রবীন্রনাথই সেই শিক্ষাবিদ । তিনি যদি এখানে নতুন রবীনতরনাথ হতেন 
তবে তার মধ্যে ডিউঈ, ম্যাকডুগাল, নান্‌, বেগর্স প্রভৃতি কতখানি আছেন, 
শিক্ষণ-শিক্ষাবিদ্যালয়ের শিক্ষাতত্বের নান! পর্র-পত্রিকা ও গবেষণার বিষয় 
নিয়ে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করা যেত। অবশ্য এ বিষয়ে তেমন করে যে বিশ্রেষণ 
না করা হয়েছে তা নয়। আমেরিকায় এক শিক্ষাবিদ ন্নাতকোত্তরের থিসিসের 
জন্য শান্ত মাথায় এ নিয়ে চুলচেরা বিচার করেও দেখিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ 
বেঁচে থাকতেই আমাদের যুগেও এরকম প্রবন্ধাদি লেখ! হয়েছে । অর্থাৎ শারীরিক 
ক্ষমতা, নন্দনবিদ্যা, হাতের কাজ, কর্মের মাধ্যমে শিক্ষা তীর শান্তিনিকেতনে 
কতখানি আছে, তার ভাষণে কেমন প্রতিফলিত হয়েছে-সেই সব যোষণা। 
এইটি আপত্তিকর না হলেও প্রবন্ধকারের বিদ্যাচর্চা মাত্র, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
নেই। সাহিত্য আলোচনায় কিন্তু আমর। রবীন্দ্রনাথকে এভাবে বর্গীকৃত করি 
না| মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসম্পকে বিশেষ ধরণের প্রবন্ধগুলিই এর জন্য 
দায়ী। তিনি যদি শিক্ষা-সম্পকে বিশেষ ক'রে কিছু না-ও লিখতেন তবু তীর 
'সাহিত্য-কর্ম থেকেই তীর শিক্ষাদর্শ বুঝতে পারা যেত। ছিন্নপত্রের এ চিঠিতেই 
শেষের দিকে আছে, ৰ 

ছেলেবেলায় যদি আরব্য উপন্যাস, রবিনসন ক্র,সো। না পড়তুম, রূপকথা ন! শুনতুম, তা হলে 
নিশ্চয় বলতে পারি, এ নদীতীর্ে এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক এমন ভাব মনে উদয়: 


হত না; সমস্ত পৃথিবীর চেহার! আমার পক্ষে আর একরকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের 
ভিতরে বাস্তবিকে কাল্সনিকে জড়িয়ে-মড়িয়ে কি যে একটা জাল পাকিয়ে আছে। 


জালের এই গিঠ খোলার কথায়ই তে৷ তিনি তীর 'লক্ষ্য ও শিক্ষা” প্রবন্ধে 
ৰলেছেন ; 

“আসল কথা, এক দিকে হউক বা৷ আর একদিকে হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই 
হইবে, আমাদিগকে বড়ো হইতে আরও বড়ো হইতে হইবে ।' 

“তুমি কেরাণির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি যুল্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা করিতে তাহ 
হাউয়ের মতো৷ কোনোক্রমে ইস্কুল মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্দতার 
বধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে-_এই মন্ত্র প করিতে দেওয়ার শিক্ষাই 
আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের নিশিপিন মনে রাখিতে 
হইবে।' 

কিন্ত এই ভুমার আকর্ষণের উদ্দীপক কোথায়? উদ্দীপক হচ্ছে রবিনসন 
ক্রস, ব্বপকথ অর্থাৎ সমাজ-সম্পকে যে-নামটি আহরণ করেছি সেই “আমি । 

এই ভূমার সন্ধানের জন্য উপনিষদ আবৃত্তি করবার প্রয়োজন দেখিনা, 
রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের ঘটন৷ থেকেই তার প্রমাণ মেলে । “জীবনস্মৃতি' 
থেকে বা তা থেকে আরও সন্ধানী পুস্তক সেই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 'রবীত্র 


৩৪ রবীন্রনাথ 


ভীবনী' থেকে আমরা একটা কথ বেশ বুঝতে পেরেছি যে, নর্মাল-ইস্কুলই তাকে 
ইস্কুলশিক্ষার বিরোধী করে তুলেছিল । এই নর্াল-ইস্কুল বিদ্যাসাগরের প্রতিচিত 
হলেও, বা 'আদশ ইস্কুল' হলেও এটা একটা শিক্ষা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কেন্দ্র। শিক্ষা নিয়ে অর্থ শিক্ষার্থী বা শিশুদের নিয়ে। এতে শিশু রবীন্দ্রনাথের 
আপত্তি লাগল কেন? কত শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে গবেষণা, নতুন ধরণের মেধা- 
চর্চার কত সূত্র-সহমর্ী শিক্ষণ-শিক্ষকদের কত অধ্যবসায়! এতো আর 
ফাকিবাজির ক্ষেত্র নয়! তবু তার খারাপ লাগল। কারণ কেমন 
ক'রে ছেলেদের মাথায় ঢোকাব এই নিয়ে সেখানে কারবার। শিশুকে 
ক'রে বড়ো৷ করব সেকথা সেখানে নেই। পরবর্তীকালে তিনি লিখছেন, ' 

“যখন এমনতরে। প্রশ শুনি “আমরা কি শিখিব, কেমন করিয়! শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী 
কোথায় কিভাবে কাজ করিতেছে" তখন আমার এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের 
সঙ্গে সংগতি-হীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে ।”' 


অর্থাৎ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তিনি বিদ্যাচর্চা পছন্দ করেন নি? 
শিশু রবীন্দ্রনাথের আত্ম! বিদ্রোহ করে বসেছিল। তাই পেনেটির বাগান, বা 
হিমালয়ের সান্ধ্য তাকে বড়ে! করে তুলতে সক্ষম হয়েছিল । নমাল-ইস্কুলের 
আওতায় এই বড়োত্ব নেই ; 

স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা তখনকার কোনো একট! থিওরী অবলঘ্বন করিয়৷ বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন 


যে তীহার৷ ছেলেদের আনন্দ-বিধান করিতেছেন......ষেন তাহাদের থিওরি অনুসারে আনন্দ পাওয়। 
ছেলেদের একটা কর্তব্য, না-পাওয়া তাহাদের অপরাধ । 


রবীন্দ্রনাথ এখানে 'আনন্দ' কথাটির উপর এত কশাঘাত করেছেন, কারণ 
শিক্ষণ-শিক্ষাবিদ্যালয় রুশো, পেস্টালৎজী, ক্রয়েবেল, হাবার্ট, মস্তেসরী এবং 
ডিউঈ থেকে ধার করে 'আনন্দ' কথাটা! বসাবার জন্য বড় অসম্ভব প্রকারে ব্যস্ত ; 
তারপর থর্নডাইকের পশু-প্রাণথীর উপরকার পরীক্ষা-কর! শিক্ষাসূত্র নিয়ে নান৷ 
আন্দোলনের মধ্যে এ “ইপ্টারেস্ট' কথা কেমন করে যেন একটা ব্যাধির মতো 
হয়ে বসেছে। কেউ কেউ আবার শোধনমন্ত্র ঝেড়ে বলছেন, না৷ ও-ইপ্টারেস্ট 
সে-ইণ্টারেস্ট নয়, “এফোর্টে'র সঙ্গে যুক্ত যে ইণ্টারেস্ট তাইই সত্যকার 
ইপ্টারেস্ট। 

আর-একটু এগিয়ে অনেকে আবার লেউইন সাহেবের অঙ্ক-মনোবিদ্যা। 
সম্মত 'ভেক্টর' বা এঁ ধরণের কথা বলতে চান। রবীন্দ্রনাথ বাক বা ধাধা নিয়ে 
কাজ-কারবার করে আনন্দের কথা 'বলছেন না, তিনি সমগ্র জীবন এবং বৃহৎ 
জীবনের বোধের আনন্দের কথাই বলছেন । এই বোধ বৈঙ্গনিক.গবেধণাগারে 
মেলে না, এ বোধ মানুষমাব্রেই থাকে ; সুপ্ত অবস্থায় যে থাকে তা-ও নয়। গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদ্শ ৩৬ 


থাকলে শিশু রবীন্দ্রনাথ ইস্কুল পালাতেন না। মানুষ যেদিন জন্মগ্রহণ করে 
সেদিন যেমন চক্ষু নিয়েই জন্মগ্রহণ করে, তারপর বিষয়বস্তুর সাহচর্যে তাখ্ন 
অভ্যাস ঘটে তেমনি জন্ম থেকেই এ ভূমার আকষণ নিয়ে যে আসে. আর তাই 
অনুশীলনের দ্বারা, বাধার সশ্ুখীন হয়ে অভ্যস্ত হয়। এই বোধের একটা ঘটন৷ 
জীবনস্মৃতি থেকে বলা যায় ; 

অধোরবাবু মেডিকেল কলেজে পড়তেন, রবীন্দ্রনাথদের বাড়ীতে ইংরেজিও 
পড়াতেন। নিষ্ঠাবান শিক্ষক । ভুজবলে ছাত্রদেগ শাসন রূরতেন.না। কিন্তু 
তিনি যেদিন তাদেরকে কঠনালীর ক্রিয়া বোঝাতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের 
ভালে লাগে নি; | 

“আমি জানিতাম সমস্ত মানুষটাই কথা কয় ; কথা৷ কওয়। ব্যাপারটাকে এমনতরো টুকরা 


করিয়া দেখ! যায় ইহা কখনো মনেও হয় নাই। কলকৌশল যত বড়ো৷ আশ্চ্ হউক না কেন 
তাহা তো৷ মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে ।' 


এই সামগ্রিকবোধের আর একদিনের ঘটনা ; 8 

“টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল ; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল 
হয় নাই, কিন্ত মেজের উপরে' একখণ্ড কাট! পা পড়িয়াছিল সে দৃশ্যে আমার সমান্ত মন একেবারে 
চমকিয়। উঠিয়াছিল। মানুষকে এইরূপ টুকরা করিয়।৷ দেখা! এমন ভয়ংকর এমন অসংগত যে 
সেই মেজের উপর পড়িয়া-থাক। একটা কৃষ্ণবর্ণ অথহীন পায়ের কথ৷ আমি অনেক দিন পধন্ত 
ভুলিতে পারি নাই।” 


কেউ যদি বলেন রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের সেবক তাই সৌন্দযের বিধকর বলেই 
তার এত খারাপ লেগেছিল, তাহলে বলতে হয়, যা-কিছু বিচ্ছিন্ন বিযুক্ত তাই-ই 
অসুন্দর । কাজেই “ডাইরেক্ট মেথড' ব৷ প্রত্যক্ষ করিয়ে ঘটনার সান্নিধে এনে 
পড়ানোর প্রক্রিয়। যে নিবিচারে আনন্দ-দায়ক সেকথা স্বীকার করা যায় না । 

অত্যন্ত আধুনিক যুগের ইংরেজি পদ্ধতির বহুযোষিত স্ট্রাকচারাল মেথড' 
সম্পর্কে সহস৷ মন্তব্য করতে পারেন, সামগ্রিকত৷ অক্ষণ্ন রাখতে এই মেথড 
বুঝি বা ভালো | তা৷ কিন্ত নয়। ইংরেজি যাদের মাতৃভাষা নয় তাদের কাছে 
এ স্ট্রাকচারাল মেথড'ও নিরানন্দের ; কারণ সমাজে চলতে ফিরতে এ ভাষাটিকে 
তার! কখনও পায় না। উভয়ের ( মেথডের ) মধ্যে কোনটি ভালে সেটি বিচার 
কর। যেতে পারে ; কিন্তু মাতৃভাষা যেমন ধমনীতে, মানসিকতায়, কালের প্রাতি- 
মুহূর্তে ব্যক্তির কাছে জড়িয়ে থাকে তেমন বিদেশী ভাষ৷ নয় বলেই, শিক্ষায় 
মাতৃভাষাকেই রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করেছেন। রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে রাজনীতির 
জন্যে সমর্থন করেন নি। করেছেন, সামগ্রিকতার বোধ থেকেই । এই সমগ্র 
দি ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ বাঁঙলাভাষার ধ্বনির এমন সন্ধান পেলেন যে 
অক্ষর মাত্রীবৃত্ত প্রভৃতি এড়িয়ে' ছন্দে শ্বকীযত। আনতে পেরেছিলেন ; নতুন 


ঞঃ ৃ রবীন্দ্রনাথ 


রকমের অক্ষর "চিন্তা এল তার। মধুসুদন বাঙউলাভাষার ধ্বনিকে নেতি নেতি 
ক'রে আবিঞফার করেছিলেন আর রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কাব্যের সন্পুখীন 
হওয়৷ মাত্রই বাংলার ধ্বনিকে চিনতে পারলেন । 

শিশু মনোবিদেরা হয়ত ধমক দিয়ে বলবেন, “আনন্দ-কে অত জটিল করে 
না ভেবে 'কৌতৃহলে'র সঙ্গে মিশিয়ে দেখলে ঠিক ব্যাপারটি বোঝ যাবে ; রা 
নাথের এ শবব্যবচ্ছেদে কোন কৌতুহল ছিল না তাই অধোরবাবুর ক্রুটি হয়েছিল 
কিন্ত এ 'জীবনস্মৃতি'তে তারও বিরুদ্ধ প্রমাণ আছে। মি 
সন্ধান নেওয়া যাক । 
নমল ইস্কুল প্রবাতিত হল। সেই নর্মীল ইস্কুলে “অবজেক্ট লেসন বলে অতি 
উপাদেয় এবং কার্যকরী পদ্ধতি চালু হল। রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় সেই 
অবজেক্ট লেসন'-কে বাংলায় শিক্ষা দেওয়ার জন্য বই লিখলেন 'বস্তবিচার' | 
রবীন্দ্রনাথ এই 'বস্তবিচার'-এর গোলোক ধীর্ধায় পড়লেন । বস্তবিচারে চা, 
সাণ্ড, রেশম, এরারুট, কালি, কাগজ, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে, বাংলাদেশেরই 
নিত্যকার পরিচিত বিষয়বস্তু সম্পরকে বেশ ওয়াকিবহাল ক'রে তোলা হয়। 
রৃবীন্দ্রনাথ কলকাতার ছেলে, তার কাছে এ সকল কৌতুহলের বস্ত হওয়া উচিত। 
কিনস্ততা হলনা । নিশ্চয়ই বইয়ের লেখাকে সরস করে পড়ানোর পদ্ধতি ছিল । 
তবু সরস হল না। অথচ বাড়ীতে সীতানাথ ঘোষ ( জীবনস্মৃতিতে আছে “দত্ত” 
বলে ) যে প্রকৃতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন তা তার ভালো লাগত। 

“এই শিক্ষার্টি আমার কাছে বিশেষ ওৎসুক্যজনক ছিল । আল দিবার সময় তাপসংযোগ্গে 
পাত্রের নীচে জল পাৎলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল নিচে নামিতে থাকে এবং এই 
জন্যই জল টগবগ করে” ইহাই যেদিন তিনি কাচ পাত্রে জলে কাঠের গুঁড়া দিয়া আগুনে 
চড়াইয়। প্রত্যক্ষ দেখাইয়া! দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় অনুভব করিয়াছিলা 
তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে।' 


লক্ষ্য করবার মতো৷ যে, এই অংশে “ওৎনুক্য' এবং প্রত্যক্ষ দেখানো” 
দুটো কথা আছে। তবু এ এ শিক্ষাপদ্ধাতির বহুধোধিত “কৌতুহল' এবং “কাজ 
করতে করতে শেখা' বা অনুক্প প্রক্রিয়ার সঙ্গে এক নয়। এখানে একটি বস্তর 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা নয়, তার সমথ রূপের অন্য একটি দিক ; রূপান্তর নয়, শক্তি । 
পূর্বে উদ্ধৃত ছিন্পপত্রের সেই জাল কেটে ওঠার একটা দৃষ্টান্ত ; শক্তির যেন বাস্তবে- 
কল্পনায় জড়িয়ে এক ব্বপ। এইজন্য পদ্ধতি এখানে আকর্ষণের বস্ত নয়, 
পুরনো জ্ঞানের সঙ্গে নতুন জ্ঞানের সংযোগ করাও নয়, এখানে বিস্ময়কর হচ্ছে 
মানবশিশ্ত যেন এঁটির মধ্যে নিজের শক্ির এক দর্পণ পেয়ে গেল। অনেকে . 
ফ্রাবেন, বিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অসীম আথ্রহই এর দ্বন্য দায়ী! তাহলে 


রবীন্রদাথের শিক্ষাতন্ব ও শিক্ষাদর্শ ৩ 


বস্তবিচারে তিনি আনন্দ পেতেন, পরদার্থবিদ্যায় কিছু হল না বলে আক্ষেপ 
করতেন না। বিজ্ঞানে তার আগ্রহ ছিল যে-অর্থে সেই অর্ধেই তিনি এখানে 
উৎসুক হয়েছেন, সেই অর্থই রয়েছে তীর “বিশ্বপরিচয়' লেখার যুলে। সবকিছু 
ছেড়ে তিনি জ্যোভিবিজ্ঞানে হাত দিয়েছিলেন ; হিমালয়ে গিয়ে দেবেজ্রনাথের 
কাছে জ্যোতিষ পড়ে তিনি এমন প্রভাবিত হয়েছিলেন যে শৈশবে তিনি 'স্থষ্টি 
স্থিতি প্রলয়' লিখতে আগ্রহী হলেন। সন্ধ্যা-সঙগীতের বিষধ নিরাসঞ্ত মন 
থেকে মুক্ত হয়ে প্রভাত-সঙ্গীতে আসবার একটি কারণ এ জ্যোতিবিজ্ঞানও হতে 
পারে। | 

কাজেই “কৌতূহল এবং প্রত্যক্ষ" পদ্ধতির আবির্ভীব এখানে ভূমার টানেই 
বলতে হয়। কোন মনোবিজ্ঞানের শান্তর খেকে মনের উপকরণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে তিনি যান নি। মানুষের মন থেকে য৷ বিকীর্ণ হ'ল মনোবিদ্যা সেইটুকুই 
হিসাব করতে পারে ; কিন্ত সেই হিসাব অনুযারী অপর একটি মনকে-_খড়ি 
পেতে তৈরী করতে যাওয়৷ প্রশাসকের কাজ হতে পারে, বিজ্ঞানীর নয় । গবেষক 
সমগ্র মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে যে জিনিস পান সেইটি পুনরায় অপর মানুষের মধ্যে 
ঢুকিয়ে 'বাও .মেলানো' মনুষ্যত্বের অপমান ।. শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আমরা এই 
অবস্থারই স্য্টি কর্সি। সেইজন্য যতে। ভি পরীক্ষার অনুষ্ঠান, বুদ্ধি-অতীক্ষার 
অযথা পত্র-জাল। একটু স্প্ট করতে হলে বলতে হয়, বুদ্ধি-অতীক্ষা যে 
বিনে (6) সাহেব করেছিলেন তার সূত্রপাত হয় বৃদ্ধিহীনদের স্বাভাবিক শিশুর 
থেকে তফাৎ বের করতে গিয়ে । তফাৎ্টা বিনে (ট) সাহেবের কতখানি 
'আপ্ত' বল! যায় না ; তারপরও অবশ্য পরীক্ষা হয়েছে ; পরীক্ষা হয়েছে রণ- 
ক্ষেত্রের সৈনিক বাছাই করতে গিয়ে ; পরীক্ষা হয়েছে চিন্তার প্রক্রিয়া নির্ণয় 
করতে গিয়ে । স্পীরারম্যানের নবজ্ঞান আয়ত্তির সূত্র তিনটিতে আর যাইই 
থাকুক চিন্তাস্ষ্টিতে অনুবন্ধ প্রক্রিয়া যে কখন হয়, কেমন করে হয় সে কথাটি 
নেই। থাকলে, বুদ্ধিটি অজিত না৷, রক্তে প্রবাহিত তা৷ একান্ত করেই বলা যেত। 
থাকলে, আমেরিকায় বুদ্ধির ব্যাখ্যায় আর ইংল্যাণ্ডের বুদ্ধির ব্যাখ্যায় অত 'শি' 
বা ফ্যাক্টর নিয়ে বিতর্ক থাকত না । মনোবিদ্যার সব ব্যাপারেই বোধ হয় তাই । 
আমর! নাকি অকেজে। হয়ে পড়েছি ন্যায়ের তর্ক করতে গিয়ে যে, তাল পড়ির৷ 
টিপ করে, কি, টিপ করিয়৷ তাল পড়ে ।' কিন্তু পাশ্চাত্যদেশ যে 'দৌড়িয়ে 
ভয় পাই, কি ভয় পেয়ে দৌড়ই' সেই তর্ক নিয়ে মানুষকে বৈজ্ঞানিকভাবে 
বুঝেছে, ত৷ বিন! দ্বিধায় স্বীকার করে বসি। 

এই 'বিউ্ঞান-বাদে'র আওতা থেকে যদি আমরা বেরোতে পারি তবেই 
আমাদের সমগ্র মানুষকে বোঝা সম্ভব হবে। রবীন্দ্রনাথ কবি, কবি আত্ববিশ্রেষণ 
করে থাকেন, তাই প্রতিপদে তীর “সমগ্র টুক ব্যবহার করেছেন অন্যকে বুঝাবার 


৮ বুনীন্দ্রনাথ 


পক্ষে । এই সমগ্র বা তৃমাকৈ আরও ব্যাখ্যা করতে হ'লে রবীন্দ্রনাথেরই: উক্তি 
তুলতে হয়, 


“গেটে মরবার সময় বলেছিলেন-_70: 118:1 আমার যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা 
প্রকাশ করবার থাকে তো আমি বলি, 2101৩ 1151/0 220. 20 8১৪০৩ 1” 


আলো" এবং আকাশ এইটি বোধ হয় তীর শিক্ষাদর্শনের সারমম | আলো 
'নিচ্ছেন তিনি দিনের বেলাতে, আর আকাশ বা শাস্তি (একই অর্থে তিনি 
ব্যবহার করেছেন) নিচ্ছেন সন্ধ্যা থেকে : অথবা বলব, সমগ্র 
আলোক, আর শান্তি আছে নীরব মধ্যা্ছে এবং সন্ধ্যার আলোকে | এই ভাবটি 
যদি পৃথিবীর কর্ম আর ভাবের দিকের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যাঁয় ( বহুবার: তিনি 
সেই নির্দেশ দিয়েছেন ) তবে কর্ম থেকে মানুষের জ্ঞান আসে, আলোক আর 
ভাব থেকে শ্রাস্তি। 

মানুষের মনের বৃত্তে এই দিবা-সন্ধ্যার ধর্ম আছে বলেই জীবনস্মৃতিতে তিনি 
দ্রষ্টার মতো উল্লেখ করে বসেছেন, 

“তিনি যতো ভালো মানুষ হউন তীহাব পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং পড়াইবার বিষয় 
ছিল ইংরেজি ।' 


এর পূর্বেও একবার বলেছেন, 


কাঠ হইতে অগ্নি উদ্ভাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্তাবন এই কথাটা 
শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখিরা 
আলো জালিতে পারে না এটা যে পাখির বাচ্ছাদের পরম সৌভাগ্য একথা আমি মনে না করিয়া 
থাকিতে পারি না ।' 


এই উক্তিটি যে উত্তট চিন্তার পরিহাস নয় তা একটু স্বাভাবিক চিন্তাতেই 
বোঝা যায়। তাতেও “চিস্তাশীল নরহরি' যদি বিমর্ষ হন তবে অন্য কথা 
বলছি। . 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনে বহু কবিতা লিখেছেন, সে অনুপাতে ছোটগল্প 
লেখেন নি। তার একটা বড়ো কারণ, গল্পগুলে৷ সমাজ-কর্ম আর কবিতা তার 
নিজের জীবন-দর্শন। এইজন্য সহরের অধিবাসী হয়েও তার কালের বর্তমান 
কলকাতার প্রতীকতা বা চিত্রকল্প অতি অপ্পই ব্যবহার করেছেন। সঞ্চয়িতার 
হিসাব করে দেখলাম (১৩৫৯ এর পৌষ সংস্করণ) পাও্ুলিপির কবিতা বাদ 
দিয়ে কবিতার সংখ্যা দাড়ায় ৪৯৩ ( পংক্তি সংখ্যা ১৯০৭৭ )+ এর মধ্যে বর্তমান 
সহরের চিত্রকল্প আছে ১৪টি কবিতায়, আর সংযোজনে ১১টি কবিতায় । 

এর কারণ বোধ হয় এই ছোট গল্পের মানুয় সমাদে-যের] |- কবি তির্ঁক 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৩৯ 


দৃষ্টিতে তাদের জালের গিঁঠ খুলবার প্রচেষ্টা তুলে ধরেছেন ; কাজেই জালের 
গিঁঠটুকুর বর্ণনা তাতে থাকবে । কিস্ত কবিতায় 'গিঁঠ কেন কাটব' তার দশন 
আছে, সেখানে মানুষ শুধু সমাজ-মানুষ নয়, পূর্ণ মানুষ । এইজন্য কবিতায় 
শিক্ষা বা ইস্কুলের ব্যবহার সম্পর্কে উক্তি তেমন পাওয়া যায় না, কিন্ত ছোটগল্পের 
ছত্রে ছত্রে সে সম্পর্কে নানা উল্লেখ আছে। শেষের দিকের কবিতায় কিছু কিছু 
শিক্ষার উল্লেখ অবশ্য আছে । কিন্ত প্রথম দিকের একটি কবিতায় তিনি প্রথমে 
এই শিক্ষার অত্যাচার সম্পর্কে লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন । বাধ্য হয়েছিলেন 
নৈরাশ্যে নয়, সে সময় বৃহথকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছেন বলে। এই 
কবিতা হচ্ছে প্রভাত-সঙ্গীতের নবম কবিতাটি : “স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় | এখানে 
পাঠশালার উপমাটি উল্লেখ করছি : 
মহাছন্দে ধাঁধা হয়ে, যুগ যুগ যুগ যুগান্তর, 
পড়িল নিয়ম-পাঠশালে 
অসীম জগৎ চরাচর | 


“জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 

কবে মোরা পাব অবসর । 

অলঙ্ধ্য নিয়ম-পথে শ্রমি 

হয়েছে হে শ্রাস্ত কলেবর ; 

নিয়মের পাঠ সমাপিয়া 

সাধ গেছে খেলা কবিবারে, 

একবার ছেড়ে দাও দেব, 

অনন্ত এ আকাশ মাঝারে ৷” 
'পাঠশালার উপমা” বলেছি, কিন্ত কাব্য-রসিক মাত্রেই বুঝতে পারবেন এই 
উপমাটি কতখানি রসোৎসারিত। উপলব্ধির কতখানি গভীরতা থাকলে, 
অভিজ্ঞতার কতখানি দ্যতি থাকলে তবে এই ধ্বনি ব৷ রস স্ষ্টি করা যায়। 
বারবার “যুগ” এবং 'মহৎ' দ্যোতক শব্দপ্রয়োগে কবির নিজের জীবনদশনকে 
যেমন বোঝাচ্ছে তার সঙ্গে পাঠশালার নিয়মের নিগড়কে তেমনি অতি দুর্বল করে 
তোল! হচ্ছে । এ নিয়ম গতিহীন নয়, পাঠশালার নিয়ম চলচ্ছক্তি রহিত 
নয়, অত্যন্ত মাংসল পায়ে তার যাব্র। । তাই তাতে এত ক্লান্তি। সে তো আর 
সমগ্র সত্তাকে উদ্বুদ্ধ করে নৃত্য করে না। এ নিয়মের ছন্দ যত মহাই হোক 
তা অক্ষর-গোণার ছন্দ, স্বাভাবিক ছন্দ নয়। স্বীকার করি, অক্ষরগুণে কবিতা 
লেখাই লেখকের প্রাথমিক কাজ। কিন্তু সেই প্রাথমিক কাজটি কবির সমগ্র 
জীবন ব্যেপে থাকলে কবির জন্ম হতে পারে না। 


৪০ রবীন্দ্রনাথ 


এই আকাশ বা অবকাশ ছিলন৷ “মাস্টারমশায়' গল্পের হরলালের | কারণ 


“কি করিলে তাহার অবস্থা ভালে৷ হইবে, এই আশায় সে বছ কষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবল- 
মাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। তাই “অভাগা হরলালের এমন করিয়া 
কোনে মানুষকে ভালোবাসিবার স্থযোগ ইতিপূবে কখনও ঘটে নাই ।' 


অবকাশ ছিলনা রাসমণির ছেলে কালীপদ-র। হালদার-গোঠ্ঠীর বংশীর 
অবস্থা কবি বর্ণনা করছেন, 


1 
“দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়৷ করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! কিনা 
অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই | 


“হেমস্তীর' অপুর হৈমস্তীকে দেখবারও অবকাশ নাই ; 


“পরীক্ষা পাশের উদ্‌যোগে কোমর বঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাচ্ছে বাহিরের 
ঘরে বসিয়৷ মার্টিনোর চরিব্রতত্ত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়৷ ফেলিয়া 
নীল পেনসিলের লাঙল চালাইতেছিলাম.... 1? 


“তপস্থিনী'র বরদার অবকাশ জোটে নি; 


“মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক এইকরপ 
বড়ো বড়ো দুই এঞ্রিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে পারে ।” 


পয়লা নম্বরে 'র অদ্বৈতবাবু ইস্কুলের পড়া করতেন না কিন্তু এত অসম্ভব 
রকমে পড়াশুনা করতেন যে তারও অবকাশ ছিল না। “চিত্রকরে'র বড়োবাৰু 
চুনিলালকে অবকাশ দিতে চান নি। 

আর তালিকা বাড়াতে চাইনে। কিন্তু এই ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের 
জীবনেও যে অবকাশ না-আসে তা নয়। “অপরিচিতা'র অনুপমের এইরূপ 
অবকাশ জুটেছিল £ ৃ 

“কিছুদিন পূবেই এম-এ পাশ করিয়াছি । সামনে যতদুর পর্যস্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধু ধু 
করিতেছে :......এই অবকাশের মরুতুমির মধ্যে আমার হৃদয় যেন বিশব্যাপী নারীরূপের 
মরীচিকা দেখিতেছিল--।'" 


এমনই অবস্থায় বছ পুণ্য থাকলে যেমন রাস্তার গ্যাসের আলোয় পড়ে 
বিদ্যাসাগর হওয়া যায়, তেমনি বহু ভাগ্য থাকলে ইস্কুলে পড়ে-ও রবীন্দ্রনাথ 
হওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাই অবকাশ জুটল হিমালয়ে পিতার 
ইঙ্গিতে, তৎপূর্বে জুটেছিল রেলিউগুলোকে ছাত্র তৈরী করে, ম্যাজিক দেখানোর 
ছাত্রবন্ুর সান্নিধ্যে আর জ্যোতিদাদার ন্েহে। নতুবা, ইস্কুলের নির্মম ঘরের 
মধ্যে পাহারাওয়াল৷ দেয়ালে আবদ্ধ হয়ে পদার্থবিদ্যা, জ্যামিতি আর অভিধান 
নিয়ে “মেঘনাদ বধ' পড়ে তাঁর মনের বৃদ্ধি হত না। 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদশ ৪১ 


তবে এই অবসর কথা বলতে গিয়ে শিক্ষাশাস্ত্রের সেই “শিক্ষা অবসর 
বিনোদনের জন্য কথাটা যে বলছিনা, সেকথ! সাধারণ পাঠকও বুঝতে পারবেন । 
অবসরের জন্যই শিক্ষা ওই মতটা এসেছিল গ্রীসের শিক্ষাব্যবস্থা থেকে । 
গ্রীসের গণতন্ত্রে মেয়েদের এবং সেই দেশের পুরাতন-অধিবাসীদের স্থান ছিল না । 
শিক্ষাতেও নয়। কাজেই কাজ-কর্ম করতে হয়না অথচ পর্ণ অবসর আছে এমন 
স্বাধীন নাগরিকদের জন্যই' তখন শিক্ষা ছিল। তারপর যেহেতু শিক্ষাটা 
সমাজের 'কুলীন'দের জন্যই এক রকমের কলকাঠি, তাই বুদ্ধিমান শিক্ষা- 
মনোবিদের! এ নিয়ে দার্শনিকতা সুরু করলেন । আর পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞান- 
বাদের যুগে সেকথাটা সহজেই সকলের সম্মতি আদায় করতে পারে! তাই 
এখনও এ মতবাদীদের ফলাও পসার। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত অবসর ব৷ অবকাশ 
জুর্থে মনের আকাশকেই (89৪০০ ) বুঝিয়েছেন। সেটি শাস্তির স্থান, 
'সেটি.চিস্তা আর উদ্ভাবনের ক্ষেত্র । 

এই ব্যাখ্যাটা করবার দরকার এইজন্য পড়ল যে, গভীর আলোচনামূলক 
পুস্তকেও দেখা গেছে, রবীন্দ্রনাথ যে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের একটু সময় 
দিতেন যখন তারা যা” ইচ্ছে তাই ভাবুক- সেই ব্যাপার নিয়ে গভীর তথ্য মূলক 
আলোচন৷ | আলোচনার প্রতিপাদ্য সেখানে এই যে, মস্তেসরীর পদ্ধতি থেকে 
যে রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতি কত বৈশিগ্ল্যপূণ তাই । “রূপকথা পড়াতে নেই কারণ 
মিথ্যাকে শেখানো হয় অথচ এখানে তাই পড়ানো হয়, আর, ধ্যানের সুযোগ 
দেওয়ার কারণ যে প্রাচ্যের এক বৈশিষ্ট্য সেই কথ প্রতিপন্ন করাই এইসব 
পস্তকের উদ্দেশ্য । কিন্ত তেমন উৎসাহ না দেখালেই রবীন্দ্রনাথের উপর 
সুবিচার করা হত। রবীন্দ্রনাথ এখানে জীবন-দর্শনেরই কথা বলেছেন। 
সমগ্র স্থষ্টির নিয়মের কথা বলেছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে স্থষ্টির সেই ম্বাভাবিকতাকেই 
ধরতে চেয়েছেন। নিজের জীবনকে ভালে! ক'রে বুঝেছিলেন বলেই অন্যের 
জীবনকে গড়তে এত আগ্রহী হয়ে পড়েন। 

আরও একটা প্রশ্ন উঠতে পারে । রবীন্রনাথ কি পূঁথির ব্যবহার নিষিদ্ধ 
করতে চান? সেই আদিবাসীদের যাযাবরী শিক্ষা বা ঘটনাক্রমিক শিক্ষাকেই' 
প্রতিষ্ঠা করতে চান? এ রকম কথা রুশো হয়ত বলতে পারেন, কিন্ত উনবিংশ- 
বিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথ বলতে পারেন না । রবীন্দ্রনাথ নিজে যে পাঠ্যপুস্তক 
লিখেছিলেন সেটি না উল্লেখ করেও বলা যায়, তিনি ইস্কুল পলাতক হয়েও প্রচুর 
পড়তেন। অথচ এই পড়ার সঙ্গে আবার তীর “পয়লা নম্বর" গল্পের অহ্থৈত- 
বাবুরও মিল নেই। ইস্কুলের বই আলোও নয় আকাশও নয়, তার কারণ যে- 
কারণে বই পাঠ্য করা হয়, পড়ানো হয় সেই কারণেই সেগুলি কান! সক্ীর্ণ 
গলি। বই পাঠ্য করার পিছনে সমাজসেবীর সদুদ্দেশ্য থাকতে পারে ; বর্ণ- 


৪২ রবীন্দ্রনাথ 


পরিচয়, কথামালা, খর্জপাঠ বারা লিখেছেন তীর! যে সমাজের মহান্‌ উদ্দেশ্যেই 
লিখেছিলেন সে কথায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ কেউ পোষণ করে না। কিন্ত সেগুলি 
যখন পাঠ্য হয় তখন সবাই চায় তার আদ্যন্ত ছাত্রের বুঝুক। যত বুঝবে ততই 
যেন ব্যবহারে আচরণে প্রয়োগ করবে । এই 'বোঝা' ব্যাপারট। মনুষ্যমাত্রেরই 
অপমানকর | “বেশ করে বুঝিয়ে দাও' বলে বাংলায় যে বিশেষ প্রয়োগ দেখা 
যায় তা বড় অমধাদাকর। পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের চিত্তের কোথাও যদি ফাক 
থাকে এই ভয়ে বোঝানে! সুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের এতে বড় আপত্তি £ ৰ 

“শিক্ষার সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-_বুঝাইয়া৷ দেওয়া নহে,_মনের মধ্যে ঘা ওয়া । 
সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিসটা বাজিয়া উঠে যদি কোনে৷ বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে বল! হয তবে সে যাহা বলিবে সেট! নিতান্ত একটা ছেলেমানুষি কিছু! কিন্তু যাহা সে 
সুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি ১” 

এই জন্যই গায়ত্রী মন্ত্রে তিনি আনন্দ পেতেন, গীতগোবিন্দ পড়ে নিজে 
রসস্থা্টি করতেন, জামাইবারিক পড়ার জন্য আঁচল থেকে চাবি চুরি করতেন। 

“চাবি চুরি করা'তো আবার মনঃসমীক্ষকদের বিশেষ সমস্যার ব্যাপার | 
জামাইবারিক বা গীতগোবিন্দ পড়ার উৎসাহকে তারা ভেঙে দুমড়ে এমন এক 
স্বানে নিয়ে যেতে পারেন যে, শিক্ষায় গাইডেন্স' পদ্ধতি যে অবিলম্বে দরকারী 
তার প্রস্তাব আসতে পারে। 

এই প্রস্তাবকারী শিক্ষাবিদের ইস্কুলকে মানুষের স্বাস্থানিবাসই ক'রে 
ভুলতে চান। তার কারণ হচ্ছে, ইস্কুল ব্যাপারটাই ব্যক্তিজীবনের চেয়ে সমাজ- 
জীবনের দিকেই বিশেষ নজর দেয় । তাই ইস্কুলকে বল! হয় সমাজীয় প্রতিষ্ঠান ৷ 
ব্যজিকে সমাজের করে তোলার দিকে ইস্কুলের যত মনোযোগ এমন আর কিছুতে 
নয়। ধর্মের আওতা থেকে মানুষের সবসাধারণের আওতায় ইস্কুলকে আইন 
ক'রে তুলে আনা হলেও তার সবাঙ্গে যে ছিন্ন শিকড় ধর্মের মৃত্তিকা সমেত লেগে 
রয়েছে তা আর দূরীভূত করা গেল না। মানুষকে তাই এই সমাজের প্রতিষ্ঠান 
মনে করে একরকমের চিংড়িমাছ। তার দেহ থেকে খোসাটি খুলে না৷ ফেললে 
আর খাওয়ার সুখ হয় না। তাই তাকে সমাজের করে নিতে তাকে বহুবিধ 
সাধারণ জ্ঞান দাও। অভিভাবকেরাও মনে করেন; সমাজের না হতে পারলে 
ক'রে খাবে কি? কিংবা জীবনের পথে ৪0185070070 করবে কি করে, তার 
ব্যক্রিত্ব আসবে কি করে? 

ইংরেজি এ 20155022517 এর বাংলা বোধ হয় সমন্বয়ন বা উপযোজন। 
সমন্বয়ন-এর পিছনে দু'টি দিক আছে। পরিবেশের সঙ্গে যেমন নিজেকে অন্বিত 
করা হয়, তেমনি পরিবেশকেও পরিবর্তন ক'রে নিজের সঙ্গে অন্বিত করা হয়। 
এই প্রক্রিয়ার পিছনে মনের ভিতর যে কি ব্যাপার সঙ্ঘটিত হয় তা বল! কঠিন। 
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কিন্ত সাধারণ জ্ঞান থাকলে বা না-থাকলে যে এর খুব একটা বেশি সমাধান হয় 
তা মনেহয় না। একটা ঘটনার কথ বলা যাক। বাল্মীকির রামায়ণে বণিত 
আছে যে, রাম লক্ষ্মণ আর সীতা যখন বনে যাবার আগে দশরথ-কৈকেয়ীর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন তখন তাঁদের চীর পরতে হল। তখনকার মুনি-খাধিদের 
সমাজে বাস করতে অভ্যন্ত হয়েও সীত৷ কিন্তু চীর পরিধান করতে পারলেন না । 
কেমন ক'রে পরতে হয় তিনি জানতেন ন৷ । রামও জানতেন না মেয়েরা কি ভাবে 
চীর পরে। কৈকেয়ীর মতে। পরীক্ষকের! কিন্ত একে সাধারণ জ্ঞানের অভাব 
বলতে পারেন। ভেবে স্থির করতে পারেন বনে গিয়ে সীতা! ৪৫193 করতে 
পারবেনা | কিন্ত পরে দেখা গেল, সাধারণ জ্ঞান পাওয়া মেয়েরীও বোধ হয় 
তীর মতে! এ ভয়ঙ্কর এবং দুরস্ত বনে অমন সমন্বয় করতে পারত না। 'রাম 
লক্ষ্মণ বা সীতার এই শক্তিটি কি করে এল? 

এ এক রহস্য বটে। রবীন্্রনাথ মানুষের জীবনে এই রহস্যকে স্বীকার 
করতেন। তিনি অভীক্ষা বা টেস্ট তৈরী করতে তে যান নি। মানুষের 
জক্ষমতাকে অমন ওলকচুর অভ্যন্তরের 'বিষথলি বা [২৪1,965 বলে মনে 
করেন নি। মনস্থিতাংশ যাঁরা মাপেন সেই রাশি মনোবিদেরা মনে করেন 
তীদের ছক কাটা বৃদ্ধির উপকরণগুলে যেন টিকটিকির জিভের মতো, অতি 
ক্রুত চুগ্বক-হাতুড়ীর মতো৷ বের করে শিশুর বুদ্ধির পোকাগুলিকে অস্কে ফেলে 
দেওয়া যায় অবশ্য তখনও এসব টেস্ট গবেষণা বিশেষ হয়নি । 

ইস্কুলের দোষ দিয়ে লাভ নেই। শিক্ষক, কর্তৃপক্ষ, সমাজ, পাঠ্যপুস্তক 
সবাই মিলে ইস্কুল হচ্ছে একটা ব্যাপার । এখানে ছেলেদের আকাশ আর আলো 
থাকতে পারে না। রবীন্দ্রনাথও সেকথা স্বীকার করেছেন, 

“আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূণত ইস্কুল হইতে হয়না এবং আমার 
গ্শেও হইতেছেন! । পরিপাকশজ্জি ময়রার দোকানে তৈরি হয় না, খাদ্যই তৈরি হয় । মানুষের 
শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্যসশীল সেইখানেই তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে। 
আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুঁধির বিদ্যাকে জামাদের প্রাণের 
মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না ।” 

মানুষের মন নিয়ে, বুদ্ধি নিয়ে, পড়ানোর পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করা, আর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা দোষের নয়। বরং পদার্থবিদ্যার সন্ধানী কার্য যখন 
মানুষের নিজের বেলাতে প্রযুক্ত হল তখন থেকেই মানবসভ্যতার একটি প্রগতির 
যুগ বলে চিহ্নিত করা চলে । কিন্তু এই সন্ধানীকার্ষের অহমিকা তাকে সন্কীর্ন 
করে তুলেছে, তার মহৎ সম্ভাবনাকে হত্যা করে বসেছে। ভূবিজ্ঞান, ভূগোল, 
জীববিজ্ঞান, উত্ভিদবিজ্ঞান, জ্যোতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের বছ 
আলোচনার পূর এই সিম্ধান্তেই আমাদের আসা উচিত ছিল যে, নৃবিজ্ঞান, সমাজ 


৪8 রবীন্তরনাথ 
বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান স্বীকার করবে মানুষ এই সবকে জড়িয়ে, সবাইয়ের 
মধ্যে তার স্থান ; উপরস্ত যে-প্রৈতি নিয়ে তার এই মনুষ্যজীবনের পরিণাম সে- 
প্রৈতি এখনও থেমে যায় নি। ভাববাদ বা আদর্শবাদকে যত নিন্দাই করা হোক 
এ কথাও সত্য, তার বিপরীতট৷ বিজ্ঞানবাদের নিয়ন্ত্রণবাদ বা ভবিষ্যৎ নির্দেশও 
একটি ভ্রান্ত পথ। সদাশয় বৈজ্ঞানিকের বর্তমানে নিউটনের যাম্িক অনিবার্ষতা 
স্বীকার করেন না, তারা কোনে কিছুর গতিপথ আগে থেকে ছকে দেন না, 
তার পরিক্রমণ পথকে খুঁজে পেতে চান মাত্র । 

শিক্ষাশান্ত্র এই বিভিন্ন সন্ধানী কার্ষের প্রচেষ্টাকে সিদ্ধান্ত বলে মনে (করে 
নিয়ে ইস্কুলে কাট-গৌঁয়ারের মতো৷ চালনা করেন, সেই কথা্টিই রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাদর্শনে আর তত্তে মেলে নি। একটা উদাহরণ দিয়ে স্পষ্ট করতে পারি। 

স্কুলে পড়ানোর সময় উপকরণ, দর্শন এবং শ্রবণ, ব্যবহার করার প্রাবল্য 
আছে। বেতারযন্ত্র, ছবি, চলচ্চিত্র প্রভৃতি সেই উপকরণের মধ্যে আছে । বাস্তৰে 
যখন এই জিনিসগুলো এসে গেছে তখন ব্যবহার করা কেউ অন্যায় মনে 
করবেনা | কিন্তু এগুলিতেই শিক্ষার শেষ এ মনে করা ভুল। এমনও দেখা 
গেছে, একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিক্ষাবিদ এবং পদ্ধতি প্রণেতা ক্লাষে 
পড়ানোর সময় তার টেপ-রেকর্তারে বক্তৃতা ধরে নিরে সেই যন্ত্র চালিয়ে ব্যাক- 
বোর্ডে তাই অনুসরণ ক'রে মুক অভিনয় করে যাচ্ছেন । এই পদ্ধতি অভিনৰ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এটি মানুষের শিক্ষার পক্ষে ভ্রান্ত পথ যে তা এই সেদিনও ভাষা- 
পড়ানোর সন্ধানী-কার্ষে ব্যাপৃত রিচাডস সাহেব তার 499০091910৩ 
[775090762)6 গ্রন্থে উল্লেখ ক'রে গেছেন । উল্লেখ করছেন বলেই সত্য তা৷ নয়, 
তিনি মানুষের মনের সত্যটি ধরতে পেরেছেন বলেই সত্য । কারণ এত অভিনৰ 
বিষয় সত্বেও বলতে হবে, এসব বিজ্ঞান উপকরণ সীমাবদ্ধ ; শিক্ষকের বাচনিক 
ভঙ্গী, তার উপস্থিতির যে ব্যাপকতা আর উদারতা আছে তা৷ থেকে তার বাচৰ 
আর কর্মকে আলাদা ক'রে নিয়ে ছাত্রদের সন্মুখে তুলে ধরা অর্থ,উনবিংশ শতাব্দীর 
বস্তবিচার পড়ানো | বস্ত্র মধ্যে কর্ম থাকতে পারে, মানুষের মন নেই ৷ মন 
আর কর্ম একসঙ্গে না জুড়ে গেলে কোনে মানুষেরই স্থাষ্টির কিছু ভালে 
লাগে না। ্‌ | | 

বোধহয় মন্তেসরীর জোর-দেওয়া ইন্দ্রিয়জ শিক্ষা থেকে এই ধারণা এসেছে । 
তার সঙ্গে প্রাচীন ভারতের ন্দ্রিয়ই সবজ্গানের দ্বার' কথাটি যুক্ত হয়ে এমন 
প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্ত-্বার মানেই তে! ঘর নয়। ঘর মানেই মানুষের 
থাকবার যায়গা নয়। শক্তি যে ঘর হিসাবে দীড়িয়ে যায় তা ক্রয়েড সাহেবের 
'তত্বের পরিণাম থেকেই আমর৷ দেখতে পেয়েছি । এই ইন্দ্রিয় শিক্ষার উপর 
জোর দিতে গিয়ে ইস্কুলে, কিওারগার্টেনে এবং নাসারীতে রঙ-মিলতি পাঠ দেওয়া 
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হয়। রঙ চিনতে পারলে চোখের রেটিন। ক্রিয়া! মুখর হয়ে গেল। রেটিনার 
বড় দুর্বলতার মধ্যে একটি হচ্ছে স্থানের দূরত্ব তাকে মানতে হয়। সেখানে, 
রঙের বা ছবি করায় তেমন ক্রটি না-ও থাকতে পারে । পৃথিবীর যাবতীয় রঙ 
চিনলেই যে দৃষ্টির অস্তদৃষ্টি খুলে গেল তা তো৷ নয়। তা যদি হত তবে চর্যাপদের 
সাধকদের আমি নিতান্তই অশিক্ষিত বলব। চর্যাপদের সমগ্র কবিতার মধ্যে 
দুটি মাত্র বর্ণের উল্লেখ আছে, সাদা আর কালো! | এই রঙ দুটি ভাবনার প্রতীক 
হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু তাই বলে তীদের বর্ণজ্ঞান ছিল না তা স্বীকার 
করা যায় না ; কারণ কমল, আকাশ, ফুল প্রভৃতি বস্তর স্বরূপের মধ্যে সেই বরকে 
স্বীকার করে নিয়েছেন । স্ব্ূপের মধ্যে, পৃথক ক'রে নয়। রেটিনা দিয়ে কি 
হবে যেখানে স্বরূপকে দিয়ে মনকে নাড়ানো যায়! রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও 
দেখা যাবে তেমনি ফুল, নদী, আকাশ, পাখী প্রভৃতির মধ্যে যে সাড়া পেয়েছেন 
জন্তজানোয়ারে মধ্যে তেমন নয়। অস্তজানোয়ারের অবয়ব যেন তার শক্তিকে 
ধিরে রেখেছে, তার বাইরে আর কিছু যেন পাওয়। যায় না| মানুষ সেটুকু তো 
পেয়েছে, কিন্তু তার আরও পাওয়ার আছে। সে-পাওয়৷ ইন্দ্রিয় জ্ঞানে তৃপ্ত 
নয়। এই তৃপ্তি আনতে ব৷ তৃপ্তির চাটি কসে ব্যাখ্যা করে মানুষের অস্মিতা 
জানবার জন্য মনোবিদর৷ ররসাকের 'ইন্ক বট টেস্ট' বা “থিমেটিক এযাপারসেপসন 
টেস্ট' প্রবতিত করেছেন। আজ পধস্ত কেউ অস্মিতা নিণয়ের সিদ্ধ পরীক্ষা 
আবিফার করতে পারেন নি, তার কারণ হচ্ছে এই শ্রাস্ত পথ। এ 
দুটি পরীক্ষার উপকরণ এমনই মৃত যে মানুষের কল্পনা-পরী ব্যাধির ভয়ে দেশ 
ছাড়া হয়ে যায়। ওখানে কল্পনা! করে শক্তির-আধার মানুষ জাতি বিকৃত হয় 
মাত্র বড় হতে পারে না। শিক্ষাসূত্র সম্পর্কেও একই কথ প্রযোজ্য এইজন্য 
যে সেখানেও কোন পাখীর শিক্ষাকার্ধ পরীক্ষার কথা নেই | মানুষের মনো- 
দ্গতের সঙ্গে মুলত: প্রভেদ যেখানে, তাদেরই মানুষের বিকাশের কাছাকাছি 
বলে সিদ্ধান্ত করে সূত্র নিরূপণ কর হয়েছে। এই সৰ গবেষণা! অনাদরের 
নয় ; খড়মের মতো ভরত তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পূজে! করুন তাতে ভরতের 
মহানুভবত৷ প্রকাশ পাবে, কিন্ত তাঁর সংযম শক্তি তখনই আদূত হবে যখন 
খড়মকেই রামচন্দ্র বলে তুল না-করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের জন্য সহজপাঠ লিখলেন। প্রথম ভাগ আর-ও 
কয়েকখানা তৎকালেও প্রচলিত ছিল। তবু তিনি লিখলেন জীবনের মর্মকেই 
মেনে। এ সম্পর্কে ষে সন্ধানীকার্ষয করেছিলাম ত৷ অন্যত্র প্রকাশ করেছি। সব 
হিসেব নিকেশ ন! দিয়ে শুধু কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথ বলব | শিশুদের মনোজ্ঞ- 
ধমিত৷ মানতে গিয়ে যোগীন সরকার জীবজন্তকে তাদের চোখের সামনে তুলে 
'ধরেছিলেন। তৎকালে পাশ্চাত্য দেশের এক শিক্ষাবিদ ঘোষণাও ক্রে 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ 


দিয়েছিলেন, “সত্যি কথা বলতে কি, সমগ্র দৃশ্যমান বস্ত বিশেষ করে জীবজস্ত 
শিশুদের কাছে বয়স্কদের চেয়েও বিশেষ আগ্রহের ।” রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি 
মান্য করলেও, এ উক্ভির “বিশেষ করে' অংশটুকু মানতে পারেন নি। জস্ত- 
জানোয়ারের মধ্যে তিনি আনলেন গোরু, মোষ, বাধ ( ২ বার ), গাধা, ঘোড়া।। 
হাতি ( হাতিটা৷ আবার বুড়ো ) , বাদর ( এ বাঁদর আবার চাপাগাছেও নেমেছে ), 
কুকুর। কিন্ত এদের আবিভাব এমন সহজে ঘটেছে যে তারা যে বিশেষ কিছু 
তা বলে মনে হয় না। শিশুদের প্রকৃত পরিবেশ থেকে যেমন করে 
আহরণ করতে হয় ঠিক যেন তাই। এদের সুন্দর করে তুলেছেন। কা 
ধা কাজ। তবে সহজপাঠ পড়ে উঠলে মনের ভিতর এইটিই বড় হয়ে দাঁড়ায় 
যে, তার প্রধান অংশ জুড়ে আছে গাছ-লতা-ফল-ফুল-নদী-গ্রাম। পাঠ্যপুস্তকে 
কল্পনাকে উৎসারিত করবার সুযোগ দিয়েছেন তিনি। সহজ পাঠের প্রথষ 
ভাগে তিনি শিশুর ইচ্ছাও পূরণ করেছেন। যেমন £ 


দুই হাত ভুলে কাক বলে, থামো, থামো, 
যেতে হবে ইস্কুলে, এই বেল! নামো। 

আমি বলি কাকা, মিছে করে৷ চেঁচামেচি, 
আকাশেতে উঠে আমি মেঘ হয়ে গেছি। 


এমনি করে ইস্কুলের ছেলেদের কাছের কথাকে তার পাঠ্যপুস্তকে ব্যবহার 
করে গেছেন। 

আরও একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতে৷, তার এই বইতে তৎসম-ইতর 
শব্দই বেশি | সহজপাঠের শব্দসংখ্য। (৬১৫) বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়েরই 
কাছাকাছি (৬২৭ )। কিন্ত বণপরিচয়ে তৎসম শব্দসংখ্যা যেখানে ৩৭৫, 
সহজপাঠে সেখানে মাত্র ১০০টি। বাংলা ভাষার ধ্বনির সহঞ্দিককে রবীন্দ্র- 
নাথ অতি অনায়াসেই চিনে নিতে পেরেছেন। পূর্ব প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি এখানে 
করতে চাইনা ( ১৩৬২ সালের জেষ্ঠ সংখ্যার অগ্রণীতে ) তবু আর একটি 
কথাও বলতে হবে তা হচ্ছে, ধাতু বা ক্রিয়ার মূলের প্রকৃতি নিয়ে। পড়া 
( পাঠকর! ) ক্রিয়াটির উপর ঝোক ছিল বিদ্যাসাগরের, তারপরই কর্‌ খাতু; 
রামনন্দ চট্টোপাধ্যায় বেশি ব্যবহার করেছেন 'হওয়া' “কর্‌ আর খাওয়া”) 
এই নীতি-আশ্রয়ী শিক্ষাবৃতীদের থেকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক হলেন। তার সহজ- 
পাঠে যাওয়া (৪০ বার) 'হওয়।” (৪২) ধাতু দূটি বেশি ব্যবহৃত হয়েছে। 
পশুদের মধ্যে ঘোড়ার উপর পক্ষপাতিত্বও বোধ হয় এই চলতাধর্মের জন্যই। 
এখানে নীতি তেমন নেই, আছে শঞ্জিকে আবাহন, গতিকে অনুধাবন । এই 
ধর্জবো অন্য শিক্ষাব্তীদের পুস্তককে অপ্রয়োগনীয় বল! হচ্ছে না, বলবার 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতন্ব ও শিক্ষাদর্শ ৪৭ 


কথা এই, রবীন্দ্রনাথ তাদের প্রচেষ্টাকে কোধ্‌ দিক দিয়ে সার্থক করতে চেয়েছেন । 
প্রচেষ্টা একটা পথ, সে-পথ এগিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ এই পথকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন তারই শিক্ষাদর্শ অনুযায়ীই, এই দিকা্টিই লক্ষ্য করা গেল। 

তাগ্যিস্‌ বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ শব্দ গবেষণা করে তার থেকে পৌনঃ- 
পুনিক সঙ্গত শব্দ বের করে এই সব পুস্তক লেখেন নি, তাই তাদের শিক্ষানীতি 
বোঝা যাচ্ছে । এ রকম গবেষণা যে তারা কেউ করেননি তা বোঝা যাচ্ছে 
পাঁচখানি প্রাথমিক বাংল! পুস্তকে মাত্র ৫২টি শব্দ সবাই ব্যবহার করেছেন 
পাওয়। গেল, যেখানে সকল মিলে শব্দ সংখ্যা প্রায় দূ হাজারের উপর | শব্দ- 
গবেষণা করে সঙ্গত শব্দ বের কর! অন্যায় নয়। অনুপযুক্ত-ও নয়। কিন্ত 
তাই দিয়ে যখন পুস্তক লিখি তখন তা৷ কেবল শব্দার্থ বোঝার জন্য হতে পারে, 
ভাঘা হৃদয়ঙম হয় না। পৃবেই উল্লেখ করেছি রবীন্দ্রনাথ ইন্কুলের এই বোঝার- 
পাট-টার বড়ে৷ বিরোধী ছিলেন। 

ভাষা সজীব, তাকে টুকৃরে। টুকৃরে। কেটে শব্দের ফাংশন বা! ব্যাপার বোবা 
যায়, কিন্ত সে ডাক্তারী । চিকিৎসককে সাধারণতঃ ডাকি আমরা ব্যাধি হলে । 
চিকিৎসক সমাজে অনাবশ্যক নয়। কিন্তু সুস্থ দেহে ডাক্তারী করা জীবনের বা 
প্রাণশক্তির অপবাদ দেওয়া মাত্র। ভাষ৷ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ছেলেদের 
আশু পরিবেশের মধ্যেকার তাদেরই প্রায়শ উচ্চারিত শব্দগুলি দিয়ে তাদের 
পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা তেমনি ভাষার শক্তিকে অগ্রাহ্য করা । এই অসুন্দর 
শব্দরাজি হচ্ছে চিস্তাভীর এমন কি বন্ধ্যা। কোন শব্দই অযথা নয়, স্বার্থক 
নয়, ধোয়াটে নয়। কোন শব্দই কঠিন নয়, সহজ নয়। শব্দের আছে 
উদ্তাবনপ্রক্রিয়া ( 765০০:০৩০৪10০3 )| কাজেই দুর্বোধ-নুবোধ নাশবেছে 
ব্যবহার করা৷ উচিত এমন চিন্তা-প্রকল্প, যার সহায়ক শর শব্দসশূহ। এইটি 
করতে গেলেই দেখা যাবে, শব্দ সম্বন্ধে গ্রস্থকারের যেমন ধ্যান চাই তেমনি চাই 
স্বত:স্ফৃতি অক্ষ্ন রাখা । ইংরেজির ক্ট্রাকচারাল মেথড' এই দিকে ইঙ্গিত 
নিয়ে আসতে ঘোষণা করে বটে, কিস্তু সে-পন্ধতিও পথন্রষ্ঠ ; কারণ কথোপক- 
থনের মধ্যে তার হয়ে গেল গতিরুদ্ধ, সে প্রকৃষ্ট চিন্তা জাগানোর সহায়তা করতে 
চায় না। তত্তের কথা এড়িয়ে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার প্রয়োগে এইই বোঝায় | 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ধর্মই এমন একস্থানে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস নিয়ে আছে যাতে 
তিনি শব্দগুলিকে প্রাণহীন ক'রে ব্যবহার করলেন না। এখানেও তীর কবি- 
জীবনের সিদ্ধিই ফল দিয়েছে। শিশু বয়সে একবার মাত্র ভুল করেছিলেন 
দ্বিরেফ' আর '্রমর' নিয়ে, আর দ্বিতীয়বার করেন নি। সেকাহিনী আমরা 


জীবনস্মৃতি থেকেই পাই। 
সুখের বিষয় বর্তমান যুগে এই উলঙ্গ শব্দ গবেষণায় আর বিশ্বাস করি না, 


8৮ রবীন্রনাথ 


কিত্ত দুঃখের বিষয় এ অভিমত আমাদের মস্তিফের ল্যাসলী-সাহেবের-খোচানো 
এমন যায়গায় বিদ্যুতের ক্রিয়াবিধ্‌ ঘটিয়েছে যে, আজও আমর! বিষয় স্বাদনা 
থেকে বিষয় আয়ন্তিতে বেশি জোর দিই । ভাষা-চিন্তা প্রণীলীর গবেষকদের 
অভিমত আমর! সেখানে গ্রাহ্য করিনা । অথচ বিষয় প্রকৃষ্টভাবে আয়ত্ত করতে 
গেলে যে তার সঙ্গে অনিবার্ধতাবে মূল্যায়ন (৮9158) উপলব্ধি (:5517578) 
এবং প্রকৃতিবিচার (০০8:80057251:8) জড়িয়ে আছে যা৷ প্রক্ষোভ-বাহী (205৬৩) 
ক্বাদনা ( 9800:50190017 ) ছাড়া সম্ভব নয়, তা ব্যবহারে অস্বীকার |করে 
বসেছি। রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই সর্ববিষয়ের স্বাদনা পদ্ধতির উপর ! 
দিয়েছেন। বর্জনের দিকের চেয়ে গ্রহণ এবং তার সঙ্গে প্রক্ষোভের বিন্যাস 
বিচার ও পরিশোধন--এই দিকটির উপর আস্থা স্থাপন করেছিলেন | এটি 
কঠিন কাজ । তাই তাকে আমরা সৌন্দর্যের উপাসক বলে শিরোপা দিয়ে বিদায় 
করে দিয়েছি। স্ুন্দর-টি আকাশ থেকে তীরের মতো সরু হয়ে কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তির অন্তরে প্রবেশ করে ন৷ ; সুন্দরের আকাশ তৈরী করতে হয়। 
একই বিষয় যেমন অশ্শীল হয় আবার তাই-ই আদিরসের সৌন্দর্য 
হয়ে ফুটে ওঠে । কেবল পরিমিতির অভাবেই এটি ঘটে তা নয়, স্থান কাল- 
পাত্রের উপর নিভর করেও নয়, অতীত-বতমান-ভবিষ্যৎ তিনটি কাল আর তার 
মধ্যেকার আকাশ প্রভৃতির উপরও নির্ভর করে । আকাশ যেখানে সন্কীর্ণ হতে 
হতে একেবারে গায়ের সঙ্গে লেপটে আসে, সেই শরীর-মাত্র অবস্থাতেই অস্ুন্দরের 
ঘরকল্ন৷ | ব্যক্তিজীবনকে বাদ দিয়ে, আকাশ বজিত একমাত্র ব্যক্তি ও সমাজের 
উপর নিভভর ক'রে যে-শিক্ষা তাই-ই অশিক্ষা, অঙ্গন্দর শিক্ষা | 

খষির দৃষ্টিতে আর কারিগরের দৃষ্টিতে বোধ হয় তফাৎ এইখানে যে খাষির 
দৃ্টিতে যে-কল্পনা থাকে তাই-ই তাঁকে ঠিকপথে নিয়ে চলতে পারে, আর কারি- 
গরের দৃষ্টি ইন্দ্রিয় মাত্র, ফলে তার পদে পদে তুল হয় , অনেক সময় কারিগরি 
যে বিকৃত পথে চলে তার খেয়ালমাত্র থাকে না । এর একটা বড়ো প্রমাণ পাই 
প্রশুপত্র রচনায় । রবীন্দ্রনাথ অনেকবার প্রশ্ব করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের 
পরীক্ষায়, এবং বাংলাদেশের ১০ [51397051-008:308] ০ 70595000এর 
5) 95008:0এ | 

শাস্তিনিকেতনের প্রবেশিকা পরীক্ষা" পাঠ প্রচয় ওয় ভাগের যে প্রশূ 
করেছিলেন তার দুটি নমুনা তুলছি ঃ | 


কাঙালিনী £ 
ধনীর ঘরে পূজোর আয়োজন ও সমারোহ আর দরোজার দাড়িয়ে আছে কাঙালিনী--বিস্তারিত 
করে এই দৃশ্যের বর্ণনা করো । পুজোবাড়ীতে তোমর। যে-দৃশ্য দেখেছ পেইাটি মনে রেখো ॥ 


রবীন্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৪৯ 
দেবীর বলি £ 
এই গল্লাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কি রকম ক'রে ফলিয়ে তোল হয়েছে 


ভা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করো৷ | প্রথম জন্যশূন্য রাত্রি, দ্বিতীয় জয়সিংহের চরম আব্মনিবেদনের 
সঙকল্প, তৃতীয় মন্দিরে রধূপতির অপেক্ষা, চতুর্থ জয়সিংহের আত্বহনন। 


আদ্য পরীক্ষার “বাংল কাব্য পরিচয়ের' একটি প্রশ £ 
গোষ্ঠযাত্র। £ গদ্যে লেখো । নমুনা 


সাজে সাজে বলে সাড়। পড়ে গেল। বলরামের শিক্ষা বাজজতেই রাখাল বেশে প্রস্তুত হল 
গোয়ালপাড়া | 
১৯৬০ সনের ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনের একট প্রশ্ন : 
১। প্রবন্ধ রচনা ঃ 
(ক) ছিনু মোরা, সুলোচনে, গোদাবরী তীরে, 
কপোত-কপোতী যথ৷ উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে 
বাধি নীড় থাকে সুখে ; ছিনু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবসি, মত্যে স্ুরবনসম। 
গোদাবরীতীরে স্থিত রাম ও সীতার কুটীর এমন বিস্তারিতভাবে বর্ণনা কর, যেন তাহা ম্বচক্ষে 


দেখিতেছ ; অথাৎ কুটীরের সন্মুখবতা নদীর তটভাগ কিরূপ, তাহার সমীপবর্তাঁ বনে কি কি 
গাছ কিরূপে অবস্থিত, কুটীরের মধ্যে কোথায় কি আছে তাহ প্রত্যক্ষবৎ লিখ । 


উপরের প্রশ্বগুলি একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যায়, অস্পষ্ট প্রশ্ন এবং 
তার অনিদিষ্ট এবং বিভ্রান্ত উত্তর থেকে ত্রাণ পাওয়ার জন্য আজ থেকে ৫৫ বছর 
আগেও তার কি প্রয়াস ছিল । সঙ্গে সঙ্গে এ-ও লক্ষ্য করবার যে, উত্তর দিতেও, 
ছেলেদের যাতে কল্পনাকে ছেঁটে ফেলতে না হয়, কিংবা কল্পনাকে লুকিয়ে যাতে 
উত্তর না লেখে সে সম্পর্কেও কবি কত সজাগ । তখনও তো নৈব্যক্তিক পরীক্ষার 
( ০02]6০৬6 6531 ) এমন হিড়িক পড়ে নি। কোন অবস্থাতেই তিনি 
ছাত্রদের চিন্তার স্বাধীনতাকে খর্ব করতেন না। 

তারপর বর্তমানকালে নব্যক্জিক প্রশপত্র রচনা করার আন্দোলন এল । 
পরীক্ষাটি বিহিত ভাবে কেমন ক'রে নেওয়া যায় সে সম্পর্কে নান৷ গবেষণা । 
কিছুকাল পর ভাষা শিক্ষকেরা আবার চিন্তা করতে বসলেন, অস্তত ভাঘ৷ পরীক্ষায় 
কেবল নৈর্বযক্তিক প্রশ চলতে পারে না ; রচনা-গত পরীক্ষার গুণ এক্ষেত্রে 
স্বীকার করতেই হবে। কেউ কেউ রচনা-গত আর নৈব্যক্তিক প্রশবরীতি 
মিশিয়ে প্রশ্শ লিখতে সুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথের এ প্রশব কিন্ত নৈব্যক্তিক 
নয়, বরং ছাত্রদের দিকে তাকালে অত্যন্ত ব্যক্তিক | রচনার দিক নির্দেশ কর! 
আছে মাত্র। 
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কিছুকাল পূর্বে আমেরিক৷ থেকে পরীক্ষাকার্ষে পারদর্শী ডক্টর ব.ম এদেশে 
এলেন, তিনিও বললেন কোন্‌ ধরণের পরীক্ষা করব সেটি বড় কথা নয়। কি 
প্রশ্শ করব, কেন প্রশ্ন করব-_তাইই নির্ণয় করে কোন্‌ রীতির প্রশ্ন উপযোগী 
সেই কথা ভাবুন। এইজন্য তিনি নানাধরণের পরীক্ষাই নির্দেশ করলেন। 
শুধু নির্দেশ নয় সেই অক্রান্তকর্মা৷ অধ্যাপক ভারতের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যস্ত 
পরিক্রমা করে নানা ধরণের প্রশ রচনা করতে শেখালেন শিক্ষকদের, 
অধ্যাপকদের, কর্তৃপক্ষদের | ূ 

তারপর তীর নির্দেশক্রমে নয়াদিল্লীতে পরীক্ষা বিতাগ খোল! হল, সেখানে 
সেই শিক্ষণ প্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে পারদশী হিসাবে কাজে ঢুকলেন । 
স্বাধীনভাবে তারা৷ কতগুলো আদর প্রশব রচনা করলেন যা সারা ভারতে অনু- 
সরণ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা | এর! বিশেষ বিভাগ থেকে ( 701:5০607256 ০£ 
[500603107 700272207056 00960010217 15080200785 1৬101507০0৫ 
[50502000 0১০৮০202060 0£ 10019 ) সোস্যাল স্টাডিজ বা সমাজ 
অধ্যয়নের উপরও প্রশ্ন রচনা করেছেন। ১১শ শ্রেণীর উপযুক্ত, সমাজ 
অধ্যয়ন--১ থেকে একটি প্রশ তুলে দিচ্ছি। 


১। নির্দেশ: 


মান্লীজিএ কি ভারত কী উত্তরী-পূবে! সীমা পর্‌ চীন কা অতিক্রমণ জারী 
রহে ওর ভারত মেঁ চীন কে বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণ! করনে কী স্থিতি আ জায়ে। এয়সী 
স্থিতি মেঁ নিমূলিখিত মেঁ সে কৌন্‌ যুদ্ধ ঘোষণা কা নির্ণয়কর্‌ সকৃতা হৈ? সহী উত্তর 
কী ক্রম-সংখ্যা মেঁ (৮ ) চিহ্ন লগাএ :-_ 

(১) রাষ্ট্রপতি (২) প্রধানমন্ত্রী (৩) কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমগল (8) সুরক্ষা-মন্ত্রী (৫) সংসদ । 


এটি নৈব্যজিক প্রশবরীতির সব কিছুই যথাযথ মেনে চলেছে, কেবল এই 
ধরণের পরশে যে 25509  920215 বা নমুনা দেওয়।র কথা তা বাদ 
পড়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 'গোষ্ঠ যাত্রার' গদ্যে লেখ বলতে গিয়ে নমুনা 
দিয়ে বসেছেন। 0৮০০2৮০ 153এর রীতি অনুযায়ী এই রকম নমুনা 
দেওয়া উচিত। পারদর্শীরা সেই ভুল করলেন, কবি সে ভুল করেন নি। 
কারণ, শিশুদের প্রতিটি নাড়ি-নক্ষত্র যে তার চেনা । 

কিন্ত এ-ও ক্রটি নয়, ক্রটি অন্যত্র। এই প্রশ্ন করবার সময় প্রশ্বকর্তীর 
মনে ছিল যেন একটি মনোভাব গঠন করবার প্রচেষ্টা যাকে বলে 400৮50৩ 69৮ 
দেশপ্রেমের মনোভাব গঠন করার সুন্দর সম্ভাবনা ছিল | কিস্তু 4০1715৬510350 
ত৪; বা অধীত বিদ্যার প্রশ্শ করতে হবে বলে হঠাৎ ্বিধাগ্রস্ত হয়ে সংবাদের 
দিক পরীক্ষা! করতেই বসলেন । এই স্বিধায় প্রশ্নটি খুব মনোজ্ঞ হয়েছে।' 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতন্ব ও শিক্ষাদর্শ &১ 


কিন্ত যে মনোভাব ব৷ প্রক্ষোভ জাগিয়ে ছেলেদের অনুরাগ স্ষ্ট কর হল, তা৷ 
হঠাৎ মাঝপথে অতৃপ্ত রেখে তাদের চিত্তকে বিভ্রান্ত করে বসেছে। এই 
বিভ্রান্তিতে তার৷ একটু বিচলিত হয়| যেন একটি ইঞ্রিন চনতে চলতে হঠাৎ 
থেমে গেল। প্রশ্রকর্তা টেকনিকের দিক দিয়ে প্রশবটি নিখুঁত করতে চান বলেই 
4000896 গড়তে গড়তে &০৮$০৮০206৮এ আসতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ 
অধীত বিদ্যার পরীক্ষায় ঘটনা এবং সম্ভাব্য ঘটন মিশিয়ে কর! যায় ন!। কিন্ত 
9০০9] 505019 বা! সমাজ অধ্যয়নের প্রশ্ন যে 4১০1৩৩০৩৮69 অনুযায়ীই 
করতে হবে তার কোন তে। অর্থ নেই ; 4১৮৮5০৩ ৮০3৮৩ কিছু কিছু প্রবিষ্ট 
করান যায়। নৈব্যক্তিক পরীক্ষায় বিশেষ ক'রে প্রশকতাকে আগে.েকে ঠিক 
ক'রে নিতে হয়, ছেলেদের কোন্‌ অভিজ্ঞতাকে পরীক্ষ। করব। এই সন্ধানী 
মনোভাব ন। থাকলে যে-কোন রকমের প্রশই অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। আবার, 
সত্যিকারের খবর নিয়ে হলেই যে সুস্থ প্রশ হয় তা-ও কিন্ত নয়। যেমন 
এ প্রশ্পত্রের %' নং প্রশ £ 


১। নির্দেশ: 


অখবার মেঁ খবর ছপী হৈ কি বিটেন মে বসে হুএ শ্রী বি মেনন নামক এক ব্যক্তি নে অপনী 
পুস্তক 'বালমীকি রামায়ণ' মেঁ কুহু আপত্তিজনক বার্তে লিখী হৈ । আপকী সমঝ মেঁ নিমুলিখিত 
মেঁ সে সাধারণতঃ কৌন-সী কারবাই ভারত সরকার উনকে বিরুদ্ধ করেগী? সহী উত্তর কে 
সামনে কোষ্ঠ মেঁ সহী ( »/) চিহ্ন লগাএ' । 

(১) শ্রী মেনন কে বিরুদ্ধ উনকে জন্মবালে রাঞ্য কে ন্যায়।লয় মেঁ যুকবমা চলায় জাগ! | 

(২) শ্রী মেনন কে বিরুদ্ধ ইঙ্গলগুকে ন্যায়ালয় মেঁ মুকদম৷ চলায় জায়গ।। 

(৩) শ্রী মেনন কে বিরুদ্ধ ভারতকে সবোচ্চ ন্যায়ালয় মেঁ মুকদম। চলায় জায়গা । 

(৪) শ্রী মেনন কী পুস্তক ভারত মেঁ জবৃতকর্‌ লী জায়েগী । 

(৫) চুংকি শ্রী মেনন কো৷ লিখনে কী স্বতগ্বত। কা মৌলিক্‌ অধিকার প্রাপ্ত হ্যায়, উনপর 

কোই মুকদম! নহি" চলায়৷ জা সকতা। 


হঠাৎ কোন এক ব্যজ্িবিশেষের নাম নিয়ে এই প্রশ রচনার সার্থকতা 
বোঝ যায় না। এ দিয়ে ছাত্রদের মানসিক প্রতিক্রিয়৷ নানারূপ হতে পারে। 
অনেক ঘটন! ভুলে যাওয়া উচিত স্বাভাবিক সমাজব্যক্তির পক্ষে । সে নিয়মটি 
মানা হল না। তাছাড়া &নং সন্তাব্য-উত্তর সম্পকে নির্দেশের মিল নেই। 

এই সব প্রশ্ন সংবাদমূলক। কিন্ত সংবাদ যখন মানুষের সামনে আসে, 
তখন সব সংবাদই আর সংবাদমাত্র থাকে না | যদি প্রক্ষোভ অঞ্চল ( [0003৩ 
৪8৩০ ) জড়িয়ে পড়ে, তবে দেখতে হয় সেই প্রক্ষোভ উহ্বদ্ধ করা 


উদ্দেশ্য কি না। এই বিচার-নিতর প্রশ্বই সত্যকার প্রশ্ন । এতে বিজ্ঞানের 
দোষ নয়, দোষ বিজ্ঞানবাদের | 


৫২. রবীন্দ্রনাথ 


এইজন্যই বলছিলাম, গবেষকদের গবেষণা কারিগরদের হাতে পড়ে 
জনেক সময়ই অন্য মুতি ধারণ করে| 


ইস্কুলে আমর! সাধারণত এই অনুকরণকারীদের হাতে শিক্ষা! পাই বলেই 
প্রকৃত শিক্ষা আমাদের হয় না। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের প্রথম 
কার্য প্রণালীতে বলেছিলেন, 
“এখন ধাঁহারা শিক্ষা দেন তাহার। শিক্ষক, তখন যাহারা শিক্ষ। দিতেন তাহারা ০ 5৪ 1” 
এবং, | 
“শিক্ষক পাওয়া যায়। ওর সহজে পাওয়া যায় না।' 


ইংরেজ আমলে শিক্ষাক্ষেত্রে দুটি অভাব ছিল, (১) অস্বাস্থ্যকর ইস্কুল বাড়ী 
এবং অপরিসর প্রাঙ্গণ, (২) শিক্ষার আদর্শ | স্বাধীনোত্বর কালে আমরা এর 
একটি অভাব মেটাতে চেষ্টা করেছি। যাঁরা বলেন, শিক্ষার উন্নয়ন অর্থে আমরা 
কেবল অট্টালিকা তৈরী করেছি, বাইরের জীকজমক এনেছি-_তীরা ভুলে যান 
ওটাও দরকার ; এবং ছাত্রদের পক্ষে কোনৃটি যে প্রথম আর কোন্টি দ্বিতীয় ত৷ 
বলা কঠিন। বিলেতে পাবলিক ইস্কুলের বিরুদ্ধে এত যে আন্দোলন তবু 
সর্বসাধারণের ইস্কুল পরিকল্পনায়ও তাঁদের এ রকম ইস্কুলই কামনা । যতই 
দেশ শিল্প নগরীতে রূপান্তরিত হবে ততই ছোটশিশুদের হাফ নেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে। স্বাধীন যুগে আরও একটা সুবিধে হয়েছে, ত৷ হচ্ছে শিশুদের 
পাঠ্যপুস্তকের সৌন্দর্য । রবীন্দ্রনাথও এর কিছু কিছু আবির্ভীব দেখে গেছেন। 
ইস্কুল বাড়ী আর বই বা পড়ার উপকরণ দুটোর উন্নতি বিশেষ লক্ষ্যনীয়। তৃতীয় 
রক্ষ্য করবার মতো, শিক্ষা ব্যাপারের সন্ধানী কার্যকে রাষ্ট্র উৎসাহিত করছেন। 
এই মনোভাব ভারতবর্ষে অনেকদিনই দেখা যায় নি। যাঁরা এই নতুন যুগের 
মানুষ তীর! কল্পনা করর্তে পারবেন না যে, রবীন্দ্রনাথ অসহিষ্ণু হয়ে তীর কল্পনাকে 
বাস্তবে বূপায়িত করতে কত কৃচ্ছসাধন করেছেন, কত বিনিদ্র রজনী যাপন 
করেছেন, দেশবাসীর কত অনাদর সহ্য করছেন, আর সম্পত্তি বাড়ী সব বিক্রী 
করে তাঁর শান্তিনিকেতনে অগ্রলি দিয়েছেন। -সেই কথাই একটু সঙ্কে 
বলি। ' 


রবীজনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষার্শ ৪৩ 
(দুই ) 


রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন কেন? এ একটা 
বড়ো রকমের প্রশ । কারণ তিনি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন, 

“একেবারে গোড়াগুড়ি ইন্কুলে পড়িয়া সেই সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা দুরাশ!। 
সাধারণ লোকের ভাগ্যে ইস্কুলে পড়ার সুযোগ তেমন করিয়া কখনই ঘটিবেনা। তা ছাড়া 
ইস্কুলে-পড়া জ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না।” 


তবু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কেন? একটা কথা অবশ্য এখান থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে, সাধারণ ইস্কুল তিনি তৈরী করতে চান নি, লাভের ব্যবসায় খুলতেও নয় । 
কারণ ১৯০১ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
জন কয়েক মাত্র শিক্ষার্থী। কাজেই ইসঙ্কুল-মালিক হওয়ার কল্পনা থাকতে 
পারে না। অধিকস্ত ছাত্রদের মধ্যে আবার কবির"নিজেরই দুটি পুত্র-রথীন্রনাথ 
এবং শমীন্দ্রনাথ। শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহালনবিশ অবশ্য বিশ্বভারতী বুলেটিনে 
(১৯২৮ এপ্রিল) লিখেছেন, মাত্র পাঁচ জন ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হয় 
তার মধ্যে শমীন্দ্রনাথের নাম নেই। ঠিক পাঁচ জন ছাব্রই কিনা বলা কঠিন, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখছেন, ্‌ 

“তিনি (বন্ধ বান্ধব) তাঁর কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রধী্রনাথ ও কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অর কয়েক- 
জনকে তিনি যোগ করে দিলেন।” 


তা সে সংখ্যা যাই-ই হোক, 


“তখন যে করনটি ছাত্র নিয়ে বিদ্যানয়ের আরন্ত হল, তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্ষ- 
ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবন-্যাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্ব সম্বল থেকেই স্বীকার 
করেছি ।” 


শ্রীযুক্ত মহালনবিশ এ প্রবন্ধেই কারণ স্বরূপ উল্লেখ করছেন, তপোবনের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের আবাল্য অনুরাগ, যে-অনুরাগে তিনি ১৫ বছর বয়সেই 
“বনফুল' কাব্য লেখেন। সেই তপোবন-আদরশ জাগিয়ে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা করা 
তার পক্ষে স্বাভাবিক । অনেক কারণের মধ্যে এ একটা প্রবল কারণ বটে। 
, কিন্তু তাইই যদি একমাত্র হত, তবে সার গুরুদাসের বিরূপ মন্তব্য স্বীকার করে 
নিতে হয়। তিনি যেদিন কোনো এক বক্তৃতায় তপোবনের শিক্ষায় শ্রদ্ধা! নিবেদন 
করেন, “তা শুনে সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন, এ কথাটি 
কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবশ্যকতা যতটা কল্পনা করেছেন আধুনিক কালে 
ততটা স্বীকার কর যায় না।' 


৫৪8 রবীন্দ্রনাথ 


এইসব বিশিষ্ট শিক্ষারিদদের সামনে, শিক্ষাবতী বিদ্যাসাগর, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের পরে, বূজেন শীল, জগদীশ বোসের উপস্থিতি জেনে রবীন্দ্রনাথ 
যে হঠাৎ তপোবন নিয়ে এমন প্রগন্ভ হয়ে উঠবেন তা মনে হয় না| মনে হয়, 
তাঁর চিত্তের কোন-এক অনুভূতির দুইটি প্রকাশ্য রূপ ছিল তার একটি তপো- 
বনের আদর্শ অন্যটি শিশুজীবন। আমরা যদি সেই রূপ দুটির পথ ধ'রে তার 
সেই অনুভূতি-তে যেতে পারি তবেই তীর সেই দুর্দম সত্য অনুভূতিতে পৌছতে 
পারব । 

একথা বারবার মনে হয়, প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীসের পশ্চিমে 
ক্রোটোনে পীথাগোরাস যে-আদর্শ নিয়ে সমাজের নাড়ী-ছেঁড়া এক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সৌন্রাব্র-সঙ্ঘ তৈরী করতে, নিজেরই 
আদর্শ-কে রূপ দিতে, তেমন আত্মমুখী হয়ে রবীন্রনাথ কখনই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন না : কারণ তিনি কবি, অঙ্কের দার্শনিক নন, বিমূর্ত চিন্তা করায় 
তাঁর অনুরাগ বটে, বিলাস নয় ; যে-কোন রকমের সাহিত্য-কর্মই অপর মানুষকে 
অবলম্বন করে। এ কথা-ও বোধ হয় সত্য নয়, গ্রীসের রাজাদের হাত থেকে 
সম্পত্তি বার্টানোর জন্য গ্রীক দাঁশনিক খেলিস্‌-এর জন্মভূমিতে বণিকসঙ্ঘ 
যেমন ক'রে “মিউনিসিপ্যাল ইস্কুল তৈরী করেছিল, তেমনি ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজের আশ্রয় থেকে পালিয়ে তারতবধীয়ি শিক্ষাকে পুনরুজ্জীবিত করেছি- 
লেন; কারণ তা হলে তিনি শান্তিনিকেতনে পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা: 
করতেন না। আর একথাও স্বীকার করা যায় না, জন ডিউঈ-এর মতো 
ছিলেন। কারণ শিক্ষার কোন পদ্ধতিই তীর কাছ থেকে আমরা পাইনি । 
তীর অনুভূতির প্রকৃতি জানতে হলে সম্পৃক্ত কয়েকটি কাহিনী পধালোচনা করা 
যেহেতু, কবির নিজের কারণ-উল্লেখ বড় জটিল, নানাতাবে উল্লেখ করতে 
গিয়ে কবিসুলভ নানা কারণ উত্থাপন করেছেন-যেগুলির আপাতদৃষ্টিতে 
অসামগ্রস্যপূর্ণ মনে হবে। অথচ আদৌ তা নয়। 

শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একজন হেডমাষ্টর নিয়োগ করার প্রয়োজন 
তিনি অনুভব করেন। ্‌ 


“কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, “অমুক লোকা্টি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে 
তর পাশের সোনার কাঠি ছু'ইয়েছেন সেই পাশ হয়ে গেছে ।'--তিনি তো৷ এলেন। কিন্ত কয়েক 
দিন সব দেখেশুনে বললেন, 'ছেলেরা গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথ৷ কয়, দৌড়, এ তো ভালো না ।' 
আমি বললাম, 'দেখুন, আপনার বয়সে তো৷ কখনও তারা গাছে চড়বেনা । এখন একটু চড়তেই 
দিন-না। গাছ যখন ভাল-পালা মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে 
পা-ঝুলিয়ে থাকলই-বা।' তিনি আমায় মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, তিনি 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৫ 


কিগারগার্টেন-প্রণা্লীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথ! 
গোল- ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাশের ধুরহ্কবর পণ্ডিত, ম্যাটি, কের কর্ণধায় 
কিন্ত এখানে তীর বনল না, তিনি বিদায় নিলেন ।” 


এ একটা ঘটনা, রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন। বর্তমান যুগে আমরা 
নাসারী কিগারগার্টেন শিক্ষা দেওয়ার জন্য কত পয়সা ব্যয় করেও ইস্কুলে স্থান 
পাই না, আর রবীন্দ্রনাথ হাতের কাছে অমন নিষ্ঠাবান ক্রয়েবেলের ভক্তকে পেয়ে 
ছেড়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ “ফ্রয়েবল” নিশ্চয়ই পড়েছিলেন, তিনি যদি ধর্ম- 
যাজক হতেন বা পরিবেশ স্যটি করার প্রবক্তী হতেন তবে ক্রয়েবেলের 
জ্যামিতিক রহস্যবাদ নিয়ে অবজ্ঞা করতেন ন৷ ; ক্রয়েবেল তে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, আর ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক-_-এই তিন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য-_-এ সম্পর্কে বিশিষ্ট 
বক্তা । তবে কি রবীন্দ্রনাথ তা চান না? রবীন্দ্রনাথ শিশু চিত্তকে কি নিয়ন্ত্রণ 
করতে চান না? ক্রীড়া করাই তো আর ক্রীড়াধমী (0125-545 2060১০৭) 
শিক্ষা নয়? 

বিলেত থাকা কালে ১৩১৯ সনে একখানি চিঠি লিখেছিলেন শার নাম 
'শিক্ষাবিধি' | রবীন্দ্রনাথ এই সময় সেখানকার ইস্কুল দেখে পড়াশুনার বিধিও 
জানতে চান, যাতে আমাদের দেশে তা৷ প্রবতন করতে পারেন । গিয়ে দেখলেন 
বিধি নিয়ে সেখানে তুমুল ঝগড়া, “ এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয় গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই 
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ; আর এক দল বলিতেছে, সচেষ্ট ভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ 
করিয়৷ সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদারক |” 
বলা বাহুল্য এই দুয়ের একমতও তিনি নিতে পারলেন না। শিক্ষাবিদদের 
বহু ঘোষিত দন্তোক্তি সেই মধ্যপস্থাও (০০:০০) গ্রহণ করতে পারলেন না। 
তিনি কি চান? 

“চিত্তের গতি-অনুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়।' এই স্থানে 
শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান বোধ হয় স্বীকার করলেন । এই রকম সমাধানেই এসেছিলেন 
একদা পেস্টালংজি | শিক্ষা-কে যিনি প্রথম মনোবিদ্যাসন্ত করেন বলে 
শিক্ষাশাস্ত্রে সাপৃটা কথা আছে ; ধার আকষণে জামীনীর দাশনিক প্ডিত হাবার্ট 
তার সঙ্গে শিক্ষাকার্ষে যৌগ দিয়েছিলেন । কিন্ত মনোবিদ্যা সন্মতই যদি তার 
শিক্ষা হবে তবে তীর ইস্কুলের ছাত্রেরা খাওয়া আর পোষাকের প্রলোভনে এসে 
আবার দুদিন পর ভেগে যেত কেন? পেস্টালতজীর অভিজ্ঞতা না-থাকতে 
পারে, কিস্ত ভারতবর্ষের রবীন্ত্রনাথের তো থাকবার কথা নয়। কারণ 
হিন্দু যুগেই দেখা গেছে ছাত্রের! নান৷ উদ্দেশ্যে ধিদ্যালয়ে আসত, তার মধ্যে 


৬ রবীন্দ্রনাথ 


খাঁওয়া-পাওয়ার প্রলোভনেও। রবীন্্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন, অত সহজ 
পথে মানুষের চিত্ত চলে না| এ উদ্ধৃত বক্তব্যেরই পূর্ণ অংশ, 


“কিন্তু যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, 
এ্ইজন্যই কোনোদিনই কোনো! একদ্রন বা এক দল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়। নির্দিষ্ট করিয়া 
'দিতে পারে না। নান! লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ পথটি অষ্কিত হইতে 
থাকে। এইদন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ খোল। রাখাই সত্য পথ প্াবিষারের 
একমাত্র পন্থ৷ 1” |] 


রবীন্দ্রনাথ মনের এই বিচিত্র গতিকে স্বীকার করতেন। কারণ তীর 
জীবনে এইটিই ঘটেছিল। তিনি ছেলেদের মন জানতেন বলেই, তাদের মন 
নিয়ে কোন নকৃস। করতে যান নি। ইয়োরোপে পদ্ধতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
হতে গিয়ে তার শিশু সম্পর্কে যে জবলস্ত বোধ ছিল, অনুভুতির সুদর্শন চক্র 
ছিল, তাতে সব কিছু মালিন্য ঠিকরে দূরে চলে গেল । তিনি আবার সহজ 
হলেন। অনেক শিক্ষাবিদই বলেন, নাঁন৷ পদ্ধতি আলোচন। ক'রে তীরা 
বিভ্রাস্তই হয়ে পড়েন। শিশু পর্যবেক্ষণের নানা সুত্র যেন হঠাৎ জেগে উঠে 
কিনৃবিল করতে থাকে । জ্ঞানের যে দূবিষহ জালা আছে তা৷ তীর! হাড়ে হাড়ে 
যেন টের পান। মনে হয়, গাছের কতগুলে৷ পাতাকে নিয়ে এক রকমের 
পি পড়ে বাসা করে, যা বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না, অথচ হাত দিলেই 
'সবাঙ্গ দিয়ে তাদের এমন চলাচল স্থুরু হয় যে যখন তার দংশন করতে সুর করে 
তখন যেন নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । কওুয়নে শরীরের চেতন! অন্তত ফিরে আসে, 
এ যেন তেমনি। 

তাঁদের এই ভূপ্তপ্স। স্বাভাবিক । কিন্তু বিজ্ঞানের এই নিন্দুকেরা যে খুব 
ভালোমানুষ তা-ও কিস্ত নন। কারণ তারা অচেতন। তারা৷ কি চান তা 
জানেন না। শিক্ষা দিতে গেলেই একটা নক্সা বা পরিকল্পনা চাই। শিক্ষাকে 
আমর! একটি কাজ ব'লে স্বীকার করে নিয়েছি, রবীন্দ্রনাথ বণিত ক্রয়েবল-জান। 
হেডমাস্টারেরই মতো । কাজেই, আমর! ছাত্রকে সমাজ চাহিদ! মতে। হয় 
ইঞ্রিনীয়ার, ডাক্তার করব, অথবা আমেরিকার ভাষায় “স্থুনাগরিক' ক'রে তুলব। 
আমরা শিশুর জীবনের দাবীকে স্বীকার করি না। তাকে “সুনাগরিক ক'রে 
গড়ে তুলতে হলে “নাগরিকতার'যে বৈশিষ্ট্য আছে তা তঁগ ক'রে,তার প্রত্যেকটি 
উপাদানের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে শিশু তথা মানুষের মানসিক উপাদান গুলিকে 
পাকিয়ে পাকিয়ে একটি শর দড়ি ক'রে তুলে সমাজের-খালাসীদের হাতে দেব 
যাতে সমাজ রূপ জাহাদটাকে বেঁধে ফেল। যায়। আমর! জানি সমাজ চলিষ্ডু, 
কিন্ত চলমান সমাজকে যদি একাস্ত রকমে স্বার্ীন ক'রে দিই, তবে সমাজটা 


রবীন্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষারদর্শ ৫৭ 


একটা নাগর-দোলা৷ হয়ে উঠবে। অতএব সমাজকে বর্তমানের জন্য বাধতেই 
হবে। একেই বলে শিক্ষা । 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের তাই শিক্ষা দিতে চান নি। রবীন্দ্রনাথ তাদের প্রতি 
মুহূর্তকে স্বীকার করেছেন। তীর কাব্য দর্শনের একটা ূক্ পাওয়া যায় যে, 
তিনি কোন “ক্ষণ'কে বিচ্ছি্ কাল মনে করতেন না, কোন ক্ষণ ক্ষণসর্বস্ব নয়, 
সে মহাকালের একরকমের দৃষ্টি : 


চকিত ক্ষণিক আলোছায়া তব আলিপন আকিয়া যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে || 


সেই ক্ষণ পূর্ণ করতে নাইবা পারল, কিন্তু শৃন্য রেখে যায় না। সেই স্পর্শেই 
হৃদয় কেমন করে খুলে যায় কেউ জানে ন। | এমন ক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে 
হয় না, হৃদয় উন্মুক্ত রাখতে হয়। ল্লবীন্দ্রনাথ তাই শিক্ষা সম্বন্ধে তীর সক্রিয় 
মতটি বলেছেন, 

“শিক্ষ। হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাঁর সঙ্গে এক তালে এক সুরে, 
সেটা ক্লাসনামবারী খাঁচার জিনিস হবে না । আর যে বিশ্প্রকতি প্রতিনিরত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ 
ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষা- 
লয়ের. একটা অঙ্গ পৰবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের 
মধ্যে আনন্দ-সঞ্চার। এই গেল বাহ্য প্রকৃতি। আর আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি। তারও 
বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি আছে ।” 

এই উদ্ভির শেষের দিকটি হরত অনেকে অমনোযোগের সঙ্গে পড়েন, 
তাই তারা বিতর্ক তোলেন “জীবন যাত্রা” মানেটা তা হলে কি প্র্যানের মধ্যে 
এল না? তাহলে পরিভাষা-বিবজিত একটি লেখা তুলতে হয় : 

“আমার আকাঙক্ষা হ'ল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছ-পালাই তাদের অন্যতম 
শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে--এমনি ক'রে বিদ্যার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি 
করে তুলব।'" 

ছেলেদের তিনি খুশী করতে চেয়েছেন, শিক্ষা দিতে নয়। পাখীর ছান৷ 
স্বাভাবিক ভাবে মা-বাপের কাছ থেকে একটু উড়তে শিখেই স্বাধীন হয়ে যায়, 
কেবল স্বাধীনই নয় স্বাধীন আনন্দ উপলব্ধি করে| ক্ষাণিক দিনের আলোকে 
ক্ষণিকই গান গেয়ে ওঠে, সেই তার জীবনের তৃপ্তি, সেইটুকু তাঁর জীবনের বৃহৎ 
ক্ষেত্রে যাত্রা সম্পাদন করে। বয়সের স্বভাব ধর্মকে লালন করাই রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষা । | 

একটা কথা উঠতে পারে, তবে কি এই-ই শিক্ষা-গবেষকদের 70০৬৩1০- 
22500] 08? প্রত্যেক বয়সের চাহিদা রিটন নিটিনেনি দিয়ে পূর্ণ 
মানুষ তৈরী করা? 


৫৮ ববীন্ত্রনাথ 


106৬6101377267591 29 নয় | কারণ ওটি হচ্ছে কারিগরি, লালন 
করা নয়। গরম জল টুক-টুক ক'রে তুলে শিশু পরিচর্যা করতে হয় বটে, কিন্ত 
সুধষের আলোক খানটুক তুলে এনে সহানো যায় না। বয়সের ধর্মের এ 
সূর্যের আলোর প্লতোই ব্যাপকতা আছে, তার সান্লিধ্যই এই বয়োধর্ম মানা । 
ধারা 05ড6107100677051 (98 মেনে শিশু তৈরী করেন, তাদেরই বল! হয় মানুষ 
গড়া কারিগর । শিক্ষকের কাজ নাকি মানুষ-গড়া । মানুষ মানুষকে 
এমন অপমানকর কথা আর হয় না। কিন্ত যুগের এমনই বিকৃত দাবী (হয়ে 
পড়েছে যে, এমন ভাষাও তৈরী করতে হল। ঃ 

রবীন্দ্রনাথ যদি নক্মাহীন কেবল লালনই করতে চেয়েছেন তবে শাস্তি- 
নিকেতনে কলাভবন, সঙ্গীতভবন, ব৷ নাটকানুষ্ঠান প্রভৃতি চালু ক'রে শিশুদের 
সুপ্ত চিত্তবৃত্তিকে বিকাশ ঘটাতে গেলেন কের? কেনই বা এই 0০-0017100]21 
বা অনুষ্ঠানগত কাধক্রমের প্রবর্তনা ? 

সেগুলিও 'কোকারিকলার' বা অনুষ্ঠানগত কাষক্রম নয়। যেমন গাছ- 
পালা তরুলতা৷ শিক্ষক, তেমনি এগুলিও ; কি অর্থে ? 

“এখানে ছেলের! জীবনের আরন্তকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার অভিপ্রায় 
ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস আম্বাদনের নিত্যচ্চায় 


শিশুদের মগ চৈতন্যে আনন্দের স্মৃতি সঞ্িত হয়ে উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরন্ত 
কর! গেল ।' 


মগ্ুচৈতন্য' এবং আনন্দের স্মৃতি সঞ্চিত' কথা দুটি অস্পষ্ট হতে পারে 
বলে আরও স্পষ্ট করে বললেন, 

“এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে মানুষ 
হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদোর মতো! আনন্দে বিকশিত 
হয়ে উঠবে। 


এ “বিকাশের' রূপ আরও পরিক্ষার হবে যদি পড়ি, 


“এখানকার এই বাঙালির হলের তাদের কলহাস্যের সারা আমার মনে একটি ব্যাকুল 
চঞ্চলতার স্ট্টি করল। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে এদের আনন্দপুণ কণ্ঠস্বর শুনেছি। দূর থেকে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে নিখিল যানব- 
চিত্ত থেকে বিনিঃস্থত অমৃত-উৎসের একটি ধারা | আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পশ পেয়েছি ।”” 


আইনস্টাইনের চতুম্নাত্রিক-রূপের ছবি কেমন আমার জানা নেই। কিন্তু 
মনে করা যাক, একটি মাছ ( গবেষণাকারীদের বাক্সের মাছ নয় ) সেই অসীম 
জলরাশির অত্যন্তর প্রদেশ দিয়ে সঞ্চরণ করছে । জলরাশি থেকে তার কিন্ধপ 
স্মৃতি সঞ্চিত হতে পারে ? শিশুকে তেমনি এই অবস্থার মধ্যে স্থাপন করতে 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৫৯ 


চান। বিশ্বের সামগ্রিক অবস্থার মধ্যেই শিশু । তাকে চয়ন ক'রে পৃথক ক'রে 
এনে শিক্ষা দেওয়া মানুষের আদর্শ শিক্ষা। তীর কাছে নয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে অনুভব করেছেন, শাস্তিনিকেতনে ধারা কাজ করেছেন 
তীদের মধ্যেও অনেকে তাঁর শিক্ষার আদর্শকে ধরতে না-পেরে শিক্ষার বহিরঙ্গ 
দেখেই কি-কি পদ্ধতি চলছে সেখানে তা পুঁধি-পুস্তক থেকে প্রমাণ সহকারে 
তাঁরা উচ্কৃত করেছেন ; 

“এমন কি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যীরা যুক্ত হয়ে রয়েছেন তীরাও অনেকে ভিতরের সতা- 
যুতিটিকে না দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্য দূপটিকে দেখছেন, সেখানে 
আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আমি যে ভাবটিকে প্রকাশ 
করতে চাই বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সেদিকে নেই । তাঁরা কতকগুলি আকস্মিক ও আধুনিক 
চেটায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের যন চাচ্ছে না। কিস্বা হয়ত 
আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে পারে।"* 


তীর প্রাপ্তি অবশ্য ঘটেছিল, 


“তৎসত্তে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, যে স্বাধীন বিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে ।” 


“তাদের বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথ! নয় : কিস্ত তাদের চিত্তের 


পেয়াল৷ বিশের অমুতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূলা । 
এই হাসি-গান আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে ।”” 


সেই জন্যই তৃপ্ত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

“ভাষা কি ইতিহাস কি ভূগোল নূতন উৎক্ষ্ট প্রণালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি 
জানিনে, কিন্তু যে-জিনিসটাকে কোনে বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, অথচ 
যা সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে আনন্দে অন্য সকল 
অভাব ভূলে ছিলুম |” 

বর্তমান বিশ্ব সংসার-যাত্রাকেই জীবনযাত্রা বলে। সংসারে বিষয়বুদ্ধি 
সঞ্চয় করতে না পারলে সে মানুষ হিসাবে অভিহিত হয় না । সার্থকনামা নয়। 
শিক্ষায় তাই লক্ষ্য হচ্ছে এই, স্কুল-কলেজ জীবন শেষে বয়স্ক মানুষের সমাজে 
এসে রূজি রোজগার করে অপরকে তাক লাগিয়ে দেবে । যাঁরা দরিদ্র, সবার 
পেছনে না হলেও সার্থকানামাদের কল্যাণে তার শ্রম দেবে, কারণ তাদের 
শিক্ষা নিশ্চেষ্ট শিক্ষা, আর এদের সক্রিয়। ইতিহাসের আলো-আজধারি যুগের 
কথা মনে করা না-গেলেও ইতিহাসের কৃত্রিম আলোয় অত্যুজ্ভবল সেই গ্রীসের 
শিক্ষাব্যবস্থায় এই কথাই দেখা গেছে ; তৎপূর্বে মিশরের শিক্ষায়তনেও লিপি- 


৬০ রবীল্রনাথ 


করদের মর্যাদায় সেই চিত্রই পরিস্ফুট। বৈদিক যুগে ভারতবর্ষে অবশ্য বণিক- 
বর্জন শিক্ষা থাকলেও, বণিকদের মহাজনী-পাঠশালার সৌতাগ্য দর্শনে বাদ্দণদের 
সেই শিক্ষানীতি হয়ত সাধারণ মানুষ মেনে নিতে পারে নি, যার জন্যে হিন্দু 
যুগে দেখতে পাই পাঠক্রমের সম্প্রসারণ, বৃত্তিশিক্ষার দিকে ঝুঁকে পড়েছে শিক্ষা 
কাক্রম। ইয়োরোপেও চার্চের সম্পদ-প্রসবিনী শিক্ষা ছিল মন্থর এবং ফল- 
ভোগীর! সংখ্যালঘু ; আর তাই বণিক সঙ্ঘের শিক্ষার গা! বেয়ে শিল্পপতিদের 
শাহরিক শিক্ষা এমন বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে দিল যাতে ধর্মযাজক এবং রাা আর 
শিক্ষাকে দখল ক'রে থাকতে পারল না; সামাজিক মর্ধাদার নতুন মোহ সর্স্তরের 
মানুষকে ক'রে তুলল তরুণ গরুড় সম, শিক্ষ। গণতান্ত্রিক হল। সেই মহাজনী 
গণৃতানত্রিক শিক্ষার যুগই তথন ভারতবর্ষে। ১৮৮১ সালে হাণ্টার সাছেবের 
নেতৃত্বে কমিসন বসে গেছে,১৯০৪ এর শিক্ষা! আইনেরও লগ্রক্ষণ। 

এই রকম অবস্থায় জগতের ইন্কুলের কাজকর্মের উদ্দেশ্য মোটামটি ছয় 
রকমের হতে পারে; (১) পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার শিক্ষ।, 
(২) সমাজ ও ব্যক্তির অখণ্ড মন তৈরী করার হাতে খড় , (৩) ব্যক্তি-বৈশিষ্টা 
যাতে বোঝ! যায় তার পথ নির্দেশ কর।, (8) বিষয় সম্পকে অধিক জ্ঞান সঞ্চয় 
করবার সুযোগ, (৫) কোন্‌ বিষয় কে পড়বার উপযুক্ত তা নিবাচন করা, 
(৬) সমাজের কোন্‌ কাজে কার যাওয়। উচিত তার উপদেশ দেওয়া । এই সব 
-কারণেই বিভিন্ন ধরণের সিঁড়িওয়াল। ইস্কুল থাকবে, নার্সারী, প্রাইমারী, জুনিয়ার 
হাই, হাইরার সেকেগ্ডারী, ইউনিভািটি । বিষয় সচেতন হওয়ার বেশ বৈজ্ঞানিক 
স্তর রয়েছে। সে অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের এই আনন্দ-ক্ষেত্রে ছেলের! জেনেশুনে 
পড়তে আসবেই ব। কেন, আর তাকে আমর। আদশ শিক্ষা বলবই বা 
কেন। 

রবীন্দ্রনাথ এই বিধ-সম্পকে সম্পূর্ন অবগত ছিলেন। তিনি সে চেষ্টা 
করেন নি। তিনি চাননি ভারতবর্ষের সবত্র এই ধরণের ইস্কুল হোক। 


“বতমান কালে এখনি দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এই রকম বিদ্যালয় যে অনেকগুলি 
হবে, আষি এমনতরো আশা করিনে।' 


তিনি শুধু দেখতে চেয়েছেন কালের আক্রমণে যা তত্বের হয়ে থাকল তাকে 
দ্নপ দেওয়। যায় কিন। | তিনি তাই গুটিকতক ছাত্রকে নিয়েই নুরু করলেন । 
যাদের অভিভাবক প্রস্তুত থাকবে এই রকম শিক্ষা গ্রহণ করতে তাদের ছেলেরাই 
আসবে | ছেলেদের মুনি-থাষি করবার তীর উদ্দেশ্য নয়; তাদের খুশী করা । 
তিনি সফলকাম হয়েছিলেন। মানুষের চিত্তে সম্পদকর্ধণার বেগ এসেছে বলেই 
ত৷ তীর কাছে সত্য নয়, তাকে স্বীকার করে নেওয়৷ যায় না। তীর কথ।, 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৬১ 


“এই রকম আত্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে মানুষ স্বচ্ছন্দ 
নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্যাী জানেন। সংসার- 
যাত্রায় সে যেমন কৃতক্ত্য হোক, মানবজন্মের পুণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অক্তার্থ ।' 


আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, 

'সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না ঃ কেননা এসব কথা 
এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ ।" 

জীবিকার লক্ষ্যকেই তিনি শিক্ষার লক্ষ্য বলে মেনে নিতে পারেন নি : 

“জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে ; কিন্তু জীবনের লক্ষ্য 
পরিপুর্ণতাকে নিয়ে -সকল প্রয়োজনের উপরে সে।' 

তিনি তাই পরীক্ষার পাসের কথ! ভাবেন নি, 

“তারা বেশি পাসমারক পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-_তারা আনন্িত 
হবে, প্রকৃতির শুশুষায় শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্বীয়তায় পরিপৃণভাবে বিকশিত হবে এই 
ইচ্ছাই মনে ছিল |' 

অভিভাবকদের প্রতি তীর সন্দেহ ছিল, 


“অভিভাবকেরা হয়ত তা বুঝবেন না, বিশুবিদ্যালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো! তার জন্য 
পাশের নম্বর দিতে রাজি হবেন না৷।' 


ছেলেরা এখানে বিকশিত হবে অর্থ প্রকাশিত হবে। এই দুটির কোন 
শব্দই ইংরেজির [0০৮61077766 এবং 75501535100 এর প্রতিশব্দ নয়। 


প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে আপনাকে প্রকাশ করি, 
আপনাকে জানতে পাই ।? 


বিশ্বচিত্তের সঙ্গে যোগ রেখে এই প্রকাশ ঘটবে, বিচ্ছিন্ন করে নয়। 

“বিশৃপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে, তাতে করে শিশুচিত্ের 
বিষম ক্ষতি হয়েছে।' 

শিশুচিত্তের তাহলে কি প্রয়োজন ? 


'প্রকৃতির সাহচর্ধে তরুণ চিত্তে আনন্দ সঞ্চারের দরকার আছে, বিশ্বে চারি দিককার 
রসাম্বাদ করা ও সকালের আলো সম্ক্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের 
জীবনের উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম যে তারা অনুভব করুক যে, 
বনুষ্কবরা তাদের ধাত্রীর মতো কোলে করে মানুষ করেছে।' 


তবে একটা বিপদ আছে। শিশুদের চিত্তবৃত্তির এই দিকটি যত সুন্দর, 
তার সমগ্র চিত্তবৃত্তি এত নুলর না-ও হতে পারে। শিশুদের মধ্যে মানুষের বব 
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চিত্তবৃত্তিই তো৷ আছে! সবগুলিকে তো৷ সমর্থন কর! যায় না। জগতের 
অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদরা৷ তাই চরিব্রশিক্ষার একটি বড় মাপকাঠি দিয়েছেন যে 
সমাজ অনুমোদিত চিত্তবৃত্তিকেই উৎসাহ দেওয়া হবে, অন্যগুলিকে সমূলে 
উৎপাটন কর! উচিত, অথবা নরম ক'রে বলতে হলে- উদৃগতি বা 9010177772000- 
এর প্রক্রিয়ায় যাওয়! উচিত। নতুবা অনেক আবিলতা অনেক মালিন্য এসে 
পড়তে পারে। 

এ সম্পকেও রবীন্দ্রনাথের মত বড় স্পষ্ট £ 

“সকলেই জানেন, আমি মানুষের কোনে চিত্তবৃত্তিকে অস্বীকার করি না। থেকে 
আমার কাব্য সাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের সকল চিত্ববৃত্তির' 
পরেই তার ছিল অভিমুখিতা | মানুষের কোনে! চিৎশক্তির অনুশীলনকেই আমি চপলতা ব৷ 
গান্তীষহানির দাগ। দিইনি । 

তিনি স্বগলোক চান নি, আর, 

“এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে কোনো৷ কলুষ নেই, দুঃখজনক 
কিছু নেই .....চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাত পড়ে ; কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো 
বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয় । 

ধার! শিক্ষা-ইতিহাসের সাধারণ ছাত্র, পৃথিবীর ইস্কুলের বিবতন ও ইতি- 
বৃত্তের সামান্য খোঁজ খবরও যাঁর৷ রাখেন তীরাই জানেন, এই “চরিত্র গঠন" 
যুগে যুগে কত রকম ব্যাখ্যা আর পদ্ধতিই না নিয়ে এল তবু এমন শিক্ষাপদ্ধতি 
আজ পর্যস্ত দেখা গেল না যাতে চরিত্র একেবারে লোহার মতো সবল হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । 419983 [75516/-এর 57005 & 45209? বইয়ে লেখক 
এই বিভ্রান্তিকর চরিত্র সংজ্ঞা নিয়ে দেখিয়ে দিরেছেন ওবস্তটি কি, আমর। 
ইস্কুলে কি চরিত্র গঠন করতে চাই আর তার বাইরে কি রয়েছে ; 19501-র 
106 400671027 10628001805-এর মধ্যে শিক্ষা-পরিচ্ছেদ যিনি পড়েছেন 
তিনিই জানেন ও জিনিসটি একেবারে যেন একটা কথার কথা মাত্র। তা 
এইই যদি হয় চরিত্র গঠনের রাস্তা সেক্ষেত্রে সমগ্র মানুষটাকে স্বীকার করাই তে৷ 
ভালো । কবি তাই সমগ্র মানুষটকেই গ্রহণ করলেন। তিনি কবি, ছায়া 
আর কায়া উভয়কেই তিনি সুন্দর করে দেখেন । তার কবিজীবন এই দার্শনিক 
জীবনকেই ্যষ্টি করল। 

এই সমগ্র মানুষ শহরে পাওয়! যাবে না । শহরের এমন এক রূপ যে তাকে 
কতগুলে৷ জ্যামিতির সরলরেখ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। সেখানে তার 
জীবন রকেটের মতো নিমেষে যেন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ণকে অস্বীকার করে 
উড্ছে। এর জন্য শহরের বাইরে আসতে হবে, অথচ রুশোর নির্দেশিত 
সমাজকে ছেড়ে নয়। 


রবীন্দনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদর্শ ৬৩ 


এই সঙ্গে আর একটি দর্শনও তীর মনে দেখা দিল। সে হচ্ছে মানুষের 
চিত্ত প্রসারের পরিক্রমণ পথ। এই পথটি তিনি শান্তিনিকেতন” ১ম খণ্ডে 
প্রকাশ করেছেন, 

“আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই । তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন গড়ে 
তুলছে, একটা প্রাকৃতিক, একটা ধর্ননৈতিক একটা আধ্যাম্িক |" 

তিনি যদি এই জীবন-পরিক্রমাকেই বুঝে থাকেন তবে তীর বিদ্যালয়ের 
পক্ষে দরকার ই ট-কাঠ-চুণ-জুরকীর বাইরে একটি গাছপালা-ঘের! উদার অঙ্গন। 
শাস্তিনিকেতনের কথা! তখন তীর মনে হল। 

প্রকৃতির সাহচর্যে মানুষের হৃদয়-কুসূম উন্মেষিত হয় কি করে--সেই পথাটি 
দেখতে তিনি বের হলেন। শৈশব থেকে সাহিত্য নিয়ে তার মন:সংযোগ, 
কলকাতার বাইরে বলতে পেনেটির বাগানে গেছেন, হিমালয়ের অন্তরে গেছেন। 
শান্তি আর প্রকৃতি এই দুটি বস্তু তীর শুন্য মনকে একদা ভ'রে তুলেছিল । সংস্কৃত 
সাহিত্যে, উপনিষদের রোমান্টিকতায় তী'র স্বভাবতই তপোবনের আদশের কথা 
মনে হল। ভারতবর্ষের ইতিহ!স তার অধ্যয়ন করা ছিল। অতি কাছাকাছি 
দুটি যুগ তাকে আকৃষ্ট করতে পারেনি । ইংরেজের বণিকীসত্যতা৷ এবং “যোয়ান 
বতমান' তার জন্য দায়ী, আর তৎপুবেঁকার মুসলমান যুগ সম্পকে তখনও ইতিহাস 
অপরিণত । তার ফলে কিছু কল্পনা, কিছু সাহিত্য আর কিছু ঘটনা এই তিনটি 
গুণ মিলে তাকে হিন্দু-বৌদ্ধযূগের প্রতি আকৃষ্ট করে। তাঁর কবিতাতেও দেখতে 
পাই, নগর সম্পকে তার কালিদাস ব৷ হিন্দুযুগের নগরই হাতছানি দিয়েছে 
বেশি । উজ্জয়িনী প্রদেশ, রেবা-গঙ্গা, রাজকুমার আর ঘোড়া । ভুল করে 
কালিদাস এযুগে জন্মেছেন তা৷ নয়, বাস্তব সহর থেকে পালানোর উদ্দেশে; 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের শরণাপন্ন হয়েছেন নিরুপায় হয়ে। রবীন্দ্রনাথের এই 
তপোবন তাই রোমান্টিক তপোবন, বা বল! যেতে পারে, তপোবন-আদর্শ | 
খাঁটি বাঙউল|য় যাকে বলে “আদল । 

“তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথ৷ পুরাণ কথায় 
পড়। যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না। কিন্তু সে বিচার 
ছেড়ে দিলেও একট কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, তপোবনের শিক্ষা প্রণালীতে খুব 
একটা বড় সত্য আছে। যে বিরাট বিশৃপ্রকৃতির কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে 
বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষ! পেতে পারে ন11.....তাই আমার মনে হয়েছিল 
যে, তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 
কিন্ত তার সময়টি এখনও উতীর্ণ হয়ে যায় নি।' 


তৰু এতে৷ ভাবলোকের কথা, তীর সে সম্পর্কে দ্বিধা যে না ছিল তা নয়, 
“এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথ! অনুতথ করেছিলাম বলেই 


৬৪ ও রবীন্্নাথ 


আমি বিশ বছর পর্যন্ত নিভূত কোণেছিপুম। এত গোপনে আমি কাজ করে গেছি যে, আমার 
পরমান্ধীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি।' 


এইভাবে তিনি তপোবনের আদশকে গ্রহণ করলেন। শহরের জনতার 
মধ্যে নির্জনতা, সমাজবিমুখ স্বার্থপরতন্ত্র, কল্পনাভীরু আশুবিলাসের অভিলাষী 
মন, রৈখিক বিষয়বোধের দুবার গতি'তাকে এমন একটি জীবনের আভাস 
দিয়েছে, তার যাত্রায় শৈশব থেকে অভ্যন্ত করেছে যে সেইটি অন্য শিশুদের 
উপভোগ করাতে চান ; আর, মানুষের জীবন-পরিক্রমার নিজস্ব অভিক্ঞাতালব 
দর্শন তীকে শীস্ত পরিবেশ এবং সমগ্র পরিবেশ গঠন করতে তপোবনের আঁলোর 
সন্ধান দেয়। শিশুদের তপন্বী করবার অভিপ্রায়ে তিনি বিদ্যালয় খোলেন নি, 
তপোবন স্থষ্টি করতে হবে বলেই তিনি বোলপুর বেছে নেন নি। 

অন্যান্য মানবজাতির ইতিহাসে তাদের অরণ্য বাস তিনি পর্যালোচনা 
করেছেন, কিন্তু তাতে 'শাস্তি-কে খুঁজে পান নি। আদিমবাসীদের অরণ্য- 
শিক্ষা, মণ্ডলগৃহ, এবং গোষ্ঠ ও শিবির শিক্ষায় তিনি পশ্চাৎ আবর্তন করতে 
চান নি। কারণ, তাদের শিক্ষায় ধমনৈতিক আর আধ্যাত্বিক স্তর অতিক্রম 
করবার প্রচেষ্ট। নেই । 

তার শিক্ষায় ধের স্থান, আধ্যাত্বিকতার কথা আছে, কিন্ত শিশুদের 
এ দৃটি স্তরে প্রবলগতিতে নিতেই হবে এমন চিন্তা করেন নি। প্রথম স্তরটি 
তিনি তাদের জন্য রাখলেন, আর অন্য দুটি স্তরের পথ খোলা রাখবার জন্য 
সচেষ্ট হলেন। এই পথই হল শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের করণীয় দিক, নিয়ম- 
বন্ধন। এই “আচরণ' সম্পর্কে অজিতক্মার চক্রবর্তীর লিপি থেকে যেটুক, 
শ্রীযুক্ত মহালনবিশ উদ্ধৃত করেছেন পূর্বের উল্লেখিত বুলোটনে- সেইটুকুতেই 
বেশ স্পষ্ট । তারপর রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন বক্মচযাশ্রম' পুস্তিকায় 
নিয়মবন্ধন আর একটু দৃঢ় করলেন। কিন্ত পরেই আবার যোগ করলেন, 


“বিস্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই। 
কারণ, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে ।'" 


অন্যব্রও লিখেছেন, 

“আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনস্টিট্যুশন, নিয়মের কাঠামো-_যাতে প্রাণবর্মেন্র 
চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, ত৷ আমি বুঝতে পারিনে ; স্থির কার্ষে এটা বাধ! দেয় 
বলেই আমার মনে হয়। যাই হোক--.. 

এ 'যাই হোক' শব্দটি মনে রাখবার মতো | 

শেষের দিকে তিনি দেখেছেন, শান্তিনিকেতনে তার শিক্ষার তত্ব থেকে 
অনেক সরে এসেছে । তাতে তিনি হতাশ হননি । প্রথম কারণ তিনি জানতেন 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও শিক্ষাদ্শ ৬৫ 


সমগ্র সমাজ যদি এই ভাবকে উপাসন! না করে তবে তার ঢেউ এখানে লাগবেই । 
সার গুরুদাসও এইজন্য তাকে নিরুৎসাহ করেছিলেন । তীর আত্বীয় স্বজনেরাও, 
তার প্রস্তাবে এই জন্যই বাধা দিয়েছিলেন কারণ শহরের আবিলত! 
শান্তিনিকেতনকে নষ্ট করবেই | এই বাধার কথ তীর সর্বক্ষণ মনে ছিল বলেই 
তিনি হতাশ হন নি। দ্বিতীয় কারণ, যতই সরে যাক তিনি অনুভব করেছেন, 
তার মূল আদর্শ অক্ষুন্ন আছে। ১৩২৬ এর আঘাঢ় মাসে বলছেন, 

“কিস্ত আধুনিক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা ব্যবস্থা৷ যদি 
এক যায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্য যায়গায় তার কোনে সামঞ্রস্যই ন। থাকে তা হলে তাতে 
ক্ষতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেই জন্যে এই বিদ্যালয়ের আকৃতি-প্রকৃতি তখনকার 
চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে । কিন্ত হলেও, সেই মুল জিনিসটা আছে।”" 

কিন্তু এই আদর্শ ও বোধ হয় অক্ষুন্ন থাকে নি। ১৩৪৭ সালে তিনি আবার 
বলছেন, 

“সে দিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের ছারা মান ছিল না, অপমানিত ছিল ন! অভ্যাসের 
ক্লান্তিতে 1....প্রথম যে আদশ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা৷ থেকে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সন্কয্লের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্যম কোথাও 
দেখতে পাচ্ছিনে | মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য! সব কিছুকে সন্দেহ করা, 
অপমান করা, এতেই যেন তার স্পা ।' 

সমগ্র সমাজকে বদল করবার জন্য যে-শিক্ষা দরকার তার জন্য আর একজন. 
মহাপুরুষের প্রয়োজন ছিল, এবং আমরা তা পেয়েছিও | মহাত্বাজীর বুনিয়াদি 
শিক্ষা । কিন্তু তিনিও হয়ত “কাল'-কে ফেরাতে পারেন নি। এই দুই জনের 
শিক্ষা বৈশিষ্ট্য সম্পকে প্রাসঙ্গিক ক্রমে সুন্দর তুলনামূলক আলোচনা করেছেন 
আর একজন কবি অথচ শিক্ষাবিদ শ্রীযুক্ত স্ুনীলচন্দ্র সরকার ( ৬135/2, 131)27290 
(0)1510509-, 757908:000) বি01000967, 1125-006006: 1947 ) আমি সে 
প্রসঙ্গ এখানে আলোচনা করতে চাই না। 

রবীন্দ্রনাথ ক্ষন হয়েছিলেন কারণ--(১) সব কিছু অনুষ্ঠান একই উদ্দেশ্যে 
পরিচালিত হবে, 

“সকল বিভাগেই যদি এক প্রাণক্রিয়ার অন্তর্গত না হয় তবে এভার বহন কর। কঠিন।” 

কিন্ত তা না হয়ে সেগুলি হয়ে গেল 4£006595 00০9155 আর 20৪7 
00177051987 2০0৬1053, 

(২) বিদ্যালয়ের ঘর বাড়ীর রূপ সম্পর্কে তার পৃথক এক ধারণা ছিল। 
ত৷ হচ্ছে, 

“বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডিং ইস্কুল আকার ধারণ করে । এই বোর্ডিং ইচ্কুল বলিতে 
যে ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয় ; তাহা বারিক, পাগলা গারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই 
এক গোষ্ঠীতুক্ত ।' 

৫ 


৬৬ রবীন্্রনাথ 


জীবন-মানসের যে-স্তর বিভাগ তিনি করেছিলেন তারই মতে ছেলেদের 
সমাজীয় করবার স্তর নির্দেশ করেছিলেন, তারই পরিণতিতে তিনি (১) শাস্তি- 
নিকেতন, (২) শ্রীনিকেতন ও (৩) বিশ্বতারতীর প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যক্তি থেকে 
সমাজ এবং সমাজ থেকে বিশ্সমাজ এই তিনটি স্তর তিনি বিভাগ করেন। কিন্ত 
সবারই মধ্যে তো এক প্রাণক্রিয়া চাই । যার জন্য আমেরিকার পর্ডিত 7): 4168. 
4১102500, বলেছিলেন, 20905 %117/ 32101700025 আত 06209) 
1101 810 01881159001) যার জন্য বুদ্ধদেব বস্গু একে “সব পেয়েছির দেশে' ঝুলে- 
ছিলেন, যার কথা প্রথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন, গ্রন্থে পাই। 

প্রবন্ধটি আর বিস্তৃত না-করে উপসংহারে শুধু এই-ই বলব, রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাতত্ব ও আদর্শ রবীন্দ্রনাথেরই মানসিকতার সঙ্গে সামগ্ীস্যপর্ণ | তিনি 
“বিশের কবি' বলেই বিশ্বকবি নন, সামগ্রিক বিশ্ের সঙ্গে তার প্রাণশক্তি স্পন্দিত, 
মুক্ত বিহঙ্গেরই মতো! তিনি কলগানে তাকে মুখরিত করতে চান, পরম সাধকের 
মতো আনন্দ উপলব্ি করতে চান, মহাশক্তির মধ্যে বিরাজ করতে চান। এরই 
প্রকাশ তিনি তার নাটকে, গানে, কবিতায়, গন্পে-্উপন্যাসে ছড়িয়ে দিয়েছেন | 
রবীন্রনাথের শিক্ষাতত্ব ও বিদ্যালয় এ আনন্দেরই মানবমূতি মাধ্যমে প্রকাশ 
মাত্র। তাকে সমগ্র ভাবে বিচার না করে মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি নিয়ে বিচার 
করলে তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে না । খণ্ডের মধ্যে হর্ষ থাকতে পারে, 
আনন্দ নেই। তিনি কতটা সফল হয়েছেন তা বিচার করতে হবে তার মনেরই 
সহগামী হয়ে | 

তীর তন্ব এবং আদর্শ বর্তমান যুগে পাওয়া যাবে না বলে তীর মহাজীবনকে 
দায়ী কর! চলে না। এর জন্য দায়ী মহাকান। তিনি শহরের যে-অবস্থা 
থেকে শাস্তিনিকেতনের অবস্থা প্রকাশ করেছিলেন, সে অবস্থা ছিল “জনতার' 
মধ্যে “নির্জনতা' ; এখন শহরের অবস্থা একস্থানে দীড়িয়ে নেই, সে শীতের 
কলকাতার ধোয়ার মতো দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে, সে ধোয়া যেন সহস৷ 
বিজ নতি 
এখন আর জনতার মধ্যে নির্জনতা নয় এখন সমগ্র মানুষের ভীড় যেন, মাটি 
ছাড়িয়ে উপরের দিকে আর তার পিছনে আরো-ভীড় কেবলই উৎসাহিত করে 
হীকার দিচ্ছে, 'মারো যোয়ান হেঁইয়ো।' 


রবীন্পনাথ ৪ রোম্মাপ্টিক গাহিত্যি-দর্শন 
প্রবাসজীবন চৌধুরী 


১। আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা | 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে পাঠকের মনে 
কয়েকটি মৌল প্রশব জাগে। বিশেষতঃ যদি পাঠক পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনের 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচিত থাকেন, কারণ এই ধরণের প্রশ্শের উত্থাপন ও বিশদ 
আলোচন৷ পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও এসবের 
কিছু খবর অবশ্যই রাখতেন। অন্য অনেক প্রশ্বের মধ্যে যে কয়েকটি পরম্পর- 
সন্বন্বীয় প্রশ্ন নিয়ে বত্তমান প্রবন্ধের সূত্রপাত তাদের গোড়া কবির রোমান্টিক 
সাহিত্য-তত্বে। যেহেতু তিনি সাহিত্য বলতে সাহিত্যিকের চিত্তগত ভাব- 
প্রকাশ বুঝতেন, জড়প্রকৃতি বা মানসপ্রকৃতির প্রতিফলন বা অনুকৃতি কিন্বা 
পাঠকের চিত্তে সাধারণ অর্থে শিক্ষা বা আনন্দ দান এর কোনটাই মনে করেননি, 
সেহেতু তাকে কয়েকটি সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সমস্যাগুলি যে তাঁর 
চিন্তায় সরাসরিভাবে ন্যায়মতে জেগেছিল তা৷ নয়, কিন্তু সেগুলি যে তার 
চিন্তাকে অন্তরাল হতে চালনা করেছিল তা তার রচনা অনুধাবন করলেই 
বোঝা যায়। সেই সমস্যাগুলিকে স্পষ্ট করা এবং তাদের যে মীমাংস৷ 
রবীন্্রনাথ করেছেন তার ব্যাখ্যা ও মূল্যায়ন করা বন্তৃমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

সমস্যাগুলি সংক্ষেপে এই | সাহিত্য যদি সাহিত্যিকের চিত্তগত ভাবের 
প্রকাশ হয় তাহলে প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠবে যে ভাব তে মানুষের হৃদয়ধর্ম, তার 
আবেগ-প্রবেগের ব্যাপার, তাই যদি সাহিত্যের উপজীব্য হয় তো সাহিত্য 
মানুষকে তরল ও দুব্বল করবে । মানুষের কত্তব্য তার ভাবপ্রবণতাকে শাসন 
কর! বিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে, তাঁকে শক্ত পৌরুষযুক্ত হতে হবে, সুকমার 
বা পেলব হলে চলবে না। একথা প্রেটো প্রথম বলেছিলেন দৃট়ভাবে, এবং 
বর্তমান যুগে বাউল! সাহিত্য ও সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে একথার প্রাসঙ্গিকত৷ 
খুবই প্রকট । আর এক সমস্যা এই সঙ্গে 'দেখ৷ যায় £ ভাব তো৷ ভাল মন্দ দুই 
প্রকারের হয়, সাহিত্যে কী কোন বাছবিচার না করে ভাবমাত্রেরই প্রকাশ হওয়া 
উচিৎ? আমাদের ছ্িতীয় সমস্যা এই যে সাহিত্যিকের হৃদয়ের ভাব কী ক'রে 
অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়? প্রতোকার্ট ভাবের বৈশিষ্ট্য থাকে, তাদের 
নিজস্ব রূপ ও আস্বাদ থাকে । ভাব এই দিক থেকে ভাবনা বা ধারণা থেকে 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ 


ভিন্ন প্রকৃতির । আমাদের ধারণাগুলি মোটামুটি সাবিক বা সর্বজনীন, ভাব 
কিস্ত মূলতঃ বিষয়ীগত ও সেইজন্য আপেক্ষিক । আমার দুঃখবোধ বিশেষ 
একটি ভাব যা আমিই বোধ করি, অন্য কারো দুঃখ হতে তা পৃথক । সুতরাং 
সাহিত্যিক যদি যথাথই আত্তরিক হ'ন তাহলে তার ভাবটি অপ্রকাশিতই থেকে 
যাবে। তৃতীয়তঃ দেখা যায় যে ভাব দুই প্রকারের হয়, সুখকর ও দুঃখকর। 
এখন সাহিত্যে যদি এই দুই প্রকার ভাবেরই প্রকাশ হয় তাহলে সাহিত্যকে 
সাধারণ অর্থে আনন্দদায়ক বলা যায় না। সুতরাং হয় দুঃখকর ভাবগ্তঁলিকে 
সাহিত্যে নিষেধ করতে হয়, নয়তো৷ আনন্দের এক নতুন ধারণা প্রস্তাব ফরতে 
হয়। প্রথমটি হলে সাহিত্যের পরিসর খণ্ডিত হয়, ট্র্যাজেডি সদলবলে সাহিত্যের 
আসর ত্যাগ করলে যেন সব ফাকা হয়ে যায়, অথচ ট্র্যাজেডি বা করুণ রসের 
আনন্দ বলতে কী বুঝি তাও তো৷ আজ পযন্ত স্পষ্ট করে কেউ বলতে পারেন না । 
চতুর্ঘতঃ, ভাবপ্রকাশই যদি সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় তাহলে সাহিত্য আমাদের 
হৃদয়ে ভাবাবেগের আলোড়নই তুলবে, আমাদের চিত্তে কোন সত্যের সংবাদ 
দেবে না। অথচ সাহিত্যের সঙ্গে সকলেই সত্যের নিবিড় সম্পকের কথা 
বলেন। সে সত্য কী প্রকারের এবং তাতে আমাদের সন্তোষ হয় কিনা সে 
প্রশ শ্বত:ই ওঠে। 

এই প্রশ্বগুলির আলোচনা আমরা ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-চিস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে করব । কারণ, প্রথমতঃ, এই পদ্ধতি সমীচীন হবে যেহেতু 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা এই দুই দেশের চিন্তা বারা বছুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ এই প্রকার আলোচনায় বিষয়টির বিশঘ্‌ ব্যাখ্যা ও 
রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তগুলির সম্যক মুল্যায়ন সহজ হবে। তাছাড়া সমস্যাগুলির 
ব্যাপকতা ও গুরুত্বও প্রকাশ পাবে। 


২। সাহিত্য ও ভাবপ্রকাশ। 


সাহিত্য প্রকৃতির অনুকৃতি একথা প্রথমে বলেন প্লেটো, এবং যেহেতু তার 
মতে প্রাকৃতিক বস্তসকল অতিপ্রাকৃত তত্বসকলের দুৰ্বল প্রতিরূপ, সাহিত্যে 
তাই সত্যের বিকৃত বূপই পাওয়া যায়। আবার যেহেতু ভালমন্দ-নিবিচারে 
সাহিত্যে সকল ভাবই অনুকৃত হয় সেহেতু সাহিত্যের উপযোগিতা অল্পই | 
এমনিতেই ভাবমাত্রেই মানুষকে দুব্বল করে এবং মানুষের কতব্য তার হৃদয়- 
বৃত্তিকে সংযত করা । সুতরাং প্রেটোর মতে শুধু এমন সাহিত্যই সমর্থনযোগ্য 
যাতে মানুষকে গড়ে তোলবার উপযোগী উচ্চ কয়েকটি ভাবেরই সমাবেশ থাকে। 
এরিই্টটল এই অনুকৃতিবাদকে মোটামুটি মেনে নিলেন। ট্র্যাজেডিকে তিনি 


রবীন্দ্রনাথ ও রোমান্টিক সাহিতা-দর্শ ন ৬৯ 


মানুষের জীবন-ব্যাপারের, চরিত্র ও সুখদুঃখের অনুকৃতি আখ্যা দিলেন। 
যদিও এ বিষয়ে নাট্যকারের বিচারবুদ্ধি ও রুচির স্থান থাকে তবুও নাটকের লক্ষ্য 
মানবজীবনকে দর্শকের সামনে উপস্থিত করা, নাট্যকারের নিজস্ব কোন ভাব বা 
মতের প্রকাশ নয়। প্রেটোর আপত্তির উত্তরে তিনি বললেন যে অনুকরণ করা 
মানুষের স্বভাব ও আনন্দকর | ট্র্যাজেডির উপজীব্য ভাবদ্বয়, করুণা ও ভয়, 
মানুষের পক্ষে মাজিতভাবে ও পরিমিত মাত্রায় সম্ভোগ করায় উপকার আছে। 
সুতরাং অনুকৃতি দ্বারা সাহিত্যের উপযোগিতাহানি হয় না। ফলতঃ 
এরিস্টটলের মতে সাহিত্যের উৎস বা উপাদান-কারণ প্রকৃতি ও তার পরিণাম- 
কারণ পাঠকচিত্ত। 

সাহিত্যের এই ধারণ পাশ্চাত্য জগতে আঠারো শতাব্দী পর্যস্ত চলতি ছিল। 
সাহিত্যপ্রতিভা বলতে একটি মুকুরের কথাই ভাবা হোত, আর তার উদ্দেশ্য 
ছিল মানুষকে শিক্ষা ও আনন্দ দান। শুধু প্রোটাইনাস ও পরে খৃষটীয় ধর্মগুরুরা 
সাহিত্যের অনুকরণীয় বিষয়বস্তকে প্রকৃতি না বলে অতিপ্রাকৃত আদশ বা 
তত্ত্ুসকল এই কথা বলতেন। ইংল্যাণ্ডে এরি্টটলের সাহিত্যদর্শনেরই আধিপত্য 
ছিল। সিডনী, জনসন, পোপ আদির আলোচনায় এই দশনেরই পুষ্টিসাধন 
হয়েছে। কিন্তু এই চিস্তাধারায় বিপ্রব এল ১৭৯৮ সালে যখন কৰি ওয়াডস- 
ওয়ার্থ ও কোলরিজ তাদের কাব্য (17091 891159) প্রকাশ করলেন 
এবং প্রথমোক্ত কবি লিখলেন একটি জোরালো মুখবন্ধ ও অপর কবি লিখতে 
লাগলেন সাহিত্য বিষয়ক প্রচুর প্রবন্ধ। পরে কৰি কীট্‌স, শেলী ও বায়রন 
ও দাশনিক মিল এই বিপ্রবে যোগ দিলেন । এদের কথ৷ হোল যে কাব্য কবি- 
মানসের ভাবের প্রকাশ (7০০৮০ 25 005 99000275005 06170%/ 01 
7০%/৩:91 6ি61178৩--7/0745507%), এবং যদিও এরা কাব্যের 
উদ্দেশ্য হিসেবে পাঠকের প্রীতিসাধন বললেন কিন্তু তবু সমস্ত ঝোঁক দিলেন 
কবিমানস ও ভাবের ওপর। প্রকৃতিকে দেখলেন কাব্যের নিমিত্ত-কারণ 
বা উপলক্ষ্য হিসেবে । কবির ভাবদৃষ্টিতে প্রকৃতির যে রূপ প্রকাশিত 
হয় তাই কাব্যের বিষয়বস্ত। এই ভাবদৃষ্টিকেই ও'রা কবিকল্পনা৷ (15088109000) 
আখ্যা দিলেন এবং এর মধ্য দিয়ে জগত্বীক্ষণকেই সত্য ও সুন্দর বলে জানলেন। 
এই কথাই ভারতীয় রসবাদে দেখি । কাব্যের সারবস্ত রস বলা হয়েছে এবং 
বস অর্থে ভাবের প্রকাশ বল৷ হয়। প্রাকৃতিক বস্তসকল বিভাব ও অনুভাৰ 
আকারে ভাবের প্রকাশকাষে সাহায্য করে মাত্র। 

রবীন্দ্রনাথ সাহত্যকে এই ভাবপ্রকাশের ব৷ রসস্থষ্টির ক্ষেত্র মনে করতেন। 
এ বিষয়ে তিনি পাশ্চাত্য রোমান্টিক সাহিত্য-দর্শন ও ভারতীয় রসবাদ ছার! 
প্রভাবান্তবিত হয়েছিলেন বলতে হবে, যদিও তীর স্বাধীন চিস্তার অনেক নিদর্শন 


৭০ রবীন্্রনাথ 


পাই। সাহিত্যের এই ভাবপ্রকাশবাদকে তিনি মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করেও 
কেমন তীর স্বাধীন ও মৌলিক চিস্তা ছারা এই মতবাদের বাধা-বিপত্তিগুলিকে 
অতিক্রম করে একটি সুষ্ঠু বিচারসন্মত সাহিত্য-তত্বে উপনীত হয়েছিলেন তার 
বৃত্তাস্তই এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু । উপস্থিত কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে তার ভাব- 
প্রকাশবাদের পরিচয় ও প্রমাণ দেওয়া যাক | “আমাদের দেশে বলিয়াছে, 
বাক্যং রসাত্বকং কাব্য । রসাত্বক বাক্যই কাব্য । বস্তত কাব্যের সংজ্ঞা আর 
কিছুতেই হতে পারে না। রস জিনিসটা কী? না, যা হৃদয়ের (কোন 
না কোন ভাবে প্রকাশ পায় তাহাই রস, শুধু জ্ঞানের কাছে য৷ প্রকাশ পায় তা রস 
নহে।” (সাহিত্য, তৃতীয় সং, পৃঃ ২৫৯) “প্রকৃতি বণনাও উপলক্ষ কারণ 
প্রকৃতি ঠিকটি কীরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোন মাথাব্যথাই নেই, কিন্ত প্রকৃতি 
মানুষের হৃদয়ে, মানুষের সুুখদুঃখের চারিদিকে, কিরকম ভাবে প্রকাশিত হয় 
সাহিত্য তাই দেখায়” (সাঃ ২২৬) “আমর প্রকৃতিকে আমাদের নিজের সুখদুঃখ 
আশাআকাঙক্ষা দান করে একটা নূতন কাও করে তুলি, অভ্রভেদী জগৎসৌন্দয্যের 
মধ্যে একটা অমর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি-_ এবং তখনই সে সাহিত্যের উপযোগিতা 
প্রাপ্ত হয়” (সাঃ ২১৪)। “বাহিরের তথ্য ও ঘটনা যখন ভাবের সামণ্রী হয়ে 
আমাদের মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে 
সেই মিলকে সবকালের ঘবজনের অঙ্গীকারভুঁক্ত করতে.....তখন তাকে প্রকাশ 
করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়। কবি সেই ভাষাকে মানুষের অনুভূতির ভাষ৷ 
করে তোলে : অথাৎ জ্ঞানের ভাষা নয়; হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার ভাষা” (সাহিত্যের 
পথে, তৃতীয় সং, পৃঃ ১৫৩)। “এই হৃদয়-বৃত্তির রসে জারিয়া তুলিয়া আমরা 
বাহিরের জগৎকে বিশেষদূপে আপনার করিয়া লই” (সাঃ ৭)। রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যে অনুকরণবাদ এবং উদ্দেশ্যবাদ এই দুইয়েরই বিরোধী ছিলেন। 
সাহিত্য মানুষের একান্ত সৃষ্টি, আবিফ্ষার বা অনুকরণ নর (সাঃ ২০-২৩) এবং 
যথাথ সাহিত্য কোন উদ্দ্যশ্য- শিক্ষার বা লোকহিতকারিতার- নিয়ে রচিত 
হয় না (সাঃ ১৭৬--৭৮ ও ২৩২ পৃঃ দ্রষ্ব্য) যদিও তার পরিণামে একটি 
উপকারিতা আছে- মানুষের আনন্দ ও মানুষে মানুষে মিলন। 


৩। ভাবপ্রকাশ ও সাহিত্যের উপকারিতা 


এখন আমাদের প্রথম প্রশটি তুলছি। ভাবকে প্রশ্রয়দান তো৷ মানুষের 
পক্ষে কল্যাণকর নয়, ভাবসংবরণ করাই তো৷ তার শিক্ষা ও আদর্শ | সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে প্রেটোর এই আপত্তির উত্তর এরিষ্টটল একভাবে দিলেন বটে কিন্ত তেমন 
সন্তোষজনক হল না। কারণ, একথা কী ঠিক যে আমাদের অন্তরে ভাবতৃক। 


রবীন্দ্রনাথ ও রোমান্টিক সা হিত্য-দর্শন ৭১ 


জেগে থাকে যার শুধু নিবারণ হয় সাহিত্যসন্তোগে এবং সাহিত্য যে আমাদের 
ভাবের ভোগীকরণের সুশিক্ষা দেয়? একথাও কী সত্য নয় যে ভাবপ্রধান কাব্য 
উপন্যাস নাটকের এক প্রকার মাদকতা আছে যা মানুষকে ভাবপ্রবণ ও স্পর্শকাতর 
ক'রে তোলে এবং সাহিত্যে সাধারণতঃ ভাবের আতিশয্যই থাকে ; নীতিশাস্ত্রের 
নিয়মে কোন সাহিত্য রচনা হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন যে মানুষের মন 
শহরে থেকে অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে, কাব্যরস তাকে অনুভূতিশীল করে এবং 
তার হৃদয়বৃত্তিগুলিকে প্রাণবস্ত ও সুুসংস্কৃত করে । কিন্ত একথাও মনে ধরে না । 
শেলী বললেন, কাব্য মানুষের কল্পনাশজিকে জাগায়ও তার মাধ্যমে মানুষ অপরের 
সুখদুঃখের সঙ্গে সহজে সহানুভূতিবোধ করে এবং এইভাবে সাহিত্য মানুষকে 
পরোক্ষভাবে নীতিশিক্ষাই দেয় । একথা স্বীকার করলেও বলতে হয় যে সাহিত্য 
মানুষকে যে ভাববিলাপী করে। এবং এই আপত্তির উত্তর কী? সেইজন্য কৰি 
কীট্‌্স ও কোলরিজ সাহিত্যের উপযোগিতার কথা না তুলে তার সৌন্দর্য ও 
প্রীতিদানের কথাই বল্লেন। দার্শনিক কাণ্ট ও শীলার কাব্যকে ভাবপ্রকাশের 
ক্ষেত্র হিসাবে না দেখে তাকে মানুষের কল্পনা ও বুদ্ধি এই দুই মানস-ব্যাপারের 
ক্রীড়াভূমিরূপে দেখতে চাইলেন। কিস্তু এভাবে কাব্যকে এক জটিল রহস্যে 
পরিণত করতে চাইলেন না অনেকেই । অসকার ওয়াইল্ড, ফুবেয়ার ও গোতিয়ে 
প্রমুখ সাহিত্যিকের সাহিত্যকে ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্র মনে করেও জোর গলায় 
বললেন যে সাহিত্য নীতি-নিরপেক্ষ এবং আপন সৌন্দধমহিমায় প্রতিষ্ঠিত ; 
তার বিচার ভালমন্দের মাপকাঠিতে হবে না । মানুষের সাহিত্য ও সৌন্দবচচা 
স্বয়ংসম্পৃণ ব্যাপার, শিল্পস্যষ্টির তাগিদ ও মুল্য শিল্পের মধ্যেই নিহিত, বাইরে নয় । 

এই বিচিত্র মতামতের পৃষ্ঠভূমিতে রবীন্দ্রনাথের মতটি উপস্থিত করি। 
শেষোক্ত মতবাদটি তাঁর একেবারে অগ্রাহ্য ছিল। সাহিত্যকলা ও সৌন্দযকে 
তিনি ভাবের সামগ্রী মনে করেও তাদের সঙ্গে মঙ্গলের গভীর সম্পর্কে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন। সাহিত্য-সৌন্দ্যকে যখন স্বতন্্রভাবে দেখা হয়, তখন তার 
যথার্থ ধন্মুই নষ্ট হয়ে যায় (সাঃ৭৭-৮০)। “মঙ্গলের সঙ্গে সৌন্দর্যে র,বিষণুর সঙ্গেই 
লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ” (সাঃ ৪৮)। সাহিত্য তাহলে ভাবপ্রকাশ করলেও মানুষকে 
ভাবোন্মত্ত বা অসংযমী করে না। সাহিত্যরস উপভোগ করতে হলে চাই 
সংযম-শিক্ষা । “শুদ্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে আমরা সৌন্দর্যের 
মন্বস্বান হইতে রস উদ্ধার কৰ্রিতে পারি না“ (সাঃ ৩৪) । “সৌন্দযস্থষ্টি দুববলত। 
হইতে, চঞ্চলতা হইতে, অসংযম হইতে ঘটিতেছে, এটা একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ 
কথা” (সাঃ৩৭)। “কলাবান গুণীরাও যেখানে বস্ততঃ গুণী সেখানে তারা তপস্বী ; 
সেখানে যথেচ্ছাচার চলিতে পারেন৷, সেখানে চিত্তের সাধন ও সংযম আছেই।”” 
(সাঃ ৩৭)। এইরূপ সংবম কেমন করে সম্ভব হয়? এর উত্তর পাই! “রস. 


২ রবীক্রনাথ 


মাত্রেই, অর্থাৎ সকল রকম হ্‌দয়বোধেই আমরা বিশেষভাবে আপনাকে 
জানি, সেই জানাতেই আনন্দ” (সাঃ পঃ, ১৩৪)। এই আত্মানুভূতির কথা কৰি 
কীট্স ও শেলীও বলেছেন কিন্তু তাঁরা এর সঙ্গে কেবল আনন্দের যোগ দেখেছেন, 
সংযম বা সামঞ্জস্যের কথা বলেননি । মানুষ নিজের আত্মপুরুষকে জানার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ভাবজীবনে আত্বসচেতনা ও সামঞ্জস্যবোধ আসে । কারণ আত্বা 
এক এ্রক্যবিন্দু' যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়জজ্ঞান ও হৃদয়বৃত্তি সমূহের কেন্দ্রে বসে 
তাদের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করে (পঞ্চভূত, ১১৯) | এইজন্য সাহিত্যাকল৷ 
উপভোগে যে ভাবের আলোড়ন হয় তার দৌরাত্ম্যের স্থলে মানবচিত্তে ভাবের 
মনন বা বিভাবন জাতীয় একপ্রকার ব্যাপার ঘটে এবং ভাব দ্বারা শাসিত বা চাঁদিত 
না হয়ে মানব-অস্তর ভাবকে আয়ত্তে এনে তার রসগ্রহণ করে। এই কারণে 
দুঃখের ভাবও যখন সাহিত্যে অনুভব করি তখন ঠিক দুঃখ পাই না, বরং আনন্দই 
হয়। দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে উঠে। দুঃখের 
কটু স্বাদে দূই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা উপাদেয়। ট্র্যাজেডির 
মূল্য এই নিয়ে” (সাঃ পঃ, ১৩৫) | এইখানে কীট্স শেক্সপিয়রের “কিং লিয়র' 
নাটক সম্বন্ধে যে বলেছিলেন, শেক্সপিয়রের ফলের তিক্ত মধুর রস (0৩ 1৮ 
$৬/৩০৮ ০1019 98163096910 27016) তা স্মরণ হয়| 

এই আত্মসচেতনার অন্য দূইটি দিক আছে যার গুণে সাহিত্য ভাবপ্রকাশের 
ক্ষেত্র হয়েও মানুষকে চঞ্চলমতি ভাববিলাসী হতে দেয় না। প্রথম এই যে 
সাহিত্যস্থাষ্টি ভাবের উচ্ছলতা থেকে হয়, অর্থাৎ যে ভাব মানুষের প্রয়োজনকে 
ছাপিয়ে যায় তাকে অপরের অস্তরে সঞ্চারিত করতে চায় মানুষ তার সাহিত্য- 
কলার সাহায্যে। সেজন্য মানুষের স্থলতর ভাবগুলি সাহিত্যে কমই প্রকাশ 
পায় এবং হলেও তার সাহিত্যিক মূল্য বা প্রভাব অল্পই | যথার্থ সাহিত্যে আমরা 
এমন ভাবরসই পাই যা আমাদের উন্নত মানঘিকতা বা সৃক্ষাহৃদয়ধর্ম থেকে 
উ্থিত। স্থূল ভাবগুলি দেহমনের সাধারণ প্রয়োজন মিটিয়েই নিঃশেষ হয়ে 
যায়। (সাঃ ২৫৯-_-৬০) | “সাহিত্য মানব-হৃদয়ের এশুর্। এ এশ্বর্ষেই সকল 
মানুষ সম্মিলিত হয় ; যাহা অতিরিক্ত তাহাই সর্বসাধারণের |” (সাঃ ২৬১)। 
সুতরাং আমরা আমাদের পৃৰ্বকিত এই আনুষঙ্গিক প্রশের উত্তর পেলাম যে 
সাহিত্য যদি ভাব প্রকাশের ব্যাপার হয় তাহলে ভালমন্দ সব রকম ভাবই কী 
সাহিত্যের সামগ্রী হবে? উত্তর-না। মানুষের সুস্থ সংস্কৃত ভাবগুলিরই 
প্রাধান্য হয় সাহিত্যে কারণ তারাই মানুষের সাধারণ জৈবিক প্রয়োজনকে ছাপিয়ে 
উদ্বৃত্ত হয়ে প্রকাশের ও স্থায়িত্বের জন্য উদ্যোগী হয়। 

আত্বসচেতনার ছিতীয় দিক হচ্ছে এই যে ভাবের প্রকাশ ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত থাকে একটি বৃহৎ ও উল্লত ভাব যার প্রভাবে সাহিত্যে সাক্ষাৎতাবে 


রবীল্গরনাথ ও রোমার্টিক সাহিত্যদর্শন ৭৩ 


প্রকাশিত কোন ভাবই সাহিত্যিক বা পাঠককে দুর্বলতা বা অসংযমের দিকে 
নিয়ে যেতে পারে না । এই ভাবাটি হচ্ছে মানুষে মানুষে মিলনের ভাব। সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে মানুষ অপরের সঙ্গে একাত্ববোধ করে । “সাহিত্যের প্রভাবে 
আমর হৃদয়ের ছারা হৃদয়ের যোগ অনুভব করি, হৃদয়ের প্রবাহ রক্ষা হয়, হৃদয়ের 
সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের জীবন ও স্বাস্থ্য সঞ্চার হয়। যুক্তিশৃঙ্খলের 
দ্বারা মানবের বৃদ্ধি ও জ্ঞানের এঁক্যবন্ধন হয়, কিন্ত হৃদয়ে হৃদয়ে বাধিবার তেমন 
কৃত্রিম উপায় নাই। সাহিত্য স্বতঃ উৎসারিত হইয়া সেই যোগসাধন করে। 
সাহিত্য অথেই একত্র থাকিবার ভাব-_মানবের “সহিত” থাকিবার ভাঁব-মানবকে 
স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব করা ।” (সা: ১৭৭)। “সাহিত্যের শিক্ষাতেই আমরা 
আপনাকে মানুষের এবং মানুষকে আপনার বলে অনুভব করছি।.....অতএব 
সাহিত্য যে সব-গোড়াকার শিক্ষা ও সাহিত্য যে চিরকালের শিক্ষা আমার তাতে 
সন্দেহ নেই ।” (সাঃ ২১০)। “যে দেশে সাহিত্যের অভাব সে দেশের লোক 
পরস্পর সজীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে; তাহারা বিচ্ছিন্ন ।” (সাঃ ১১২)। এই 
মিলনের ভাবটি সাহিত্যে পরিব্যাপ্ত। এই ভাবটিকে কেউ নিন্দনীয় বলবেন 
নম! ; মানুষকে দূব্বল করার পরিবর্তে এই ভাব তাকে আরো সংহত ও শক্ত করে। 
এই মিলনের ভাবটি যখন সাহিত্যে সাক্ষাভাবে প্রকাশিত ভয়, প্রেম, করুণা 
আদি নানা ভাবের সঙ্গে জড়িত থাকে, তখন তারা মানুষের কাছে তাদের 
সাধারণরূপে আসে না। তাদের আস্বাদ ও প্রভাবে অবশ্যই রূপান্তর ঘটে। 
এখন আমাদের কথায় বল! যায় যে ভাব যখন তার প্রাকৃতিক অবস্থা ত্যাগ 
ক'রে সাহিত্যের সামগ্রী হয় তখন সে আর সাহিত্যিক বা পাঠককে সাধারণভাবে 
প্রভাবিত করে না। তখন সে ব্যক্তি বিশেষের ভোগের বিষয় না হয়ে সব 
সাধারণের উপভোগের বস্ত হয়ে ওঠে। “ভাবকে নিজের করিয়া সকলের 
কর! ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা ” (সাঃ ১৯) সাহিত্য ব্যক্তিমনের জিনিস 
নয়, সমষ্টিমনের | “জগতের উপর মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের 
উপরে বিশ্বমনের কারখানা-েই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি । 
(সাঃ ২৭)। রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বমনের কথ! অন্য কয়েকস্থলেও বলেছেন। 
(সাঃ ২৬, ৫৯, ৭০, ৭১, ২১৪-১৭)। সুতরাং দেখা যায় যে সাহিত্যের এই 
মিলনের ভাবটির পেছনে একটি জ্ঞানমূলক পদার্ও আছে। সেটি আত্নচৈতন্যের 
মধ্য সর্বজনীন চেতন্যের প্রবাহ, নিজেকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ না জেনে 
সমষ্টিগত মানুষের একটি দৃষ্টান্তভাবে দেখা | “সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় 
ও মানবচরিত্র” (সাঃ ১১)। “সাহিত্য ব্যক্তি বিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার 
নহে, তাহা। দৈববাণী”( সাঃ ১২ )। “আমি ব্যজিগত-আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে 
আমি মানুষ এই সত্যটিকে যখন আমি প্রকাশ করি অথনই বিরাট একের আলোকে 


৭৪ রবীন্্নাথ 


আমি নিত্যতায় উদ্তাসিত হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 
যেহেতু সাহিত্য ও ললিত-কলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্য তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই 
স্বাদটি হল একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ,” ( সাঃ পঃ ৫৪-৫৫)। 

অতএব দেখ যায় যে সাহিত্য ভাবপ্রকাশ করে এমন প্রকারে যে আমাদের 
দৃষ্টিকে নিয়ে যায় ভাবের ক্ষণিকতা ও চঞ্চলতা থেকে তার সত্য স্বরূপাটর দিকে, 
তার বিশেষত্ব থেকে তার সামান্যের দিকে, আর এই ভাবের মধ্য দিয়ে আমাদের 
কাছে অবারিত করে বিশ্বমানবমনকে ব৷ চিরকালের মানুষকে যে এই ভাবের 
ধারক এবং যাকে অনুভব করতে চায় প্রত্যেক মানুষ সাহিত্যকলার মাধ্যমে+_ 
ভাববিনিময়ের হারা । সাহিত্যের এই জ্ঞান বা সত্যের দিকটি আমরা পরে 
আলোচনা করবো । এখন এইটুকু দেখলাম যে সাহিত্য ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্র 
হওয়া সত্তেও তা৷ মানুষের পক্ষে অহিতকর নয়, বরং কল্যাণকর । 

এই প্রসঙ্গে যে বিশেষ প্রশটি ওঠে যে সাহিত্যে কী তালমন্দ সব প্রকার 
ভাবেরই সমান স্থান হবে তার আংশিক উত্তর আমর! পৃব্বেই দিয়েছি । এ বিষয়ে 
রবীন্রনাথের আরও সুস্পষ্ট মত এই যে ভাবপ্রকাশনের সঙ্গে জড়িত থাকে 
সাহিত্যিকের আত্মজ্ঞান ও মানুষ সম্পর্কে সম্যক ধারণা যার ভাবভাবনাকে তিনি 
প্রকাশ করেন। এখন মানুষের সম্যক ও সত্য রূপটি কী তাই প্রশব | রবীন্দ্রনাথ 
বলেন যে মানুষের মধ্যে যা নিত্য ও গৌরবময়,যা সে হতে চায়, তার আদশরূপটি, 
সেটিই তার সত্যরূপ। মানুষের ভুলন্রান্তি, ক্ষয়ক্ষতি, অনেক দুব্বলত৷ ও ক্ষুদ্রতা 
সত্তেও যে তার একাটি মহৎ অভিপ্রায়কে সিদ্ধ করতে চায় তার জীবনে, প্রকৃত 
সাহিত্যিক সেইটিকেই প্রকাশ করেন। “এমনি করিয়াই স্বভাবতই মানুষের 
যা কিছু নিত্য, যাহা সে কাজেকম্ম্ে ফুরাইয়৷ কেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের 
সাহিত্যে ধর! পড়িয়া আপনা আপনি মানুষের বিরাট বূপকেই গড়িয়৷ তুলে” 
(সাঃ ৬৮)। কিন্তু তাহলে মানুষের নিম হৃদয়বৃত্তিগুলি কী সত্য নয়? একথার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে এক অরে এগুলি সত্য হলেও এ সত্য শেষ সত্য নয়, 
তথ্য মাত্র, এবং সেই কারণে এদের স্থান সাহিত্যে থাকা উচিৎ নয়। “কোন্‌- 
খানে মানুষের শেষ কথা৷ | মানুষের সঙ্গে মানুষের 'যে সম্বন্ধ বাহ্য প্রকৃতির 
তথ্যরাজ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায় ; য৷ সৌন্দর্যের 
সম্বন্ধ, কল্যাণের সন্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে । সেইখানে মানুষের স্য্টির 
রাজ্য । সেইখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে 
প্রত্যেক মানুষের জন্য সমগ্র মানুষের তপস্যা |” (সাঃ পঃ ৭১)। সাহিত্যে 
মানুষের আদর্শ ভাবন্মপটিরই প্রকাশ হয়। “দেশে দেশে মানুষ আপনার সত্য 
ধকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও রোমান্টিক সাহিত্য-দর্শন ৭৫ 


চি 


মান্ষ আপনার দৈন্যকে বাস্তব জানলেও, সত্য বলে বিশ্বাস করে না। 
তার সত্য তার নিজের স্যষ্টির মধ্যে সে স্থাপিত করে ।” ( সাহিত্যের 
স্বরূপ £ ৬৩) : ণ 

জুতরাং দেখা যায় যে সাহিত্যিক যখন ভাব প্রকাশ করেন তখন তাঁর চিত্তে 
ভাবগুলির অন্তানিহিত অর্থ বা অভিপ্রায়ও পরিস্ফুট হয় এবং সেই সঙ্গে যে মানুষ 
এই ভাবের আশ্রয়স্থল,যার অন্তরে এই ভাব প্রবাহিত তার সমগ্র ও আদর্শ রূপটিও 
ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথ ভাবের প্রকাশ বলতে কোন অদ্ধীচেতন বা অন্ধচালিত 
ব্যাপার মনে করতেন না। সাহিত্যিকের একটি আত্মসচেতন সত্যদরশী ও 
আদর্শানুরাগী চিত্ত থাকে য। তার সাহিত্যকর্মে ভাবপ্রকাশনে আত্মনিয়োগ করে । 
এই জন্য ভাবের ভালমন্দ হিসাবে নিব্্বাচন ও কোন্‌ ভাব কী মাত্রায় বা 
রূপে প্রকাশিতব্য তার বিচার স্বতঃই হয়ে যায় সাহিত্যস্থষ্টিতে। এর জন্য 
সাহিত্যিককে নীতিবাগীশ হতে হয় না এবং সাহিত্যকে নীতিশিক্ষার ভার নিতে 
হয় না। (সাঃ পঃ ২২-৩)। সাহিত্যপ্রতিতা এমনই যে তার সহিত এরকম 
স্বত:বোধ স্বভাবতই জড়িত থাকে এবং যার গুণে সাহিত্যিক তার ভাবপ্রকাশের 
মাধ্যমে মান্ষের আদর্শ ূপকেই ফুটিয়ে তোলেন এবং এইভাবে মানুষকে তার 
আদশের দিকে অগ্রসর হতে সাহায্য করেন । 
এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির মৌলিকতা ও যাথার্থ্য স্বীকার করতে হবে। 
সাহিত্যে ভাববিনিময়ের মাধ্যমে মানুষে মানুষে মিলের কথা টলট্য় প্রথম 
ঘোষণা করেন বটে এবং সাহিত্যে ভাবের অন্ধ নিক্ষিয় ভোগীকরণের বদলে তার 
নিরাসক্ত মনন ও সক্রিয় উপভোগের কথা হেগেল, ক্রোচে ও অন্য অনেক 
সাহিত্য-চিন্তকের মধ্যে পাই | ভারতীয় রসবাদে রসকে অভিনবগুপ্ত একই 
সঙ্গে রসবেত্তার আনন্দঘন চৈতন্যের আস্বাদ ও ভাবের সাধারণীকৃত অবস্থার 
উপভোগ বলে বর্ণনা করেছেন। তাছাড়া ব্যক্তিগত ভাবগুলির এক নি-স্বার্থ সর্ব- 
জনীন রূপপ্রাপ্তির কথা এবং এইভাবে মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাশের তত্ত্ব আমরা 
জেমস কেয়ার্ডের রচনাতে ( ধর্ম-দর্শন ) পাই । রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত রচনার সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তীর চিন্তায় এই সমস্ত কথা মিলে মিশে এক অভিনব 
রূপ নিয়ে আমাদের কাছে এক গভীরতর সত্য ও সুষমায় প্রকাশ পেয়েছে। 
তীর চিন্তায় স্বকীয়তা ও তাঁর উপলন্ধির কাস্তিকতা তাঁর রচনায় স্বতস্ফুর্ত।. 
বাস্তবিক পক্ষে বলতে হয় যে সাহিত্য সম্পর্কে প্রেটোর অভিযোগের সব্বাশ্রেষ্ঠ 
উত্তর আমর পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের কাছে থেকে । সাহিত্য থেকে মানুষ নিজের 
সম্যক পরিচয় পায় এবং আত্মসংস্কারের প্রেরণা পায়। “আত্বসংস্কৃতিবাব 
শিল্পানি'-_উতরেয় বাক্ধণের এই উ্ভিটিতে রবীন্রনাথ বিশ্বাসী ছিলেন। 
(সাঃ পঃ ১৩৮ দ্রষ্টব্য ) 


ণ্৬ রবীশ্রনাথ 
8৪1 ভাববিনিময়ের সমস্যা | 


আমাদের দ্বিতীয় প্রশব এই যে ভাব প্রকাশ যদি সাহিত্যের কাজ হয় তো 
তা কী করে সম্ভব হয়? কারণ একজনের ভাব অপরে কী উপায়ে বুঝবে? 
দার্শনিক মিল বলেন কাব্য স্বগোতোক্তির মতই, কৰি নিজেকে উদ্দেশ্য করেই 
কাব্য লেখেন। শেলী কবিকে নাইটিঙ্গেল পাখীর সঙ্গে তুলনা করলেন, যে 
নিজের নির্জন অন্ধকারকে মধুর গান দিয়ে সজীব করে। কিন্তু ওয়া্সওর্থ 
স্বীকার করেন যে কবি নিজের জন্য লেখেন না, বরং মানুষের জন্য । আমরা 
পৃব্রেই দেখেছি যে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে মানুষে মানুষে একটি মিলনের 
ভাব দেখেন। “একটা মন আর একটা মনকে খঁজিতেছে নিজের ভাবনার 
জন্য।” (সাঃ ৯৩) “নীরব কবিত্ব ও আত্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যের এদুটো 
বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে” (সাঃ ১৪)। এখন এই ভাববিনিময়ের 
জন্য মানুষ পরস্পরের হৃদয়ের খবর রাখে এবং একটি সমাজ-মন বা সব্বজনীন 
ভাবসত্তা আবিষ্কার ক'রে তার অংশীদার হয়েই পরস্পরের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হয়| “দাশুরায়ের পাঁচালী দাশুরথির ঠিক একলার নহে; যে সমাজে 
সে পাঁচালী শুনিতেছে, তাহার সহিত যোগে এই পাঁচালী রচিত।” (সাঃ ৪৯) 
আমরা যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বয়ানবমনই আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার তাহা দেখিতে পাইব”” 
(সাঃ ৭০)। “শাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকত্তা । লেখকের নিজত্বকে 
যে আপনার করিয়া লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণ তা 
দান করে।' (সাঃ ২৭)। “লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেশ্য” (সাঃ ২২৮) 

সুতরাং আমাদের সমস্যার সমাধান পেলাম । সাহিত্যিক কেবল নিজের 
মনকেই জানেন না, তিনি তার সমাজমনের মুখপাত্রর্ূপেই থাকেন। তিনি 
তার হৃদয়ে উ্িত ভাবগুলির মধ্যে সেইগুলিকেই প্রকাশ করেন এবং এমন 
করেই প্রকাশ করেন যাতে তাঁরা সকলের হৃদয়গ্রাহী হতে পারে। সুতরাং 
তিনি যে একান্ত আত্মভোলাভাবে কেবল ভাবের তাড়নায় সাহিত্য স্থাষ্ট করেন 
তানয়। তার ব্যক্তিগত ভাবগুলিকে তিনি আত্মসচেতনপূর্বক অবলোকন 
করেন এবং তাদের মধ্য থেকে নিব্বাচন করেন এবং তাদের প্রাথমিক বূপেরও 
'অল্পবিষ্তর পরিবর্তন করেন । এর স্থারা যে তার এঁকান্তিকতা ও রচনার স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাব বিধিত হয় তা ঠিক বলা যায় না কারণ এই কাধটি যথার্থ সাহিত্য-মানসে 
স্বত:ই হয়ে থাকে। কারণ সেই মানস প্রতিভাবান, এবং সাহিত্য-প্রতিভার 
বিশেঘত্ব-হচ্ছে সাহিত্যকারের মুনের সঙ্গে বিশ্বমনের যোগ। “কবির কল্পনা 
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সচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয় ততই তাহার রচনার গভীরতায় আমাদের 
পরিতৃপ্তি বাড়ে ।” (সাঃ ৯)। রস-সাহিত্যিকের এমন একটি সহজাত বোধ থাকে 
যে তার অন্তরের ভাবের এই বিশ্বজনীন বূপদানের ব্যাপারটির মধ্যে কোন সময় 
বা ক্রম বা কোন যুক্তিবিচারের অবকাশ থাকেনা | তিনি তার অন্তরের অনুভূতি” 
ও 'আত্মপ্রসাদ' দিয়ে নিশ্চয়ভাবে বোঝেন কোন ভাবটি কী আকারে বিশ্বমনে 
স্থান পাবে। “কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়া জনি্ময়৷ থাকেন, 
যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশৃপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা 
করিয়া থাকেন, যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর 
দিয়! কেবল মাত্র দেশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে 
তিনি নিখিলের সংশ্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার একান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসকে একেবারে 
অব্যবহিতভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার 
জোর | (সাঃ পঃ ২৪-২৫)। “এই জন্যই দেশে ও কালে যে মানুষ যত বেশী 
মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়৷ নিজেকে উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন তিনি ততই মহৎ মানুষ । তিনি যথার্থই মহাত্মা | সমস্ত মানুষের 
মধ্যে আমার আত্মার সাকতা, এ যে ব্যক্তি কোন-না-কোন সুযোগে কিছুনা-কিছু 
বুঝিতে পারিয়াছে তাহার ভাগ্যে মনুষ্যত্বের ভাগ কম পড়িয়া গেছে। সে 
আত্মাকে আপনার মধ্যে জানতেই আত্বাকে ছোট করিয়া জানে" । (সাঃ ৫৭) 

ভাববিনিময় সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মীমাংসাটি সকলের গ্রহণযোগ্য । 
সাহিত্যিকের নৈব্যক্তিকতার কথ পাশ্চাত্য দেশে কবি কীট্‌স থেকে আরম্ভ 
করে আধুনিক কালে এলিয়ট প্যস্ত কোন না৷ কোন আকারে চলে আসছে। 
দার্শনিক হেগেলও প্রকারান্তরে এই কথাই বলেন। রসবাদীরাও তীদের 
সাধারণীকৃতি'র তত্তৃদ্বারা কবিমানসের, কাব্যে পরিবেশিত ভাবের ও সহৃদয় 
পাঠকচিত্তের এক স্থান-কাঁল-নিব্বিশেষে অবস্থার কথা বলতে চেয়েছেন । কাব্যে 
প্রকাশিত ভাব মাখান রসে বূপাস্তরিত হয়ে সকলের হৃদয়-সংবাদের বিষয় হয়ে 
ওঠে তখন সে-ভাব কবির না পাঠকের কারো ব'লে প্রতীত হয় না এবং সেজন্য 
সাধারণ কোন ভাবের মত ব্যক্তিগতভাবে অনুভূত ও চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ ন! 
হয়ে সেটি নিবিড় অভিনিবেশ ও উপভোগের বিষয় হয়ে চিস্তরকে একধনতা 
ও আনন্দ দান করে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকারের এই নৈব্যজিকতা ও বিশ্ব- 
চেতনার ধারণ! দুটিকে তীর মানব-দর্শনের আলোকে স্পষ্টরূপে দেখেছেন ও 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষ কেমন করে পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক ব্যাপক 
মানব-চেতনার স্থাষ্ট করে তার নির্দেশ দিয়েছেন। সাহিত্যে ভাববিনিময়ের 
প্রশ্াটিকে তিনি এক গভীরতর প্রশ্রের সঙ্গে যুক্ত করে আমাদের সাহিত্য-বিচারকে 
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এক নতুন বিস্তার দিয়েছেন। সাহিত্য-দশনের এই সমস্যাটির সমাধান করেছেন 
তিনি একটি বৃহত্তর ও সত্যের পৃষ্ঠভুমিতে। ব্যক্তির মধ্য অতিব্যক্তির ও আত্ব- 
চেতনার মধ্যে বিশ্বমানবচেতনার তত্ত্টির আলোকে তিনি বত্তমান প্রশ্বাটকে 
ধরেই তার উত্তর দিয়েছেন । 


৫| সাহিত্যের আনন্দ ৰ 
ূ 


এখন আমরা আমাদের তৃতীয় প্রশ্বাটর অবতারণ। করছি। সাহিতোর 
কাজ যদি ভাবপ্রকাশ হয় তে৷ দুঃখকর ভাবগুলির কী উপায় হবে? কারণ 
সাহিত্য তো আনন্দকর হবে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে আনন্দের প্রকাশরূপে 
দেখেছেন | “সাহিত্যে মানুষ কত বিচিত্রতভাবে নিয়ত আপনার আনন্দরূপকে 
অমৃতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়" (সাঃ ৯০)। 
“অতএব মানুষ আপনার আনন্দ প্রকাশের ছারা সাহিত্যে কেবল আপনারই 
নিত্যরূপ শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে ।” (সাঃ ৮৬)। অথচ তিনি সাহিত্যে 
দুঃখকর ভাবগুলির প্রবেশে বাধা দেননা । তিনি ওথেলে! ও হ্যামলেটের বিক্ষৃব্ধ 
দুঃখবোধকে উচ্চ সাহিত্য স্যষ্টি বলেই জানতেন । (সাঃ ২২৭) | বরং তিনি 
সহজ আপাত-রমণীয় ও সুখকর সাহিত্যকে নিমু শ্রেণীর রচনা বলে জানতেন। 
তাহলে আমাদের সমস্যার উত্তর কী? উত্তর এই ঃ “কিন্তু এটা মনে রাখা চাই 
যে সুখের বিপরীত দুঃখ, কিস্ত আনন্দের বিপরীত নয়, বস্তত দুঃখ আনন্দেরই 
অন্তর ক্ত। কথাটা! শুনতে স্বতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য” | (সাঃ পঃ ১২৫) । সুতরাং 
সাহিত্যের আনন্দকে সাধারণ অর্থে সুখ থেকে বিলক্ষণ রসানুভূতির ধারণায় 
বুঝতে হবে। চে আনন্দ কী? সেটি অনুভূতির আনন্দ যা আত্মোপলব্ধিরই 
আনন্দ। কারণ-_ “বাইরের পদাথের যোগে কোন বিশেষ রঙে, বিশেষ রসে, 
বিশেষ নূপে আপনাকে বোধ করাকে বলে অনুভব করা | সেইজন্য উপনিষদে 
বলেছেন, পুত্রকে কামন৷ করি বলেই যে পুত্র আমাদের প্রিয় তা নয়, আপনাকেই 
কামন৷ করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় | পুত্রের মধে; পিতা নিজেকেই উপলব্ধি 
করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ।' (সাঃ পঃ ১২৫)। জ্ঞানে ব৷ প্রয়োজনের 
তাগিদে কোন বস্তরকে জানার মধ্যে এই আত্বোপলন্ধির অবকাশ নেই । সেখানে 
জ্ঞাতার চৈতন্য-পুরুষ বিষয়বস্ত থেকে পৃথক থাকে এবং তা আত্বমসচেতন থাকে 
না। “ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত" (সাঃ ৭)। “'রসমাত্রেই অর্থাৎ সকল রকম হৃদয়বোধেই আনন্দ” 
(সাঃ পঃ ১৩৪) এই হৃদয়বোধের মধ্যে যে সকল বোধ শারীরিক মানসিক কষ্ট 
ৰ৷ অন্য স্থার্থহানির তয়-অনিত মানুষ তাদের মধ্য দিয়েই প্রবলভাবে উপলব্ধি 


রবীন্দ্রনাথ ও রোমান্টিক সাহিত্য-দর্শন ৭৯ 


করে নিজেকে । মানুষ তার সমস্ত দূঃখকর ভাবগুলিকে ছাপিয়ে এক অপরূপ 
আয্মানুভূতির আনন্দ উপভোগ করে তার সাহিত্যিক মানসিকতার স্তরে । 

সুতরাং দেখ! যায় যে দুঃখের অনুভূতিই হোক আর স্ুখেরই হোক, যদি 
তা গভীর হয় তো৷ তার ফলে আত্মানুভূতিই নিবিড় হয়। “আপনার কাছে 
আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই আনন্দ। অম্পষ্টতাতেই অবসাদ ।'" 
(সাঃ পঃ ১২৪)। এই আত্মোপলদ্ধির আনন্দের কারণ আত্বচৈতন্যের বিস্তার- 
বোধ। কারণ ভাবযোগে মানুষ বহিপ্রকৃতি ও অপর মানুষের সঙ্গে মিলিত হয়। 
“সেই মনের বিশ্বের সম্মেলনে মনের দঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য 
থেকেই সাহিত্য জাগে ।” (সাঃ পঃ ১৫৬) । “অনুভূতির গভীরতা দ্বারা 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্ববোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনের 
আনন্দের সীমান৷ বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সম্ভার সীমানা |” 
(সাঃ পঃ ১২৫)। এই আত্বোপলব্ধির আনন্দ সুখের চেয়ে দুঃখের অনুভূতির 
মাধ্যমে বেশী মাত্রায় জাগবিত হয়। কারণ দঃখের অনুভূতি স্থখের চেয়ে 
নিবিড়। “দুঃখের তীব উপলন্ধিও আনন্দকর কেননা সেট! নিবিড় অস্মিতা- 
সূচক ।.....দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা 
থাকতে দেয় না। গভীর দূঃখ ভূম।, ট্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই 
ভূমৈব জুখযূ | (সাঃ পঃ ৯)। “একদিন এই কথাটি আমার কোনে। একটি 
কবিতায় লিখেছিলাম । বলেছিলাম, আমার অস্তরতম আমি আলস্যে, আবেশে, 
বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে 
জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই ; সেই পাওয়াতেই 
আনন্দ” (সাঃ পঃ ১৩৬) । কবিতাটি “ঝুলন”' | মানুষের আত্মচেতনার মধ্যেই 
সুপ্ত আছে বিশ্বচেতন৷, ব্যক্তিপুরুষের মধ্যেই পরমপুরুষের প্রকাশ । “বেদন৷ 
অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই যাঁকে জানা যায়, জানো সেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পার্সোন্যালিটিকে । আমার ব্যক্তিপুরুঘ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে 
অদীম পুরুষকে, জানে হৃদয় মনীষ! মনস!, তখন তার মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে 
আপনাকেও |: (সাঃ পঃ ১৩৭) 

এইরূপে ভারতীয় আধ্যাত্ব সাধনার প্রচলিত ধারণার সঙ্গে যুক্ত করে রবীন্দর- 
নাথ দূঃখের অভিজ্ঞতাকে সাহিতে। গৌরবপূর্ণ স্থান দিয়েছেন ও তার উপযোগিতা 
ব্যাখ্যা করেছেন। এমনিতেই কোন ভাব যখন নিবিড়ভাবে অনুভূত হয়ে 
সাহিত্যের মাধ্যমে অপর সকলের জন্য পরিবেশিত হয় তখন তার রস প্রতিপত্তি 
ঘটে যে কারণে সেই ভাব আর ব্যক্িগত ও লৌকিক রূপে সাহিত্যিকের মনকে 
প্রভাবিত না৷ ক'রে তার আত্বচেতনাকে উদ্বদ্ধ করে. এবং সেই সঙ্গে সেই আত্ম- 
চেতনার মধ্য অন্তনিহিত বিশ্বচেতনা ও সর্ব-মানরচেতনাকে জাগায় । (সেই 
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জন্য সেই ভাবের সাধারণ যে ধন্ব, সুখদুঃখ উৎপন্ন করা,_-তাকে অতিক্রম করে 
জাগে এক আনন্দ যা রসানুভূতি এবং যাকে অলঙ্কারশাস্ত্রে 'বন্ধাস্বাদসহোদরা' 
ও অলৌকিক বল! হয়। রবীন্ত্রনাথ এই তত্ত্বের সঙ্গে যোগ করলেন একটি কথ! 
যে দুঃখের ভাব এই রসানুভূতির ও আনন্দের পরিপন্থী না হয়ে সহায়কই হয় 
কারণ দৃঃখের বোধ সুখ অপেক্ষা আরো নিবিড় । সুতরাং সাহিত্যে দুঃখের 
প্রকাশ সাহিত্যিক আনন্দের বিঘ না হয়ে তার পরিপোষকই হয়।' 

এইখানে লক্ষ্য করতে হবে যে তিনি দুটি তত্র কথা বলেছেন | এক 
ভাবোপলব্ধির মাধ্যমে আত্বচেতনা ও বিশ্বচেতন! বা৷ পরমপুরুষের বোধ ও তার 
আনন্দের তত্ত, দ্বিতীয় ভাবোপলব্ধির মাধ্যমে বাহিরের প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্গে 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পাঠকের যোগ এবং সেই কারণে তাদের আত্মচেতনার 
বিস্তার ও তার আনন্দ। “আত্মার কার্য আত্বীয়তা করা” ( পঞ্চভূত ৩২)| 
“মাকড়স! যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, 
আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা সেইরূপ চারিদিকের সহিত আত্মীয়তা বন্ধন স্থাপনের 
জন্য ব্যস্ত আছে ; সে ক্রমাগতই বিসদূশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার 
করিতেছে । বসিয়া বসিয়া আত্মপরের মধ্যে সহস্র সহস্র সেতু-নির্মাণ করিতেছে । 
এঁ যে আমরা যাহাকে সৌন্দয বলি সেট তাহার স্যট্টি। সৌন্দর্য আত্মার সঙ্গে 
জড়ের মাঝখানে সেতু ।' (পঞ্চভূত ৩১) 

এই দু'টি তত্ব ছাড়াও আর একটির কথা রবীন্দ্রনাথ কয়েক স্বলে বলেছেন 
যার সঙ্গে আমরা বত্তমান প্রশ্বটিকে যুক্ত করে দেখে তার উত্তর নির্দেশ করতে 
পারি। সেটি প্রকাশতত্ব এবং এরই সঙ্গে জড়িত এ্ক্যতত্তব। মানুষ কেবল 
বেঁচে থাকে না, এমন কি তার বৃদ্ধি ও জৈবিক প্রয়োজনের তাগিদে জ্ঞান আহরণেই 
তৃপ্ত থাকে না, সে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়। “শরীরের পিপাস৷ ছাড়া 
আর এক পিপাসাও মানুষের আছে। সংগীত চিত্র সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের 
সম্বন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে । ভোলবার জো কী। সেষে অস্তর- 
বাসী একের বেদনা | সে বলছে, “আমাকে প্রকাশ করে, রূপে, রঙে, ন্গুরে 
বাণীতে, নৃত্যে। যে যেমন পাঁরে! আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত করে দাও।” 
(সাঃ পঃ ৫৩) । এই প্রকাশের রূপ কী? যখন আমাদের কল্পনায় বা স্বতঃবোধে 
বস্তর কোন সমগ্র রূপ ধরা পড়ে তখনই তার প্রকাশ হয় আমাদের কাছে এবং 
সেই সঙ্গেই আমাদের চৈতন্যেরও প্রকাশ হয়। “রসমাত্রেই তথ্যকে অধিকার 
ক'রে তাকে অনির্বচনীয়ভাবে অতিক্রম করে। রঙলপদার্থ বস্তর অতীত এমন 
একটি এঁক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে 
তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই কথা |” (সাঃ পঃ ১২৮)। এই প্রকাশ ও 
অস্তর-বাহিরের সম্মেলনের মূলে আছে আত্মার দুটি তত্ব । একটি এই যে আত্মার 
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ধর্ম আত্বীয়তা ও আত্মপ্রকাশ করা, বিশ্বকে আত্মসাৎ করার আগ্রহ, কারণ সমস্ত 
বিশ্বই আত্মার বহিপ্রকাশ। দ্বিতীয়টি এই যে আত্মার মধ্যে যে ব্ক্যতাব আছে 
তাহাই এক অর্থে অসীম বা ভুমা এবং বাহিরের কোন কিছুর মধ্যে যখন মানুষ 
সমগ্রতা বা এঁক্য দেখে তখন তার সঙ্গে মিলিত হয়। “কাব্যে চিত্রে গীতে 
শিল্পকলায় গ্রীক শিল্পীর বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে 
চরম রূপে দেখি তখন আমাদের অস্তরাত্বার একের সঙ্গে বহিলোকের একের 
মিলন হয়।” (সাঃ পঃ ৪৯)। “গোলাপ ফুলে আমরা সৌন্দর্য পাই। বর্ণে 
গন্ধে পে রেখায় এইফুলে আমরা একের সুষমা দেখি | এর মধ্যে আমাদের 
আত্মাবূপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর-কোনো৷ মুল্যের 
দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে 
এরই নাম দিই আনন্দরূপ |” (সাঃ পঃ ৫০)। সংসারের কোন কিছুকে এই 
সামগ্রিকভাবে দেখা লৌকিক বা স্বার্থমূলক দেখা থেকে পৃথক যে দেখা খণ্ডিত। 
নিখিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রস” | (সাঃ পঃ ৫২)। 
এই সমগ্রতার মধ্য অসীমের প্রকাশ । “অখণ্ড একের মুত্তি যে আকারেই থাকনা, 
অসীমকেই প্রকাশ করে ; এইজন্যই সে অনির্বচনীয়, মন এবং বাক্য তার কিনারা 
না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে ।” (এ ৫১) 

এখন এই দর্শনকোণ থেকে দেখলে দৃঃখের অভিজ্ঞতাও আমাদের আনন্দে 
রূপান্তরিত হয় যদি সেই দূঃখকে লৌকিকভাবে খণ্ড তথ্যরূপে না নিয়ে তাকে 
একটি সমগ্র অখণ্ড সত্যর্ূপে উপলব্ধি করি। তখন সেই দুঃখই হয় উপলব্ধির 
বস্ত, তার মধ্যে একটি এঁক্যের ও অসীমতার প্রকাশ দেখি যেমন দেখি তাল 
ট্র্যাজেডিতে। সেই অখও মুভ্তির মধ্য দিয়ে দৃঃখের এক বৃহৎ তাৎপধ ফুটে 
ওঠে । সুতরাং দেখা গেল যে সাহিত্যের মধ্যে দঃখের স্থান থাকাতে তার আনন্দের 
কোন ব্যাধাতের পরিবর্তে নানা কারণে বৃদ্ধিই হয়। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য- 
দর্শনের এই বিষয়টিকে তীর বিস্তৃত জীবন-দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে রেখে কয়েকটি 
গুঢ় মস্তব্য করেছেন । উপনিষৎ থেকে তিনি জেনেছেন যে আনন্দ হতেই 
সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাঁচে, আনন্দেরই দিকে সমস্ত চলে ।' (সাঃ পঃ ৩০)। 
“শুধু তাই নয় , দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ” (এ)। 'আনন্দ- 

» বপমমৃতং যদ্বিভাতি' (সাঃ পঃ ৪১, সাঃ ৯০)। উপনিষদ-বাক্য উদ্ধৃত ক'রে 

রবীন্রনাথ বলেন যে আমাদের দেশে পরমপুরুষকে সচ্চিদানন্দ বল! হয়,-এই 
আনন্দের মধ্যেই প্রকাশের তত্তু। (সাঃ পঃ ৪৬) 

এই আনন্দ তাহলে সাধনালন্ধ, সহজ লভ্য নয়। বস্ত্র যে সৌন্্যমুত্তি 
গভীর সামগ্রিক-দৃষ্টিতে ধরা পড়ে তা নিছক মনোহারিতা৷ থেকে ভিন্ন প্রকৃতির ৷ 
এই সৌন্দর্য ও আনন্দের অনুভূতি সাধনা ও অনুশীবনের অপেক্ষা! রাখে এবং 
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এর প্রকৃতি ও আবেদন সৃক্ষ্ম ও মিশ্রিত ধরণের, এর মধ্য আপাতদৃষ্টিতে দুঃখকর 
ভাবের ও কৃশ্রীতার স্বান থাকে । (সাঃ পঃ ১৪২)। এই উচ্চস্তরের সৌন্দর্য ও 
আনন্দ যথার্থ সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যস্থষ্টি তাই মধুর ভাবালুতার ব্যাপার 
নয়। এর মধ্যে অপ্রীতিকর ভাবের যথেষ্ট প্রবেশ আছে এবং এদের সাধনালন্ধ 
এক উচ্চ দৃষ্টিশিখর থেকে অবলোকন ক'রে সামগ্রিক রূপে উপলব্ধি করতে হয় 
সাহিত্যিককে। সাহিত্য তাই স্বতঃস্ফুত্ত পৃথক পৃথক ভাবের উচ্ছাস নয়। 
সাহিতে/ আবশ্যক ভাব সম্বন্ধে নিবিড় বোধ ; ও মনুষ্জীবন ও বিশ্বপ্রকৃতি 
যা ভাবের মাধ্যমে চিত্তে প্রবেশ করে তাদের সম্যক ও সামগ্রিক রূখদর্শন। 
তাহলে স্বীকার করতে হয় যে সাহিত্যকে যখন রবীন্দ্রনাথ ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্র 
ও আনন্দের প্রকাশ বলেন তখন এই দুইটি কথাই একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সেই বিশেষ অথথ দুটি বুঝতে পারলেই আমাদের বর্তমান সমস্যাটির সুষ্ঠু 
সমাধান হয়। 

সাহিত্য-দর্শনে রবীন্দ্রনাথের এই চিস্তাধারাটি যে কত প্রগাঢ় ও সুদূরপ্রসারী 
তা সহজবোধ্য । তুলনা করলে দেখা যায় যে পাশ্চাত্যে ও প্রতীচ্যে এই 
সমস্যাটির কোন উত্তরই তেমন সম্তোষজনক হয়নি । এরিষ্টটল বললেন যে 
ট্র্যাজেডিতে জীবনের অনুকরণ হয় এবং এই অনুকরণের এক স্বাভাবিক আনন্দ 
আছে এবং এর থেকে জীবন সম্পর্কে জ্ঞানও হয়। তাছাড়া মানষের পক্ষে মাঝে 
মাঝে ভয় ও করুণার ভাব ভোগ কর ভাল, এর হারা তার অন্তরে জমে ওঠা এই 
ভাবগুলির সুষ্ঠু নিফষাশন সম্ভব হয়। বল৷ বাহুল্য ট্র্যাজেডির আনন্দের অনু- 
ভূতিতে বাস্তব পক্ষে এরিষ্টটল বণিত কোন প্রকার আনন্দই আমরা দেখতে 
পাই না। এরিষ্টটলের ক্যাথারসিস (08059755 ) কথাটির সাধারণ অর্থ 
মোক্ষন বা নিফাশন, কিন্তু অন্য অর্থে পরিশোধনও হয় এবং কেউ কেউ বলেন 
যে. এই দুঃখকর ভাবগুলির লৌকিক ভোগে মানুষের যে ব্/কিগত স্থার্থ আঘাত 
পায় নাটকে তার পরিবর্তে সেগুলি আমাদের নৈব্যক্তিক ও নিঃস্বার্থ মননের 
বিষয় হ'য়ে আনন্দকর হয়। একথা আমাদের রসবাদেও পাই । দুঃখের 
ভাবাট নাটকে অলৌকিক রসে রূপান্তরিত হয় এবং তখন দর্শকের নৈব্যক্তিক 
চৈতন্যই আত্বপ্রকাশ করে ও নিজের আনন্দঘন স্বব্ূপাটিই আস্বাদন করে। এই 
আত্মচৈতন্য দূ:খের ভাবটি ছ্বারা অনুরঞ্রিত ব! চিত্রিত হয় মাত্র ; তার লৌকিক 
রূপ ও প্রভাব বিলুপ্ত হয়। এরিষ্টটল এই আনন্দঘন চৈতন্যের কথা৷ বলেন নি, 
তবে অনুমান করা যেতে পারে যে তিনি এইরূপ মতবাদের সমর্থন করতেও 
পারতেন । (এ বিষয়ে লেখকের প্রবন্ধ 080087529 20 09৩ 1881 ০ 
[1001970 255035005+ 100708] 06 4১550085503 200. 4৮ 02080900 
7১০০. 1956, দ্রষ্টব্য )। তাহলেও তীর ব৷ রসবাদীদের সাহিত্যিক আনন্দের 
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উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণাগুলি বিশেষ সন্তোষজনক নয়। বরং কৰি 
কীট্স ও অন্যান্য কয়েকজনের কথ বেশী সত্য বলে মনে হয় যে অনুভূতির 
নিবিড়তাই সাহিত্যে আনন্দের কারণ এবং এর সঙ্গে জড়িত থাকে সাহিত্যকার 
ও পাঠকের আত্মচেতনা | এই আত্বচেতনার ফলেই আমর দুঃখের ভাবটি দ্বারা 
উত্তেজিত ও আত্মহারা না হয়ে তাঁকে মনন ও উপভোগ করতে সমর্থ হই। কিন্ত 
এই আত্বচেতনার আনন্দের কারণ ও প্রকৃতি, ব্যক্তিচৈতন্যের সঙ্গে সমাষ্টু 
চৈতন্যের ও পরমপুরুষের সম্পর্ক ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য তত্ত-_এ বিষয়ে রবীন্দর- 
নাথ যা বলেছেন তার কিছুই কীট্‌সের বা তার পরব্তী চিন্তায় পাই না। দার্শনিক 
কাণ্ট ও শিলার ও অপর কয়েকজন এই সমস্যাটির সমাধান করতে চেয়েছেন 
এক সৃক্ষ্ম দাশনিক তত্বের সাহায্যে । এদের মতে সাহিত্য-কলায় জীবন বা 
জগতের কোন বস্ত বা ভাব তার লৌকিকরপে প্রকাশ পায়না ; তার আকার বা 
বূপ বা বিন্যাসমাত্রই প্রকাশিত হয়ে এক রকম বিশেষ ধরণের আনন্দের স্থট্টি 
করে। কিস্ত একথা আমাদের অভিজ্ঞতা দ্বারা সমঘিত হয় না। কাণ্টের 
মতে সাহিত্যে কোন ভাব প্রকাশ হয় না, সেখানে চলে মানুষের বুদ্ধিও কল্পনাশজির 
পরস্পরের সহিত স্বাধীন ক্রীড়া । সাহিত্যের এই রকম ব্যাখ্যা এতই বাস্তব- 
জীবন-সম্পর্ক-শুন্য ও বিমূর্ত (609110০) যে একে সত্য বলতে দ্বিধা 
হয়। অন্য কেহ কেহ বলেন যে সাহিত্যে দুঃখ আমাদের সেই প্রকার আনন্দ 
দেয় যেমন বাস্তব জগতে,যেখানে কোন ঘটনার বৈচিত্র্য ও বিশেষ ক'রে অপরের 
বিপর্যয় আমাদের কৌতূহল নিবৃত্তি করে ও একরকম স্বাভাবিক যদিও অন্যায় 
আনন্দ দেয়। এখানে যদি বলা যায় যে নাটকে নায়কের দুঃখ দেখে কারো 
কারো৷ আনন্দের বদলে দুঃখই হয় তাহলে উত্তর হবে যে এই রকম দর্শকেরাও 
একরকম আনন্দ পায়-_-আত্মনিাতনের আনন্দ । এ ধরণের মনস্তাত্ত্বিক বিশেষণ 
সাহিত্যদ্শনে বিশেষ কোন সুবিধা করে না| বল৷ বাহুন্য সাহিত্যিক আনন্দের 
ব্যাখ্যায় এই বিশ্লেষণ একেবারেই অবান্তর মনে হয়। এক্ষেত্রে রবীন্তরনাথের 
আলোচনার সার্থকত৷ প্রচুর । 


৬। সাহিত্য ও সত্য 


এখন আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যদর্শনের শেষ সমস্যাটির সম্মুখীন হই। সাহিত্য 
যদি ভাবপ্রকাশের ব্যাপার হয় তাহলে তার সত্যাসত্যের পরশ কী করে ওঠে? 
অথচ রবীন্দ্রনাথ নিজেই সাহিত্যকে সত্যপ্রকাশের ক্ষেত্র বলেছেন। তিনি 
ক্রোচে প্রমুখ দার্শনিকদের মত এই সাহিত্যিক সত্যকে কেবল প্রকাশকার্ষের 
সত্য বা আন্তরিকত। মনে করতেন না। “প্রকাশই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথব 
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সত্য। কিন্তু ওইটেই কি শেষ সত্য?” (সাঃ ২১৭)। “এখন আমরা কেবল 
দেখিনে প্রকাশ পেলে কিনা, দেখি কতখানি প্রকাশ পেলে” (সাঃ ২১৭)। সুতরাং 
সাহিত্য কোন সত্যবস্তকে প্রকাশ করে, বিষয়বস্তর যাথাথ্যের দ্বারাই তার মুল্যায়ন 
হয়, প্রকাশশক্তির উৎকর্ষের দ্বারা নয়। তাহলে প্রকাশের বিষয়-বস্তর গুরুত্ব 
স্বীকার ক'রে তার প্রকৃতির ওপরই দৃষ্টি দিতে হবে সাহিত্য-চিন্তায়। অথচ এই 
বিষয়-বস্ত তো মানুষের ভাবসকল, তারা তো ব্যক্তিগত ও পরিবর্তনশীল, এদের 
মধ্যে জ্ঞানের সামগ্রী কোথায় ? 

রবীন্দ্রনাথ ভাবপ্রকাশের মাধ্যমে মানবচরিত্রের প্রকাশকেই রহিত 
উদ্দেশ্য মনে করেন। তীর মতে মানুষের যতখানি সত্যরূপ যে সাহিত্যে 
পরিস্ফুট হবে সে সাহিত্য ততই সত্য ও মহান হবে । কারণ এই ভাব সাহিত্যের 
ব্যক্তিগত নয়,বিশ্বমানবেরই। এ কথ পুব্বই দেখেছি । মানুষ বিশ্ব প্রকৃতিকে তার 
অনুভূতি দ্বারা সামগ্রিক রূপে পায় এবং এই রূপটিই তার কাছে সত্য। কারণ 
অনুভূতির আন্তরিকতা ও নিবিড়তা দিয়েই এই সত্যের বিচার হয়। এই সত্য 
তাই সাবিক মানব-সত্য। কারণ, বস্তর প্রকাশ ও বিশ্বমানবের প্রকাশ একই 
সঙ্গে হয়, বা একই ব্যাপারের দুই দিক মাত্র। একে রসের সত্যও বলা চলে । 
“রসপদার্থ বস্তর অতীত এমন একটি এঁক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যের সঙ্গে 
মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই 
কথা |” (সাঃ পঃ ১২৮)। অথচ এই রসের সত্যেরও একটি সাবিকতা৷ ও নিত্যতা৷ 
আছে। তা না হ'লে এই সাহিত্যিক ভাববস্তকে কোনরূপেই সত্য আখ্যা 
দেওয়া চলে না। 

এই সাহিত্যিক সত্য কিন্তু প্রাকৃত সত্য বা তথ্য থেকে বিলক্ষণ। তাহলে 
কি এই সত্য বিজ্ঞানের সত্য থেকে বড় না ছোট? রবীন্দ্রনাথ বলেন, বড়। 
কারণ মানুষ তার কাছে আর সকলের উচ্চে। চণ্ডীদাসের বাণী-- সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” রবীন্দ্রনাথ সবাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন । 
পুরাতন গ্রীক দার্শনিক প্রোটাগোরাসের কথা, “মানুষই সর্ব-বিষয়ের পরিমাপ" 
এই সত্যই নির্দেশ করে। সুতরাং সাহিত্য যখন ভাবপ্রকাশের মাধ্যমে মানুষের 
সত্যরূপটি দৃষ্টিগোচর করে তখন তার সত্য বিজ্ঞানের সত্যের চেয়ে বড় হয়। 
বিজ্ঞানও মানুষ সম্বন্ধে নানা তথ্যের সন্ধান দেয় এবং আধুনিক যুগে অনেক সাহিত্যে 
এই বৈজ্ঞানিক সত্যের ছাপ পাওয়৷ যায়| বিজ্ঞান দেখায় মানুষের মধ্যে জান্তব 
প্রকৃতির কত বড় অংশ আছে। মানুষের যৌন প্রবৃত্তি আদি অনেক হীন 
শারীরিক বৃত্তিগুলিকে দমনের বদলে প্রকারাস্তরে চরিতার্থ করতেই শেখায় । 
আধুনিক সাহিত্যে তাই এসেছে এক ধরণের উচ্ছুঙ্খলতা৷ ও বেআবতা | কিন্তু 
বিজ্ঞানের এ শিক্ষা সত্য হলেও নীচু স্তরের সত), কারণ মানুষের সত্য বলতে 
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সমগ্র মানুষের সত্য বোঝায় এবং এই সামগ্রিক মানুষকে বুঝতে হলে ভাবদৃষ্টি চাই । 
সেই ভাবদাষ্টি ার। দেখলে দেখা যায় যে মানুষের এই সব হীন প্রবৃত্তিগুলি বিকৃতি 
মাত্র, তার! বাস্তব হলেও সত্য নয়। (সাহিত্যের স্বরূপ, ৬৩)। মানুষ তার 
আদর্শকেই বড় সত্য মনে করে। সেই আদর্শের দিকেই সে চলতে চায় তার 
বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে । সাহিত্যিকের ভাবদৃষ্টিতে মানুষের এই 
গৌরবময় বূপই স্পষ্ট ও সত্য হয়ে ধরা পড়ে । “সাহিত্যে শিল্নে এই যে তার 
মনের মত রূপ, এরই মুক্তি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছি্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পৃণ 
সত্য দেখতে পায়, আপনাকে চেনে” (সাঃ স্বঃ ৬৩) বৈজ্ঞানিক সত্যকে বড় 
মনে কর! এবং তার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে নির্লজ্জতার আমদানী করা-_-এসব 
রবীন্দ্রনাথ সহ্য করতেন না। (সাঃ পঃ ৮০--৮৫ দ্রষ্টব্য)। যদি এই বৈজ্ঞানিক 
সত্যকেই একমাত্র সত্য মনে করা হয় তো৷ রবীন্দ্রনাথ বলবেন, “সাহিত্যে আমরা 
সত্য চাইনে মান্ষ চাই ।” (সাঃ ২২৫) 

সুতরাং সাহিত্যিক বা রসভিস্তিক সত্যকে বৈজ্ঞানিক বা তথ্যমূলক সত্যের 
ওপরে স্থান দিতে হবে। প্রথমতঃ বিজ্ঞান মানব প্রকৃতির চেয়ে বহিপ্রকৃতি বা 
জড়জগত নিয়েই বেশী ব্যাপৃত এবং মান্ষকেও এক জড় বিশেষ রূপে দেখতে 
চায়। ছিতীয়তঃ বিজ্ঞান মানুষের যে পরিচয় দেয় তা বাস্তব হলেও এক অর্থে 
সত্য নয় কারণ মানুষের আদর্শগত রূপই মানুষকে তার ভবিষ্যত উন্নত অবস্থায় 
নিয়ে যায়। সাহিত্য মানুষের এই সত্যতর ও মহত্তর রূপাটিকে উদ্যাটিত করে। 
সাহিত্যকার যখন মানবভাবসকলকে প্রকাশ করে তখন প্রকৃতিবর্ণনা , চরিত্র- 
রচন। বা সৌন্দর্যস্থাষ্ট উপলক্ষ্য মাত্র, তার উদ্দেশ্য মান্ঘকে তার সমগ্রতায় ও 
বৃহৎ পরিণাম-সত্যে প্রকাশ করা । মানুষের সেই সত্যটিকে সাহিত্যিক তার 
নিজের অন্তরেই মন্্সত্যরূপে পায়। (সাঃ ২০৫) তার এই প্রতিভাকে 
বিশ্বমানবমন বলা যায় (সাঃ ২৫) । এবং সাহিত্যিক যখন তার ভাবরস সহযোগে 
প্রকৃতি ব৷ মানুষের বর্ণন৷ করে তখন তার নিজের মানবত্বকে প্রকাশ করে এবং 
এই মানবত্বই বিশ্বমানবত্ব। এই মানবত্ব মানুষের কোন আংশিক শক্তি বা 
উদ্দেশ)কে চরিতার্থ করে না, বরং তার সম্পূর্ণ চরিত্রেরই প্রকাশ । “লেখকের 
নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে একটি 
মানবপ্রকৃতি আছে ; অভিজ্ঞতাসূত্রে প্রীতিসুত্রে এবং নিগুঢ় ক্ষমতা-বলে এই 
উভয়েরই সম্মিলন হয ;, এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নূতন নূতন প্রজ। 
জন্ম গ্রহণ করে।” (সাঃ ২০২) । “সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, মানবজীবনের 
সম্পর্ক। মানুষের মানবিক জীবনটা কোনখানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি 
এবং হৃদয়, বাসনা এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গ'লে গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূণ 
এ্ক্যলাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সন্মিলিতভাবে 
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কাজ করে। এক কথায়, যেখানে আদত মানুষাটি আছে । সেইখানেই সাহিত্যের 
জন্ম লাভ হয়। মানুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ পায়। সেই 
খণও অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা! করে, __পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান 
রচন৷ করে, চিস্তাশীল মানুষ দশন রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচন। 
করে।” (সাঃ ২০৩--৪)। “আমি গীতিকাব্যই লিখি আর যাই লিখি কেবল 
তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মসত্যটি তার 
মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত এই মুল সত্য 
মধ্যে আপনাকে নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে ।” (সাঃ ২০৫)। “অন্তরের প্রকৃতি, 
বাহিরের জ্ঞান এবং আজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মুলদেশে মিলিত 
হয়ে একটি অপূর্ব এঁক্য লাভ করেছে ; সাহিত্য সেই অতিদর্গম অস্তঃপুরের 
কাহিনী ।” (সাঃ ২২২-৩)। “অতএব মানুষ আপনার আনন্দ প্রকাশের ,ছারা 
সাহিত্যে কেবল আপনারই নিত্যরূপ, শ্রেষ্ঠরূপ, প্রকাশ করিতেছে ।' 
(সাঃ ৮৬) 

আমরা দেখলাম রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের যথার্থ বিষয়বস্তু বলতে মানুষের 
সম্পর্কে সমগ্র সত্যকে বোঝেন। সাহিত্যের যে সাক্ষাৎ বিষয়-বস্ত,__মানুষের 
নানা ভাবমিশ্রিত বহিপ্রকৃতি ও মনুষ্য-চরিত্রের নানা বরূপবর্ণনা, তার 
সার্থকতা শুধু সাহিতিঃকের নিজের আত্মপ্রকৃতির পরোক্ষ প্রকাশ । এখন 
যেহেতু সৎসাহিত্যিকের আত্মপ্রকৃতি বিশ্বমানবপ্রকৃতিরই প্রতিতূ, সাহিত্যের 
প্রকৃত বিষয়বস্ত মানবপ্রকৃতি। এই বিষয়বস্তর সত্যাসত্যের ওপরই 
সাহিত্যের ভালমন্দ নির্ভর করে। সুতরাং শেষ পর্যস্ত সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের 
ওপরই তার রচিত সাহিত্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত। যদি সে ব্যক্তিত্ব মানবপ্রকৃতির 
যথার্থ প্রতিনিধিত্ব না করে, যদি তা সংকীর্ণ হয়, তাহলে তার স্থষ্ট সাহিত্যও 
সেই অনুপাতে মিথ্যা হবে। কিন্ত সত্য মানব প্রকৃতি কী তা কে নিশ্চয়ভাবে 
বলবে? এবং বদি তা না বলা যায় তাহলে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ ত 
ও সাহিত্যের সত্য সন্বন্ধেও কোন স্থির জ্ঞান হয় না । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস যে সৎসাহিত্যিক নিজের “অনুভূতি ও আত্মপ্রসাদ' ছ্থার৷ নিশ্চয়ভাবেই 
জানে তার সত্য। (সাঃ ২৪-২৫)। এবং এই সাহিত্য-প্রতিভার মত সাহিত্য 
বিচারের প্রতিভাও পাওয়া যায়| কিছু সংখ্যক এমন সাহিত্য-রসিক সব সময়ই 
থাকে যাদের পরখ করবার শক্তি অসামান্য । “সাহিত্যের নিত্য বস্তর সহিত 
পরিচয় লাভ করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষেঃ 
অস্তঃকরণের সহিত মিলাইয়৷ লইয়াছেন ; স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা সব- 
কালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য ।” (সাঃ ২৯)। সুতরাং এবিষয়ে 
সত্যাসত্যের প্রমাণ এইক্ষপ প্রতিভাবান ব্যজিদের অভিমত। যেহেতু এই সত্য 
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প্রাকৃত ঘটনা বা তথ্যের সত্য নয় বরং অনুভূতি বা উপলব্ধির বিষয়, এ আদর্শগত 
বা ভাবনির্ভর, যেহেতু এর বিচার হ'বে মহানুভব ব্যক্তিদের অনুভব স্থারা। 
এখানে প্রশ্ন ওঠে যে যদি এই মহানুভব ব্যক্তিরাও পরম্পরের সহিত একমত না 
হন্‌ তাহলে কী হবে? প্রকৃত পক্ষে মানুষের প্রকৃর্তি ও আদর্শ সম্পকে বিশ্বের 
সকল মনস্বীদের সর্বা্গীন মতৈক্য নেই তবে কাধকরী-ভাবে এ বিষয়ে আমরা 
একটি মোটামুটি মতসমাষ্টকে সবমহামতিসম্মত বলে ধরতে পারি। বিশ্বের 
মহৎ কবি ও দাশনিকদের মানুষ সম্বন্ধে ধারণাগুলিকে পাশাপাশি রাখলে তাদের 
মধ্যে একটি মিল পাওয়া যাঁয়। এই মিলটুককে সত্য জ্ঞান করে তার আদশেই 
কোন সাহিত্যের সারবত্তা বিচার করতে হবে । এ বিষয়ে ভালমন্দ বিচারের 
আরও নিভরশীল কোন উপায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের এই সত্যকে সৌন্দর্যের সঙ্গে একীকরণ করেছেন 
কারণ সৌন্দর্য বলতে তিনি ভাবের বা অনুভূতির অখণ্ডতা ও নিবিড়তা বোঝেন 
এবং এতেই যথার্থ আনন্দের স্বাদ পেয়েছেন । জ্ঞান যেমন ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
সত্যকেই আমাদের বৃদ্ধিশক্তির আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত 
রহিয়াছে, সৌন্যবোধও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনন্দের 
অধিকারে আনিবে ; এই তাহার একমাত্র সার্থকতা |” (সাঃ ৭৬)। “জগতের 
মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দর্য বোধের শেষ লক্ষ্য । 
নী বিশ্বের সমগ্রের মধ্যে মানুষের এই সৌন্দ্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগৎকে তাহার 
আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস, মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি 
রক্ষিত হইতেছে।” (সা:৭৭)। এই সৌন্দ্যকে রবীন্দ্রনাথ নিছক রমণীয়তা৷ থেকে 
এবং আনন্দকে সুলভ ইন্দ্রিয়জ রূপসন্তোগের স্গখ থেকে পৃথক করেছেন। 
(সাঃ ৪০-8৪)। সৌন্দধানুভূতিতে থাকে এক সমগ্রতা ও অসীমতা যার আবেদন 
চিত্তের উচ্চন্তরে। এই অনুভূতির জন্য চাই সংযম, সামগ্তস্য-বোধ, অনুশীলন । 
(সাঃ পঃ ১৪২)। কারণ এই সৌন্দর্যে আছে চরিত্র, কেবল লালিত্য নেই। এ 
অবূপ যার প্রকাশ হয় রূপের মাধ্যমে, এ এক সত্য যার আবির্ভাব হয় রসের 
আধারে । “সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতি- 
ভোগের সন্ধান করে--তাদের মুজি নেই । কারণ রূপের মধ্যে সত্যের আবিভাব 
হলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুজি দেয়।” (সাঃ পঃ ৬৯) । “কলাস্যাষ্টিতে রস- 
সত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে-_রূপের স্বারাই অরূপকে প্রকাশ করা, 
অনূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন করে দেখা, ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ 
করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা এবং মা গৃধঃ--লোভ 
কোরনা--এই অনুশাসন গ্রহণ করা ।” (প্র পৃষ্ঠা) । এই সত্য, সুন্দর ও আনল 
আবার মঙ্গলময়ও বটে। কারণ মঙ্গল বলতে রবীন্দ্রনাথ অনুভতির নিবিড়তা, 


৮৮ রবীক্রনাথ 


এশৃর্য ও সামঞ্জস্য বুঝতেন, একে প্রয়োজন-সাধনের ধারণ! দিয়ে সংকীর্ণভাবে 
দেখেন নি। “বস্তত মঙ্গল মানুষের নিকটবস্তীঁ অস্তরতম সৌন্দর্য” (সা: 88)। 
“বিস্তৃত সৌন্দষ যেখানেই পরিণতি লাভ করিয়াছে সেখানেই সে আপনার 
প্রগর্ভতা দূর করিয়৷ দিয়াছে ।.....সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল 
একান্ত হইয়! উঠিয়াছে।' (সাঃ ৪৭) | মানুষের সৌন্দধানুভূতিতে তার কল্যাণ- 
বোধ যোগ দেয়। তাই তার সাহিত্য-কলায় তার সৌন্দধস্থষ্টি অর্থে তার আদর্শ 
রূপটির স্থাপনাই বোঝায় । চাচির ররাসরিরার 
কেবল রূপসী নহে।” (সাঃ ৪৯) 

পনরীতানাদের এই বড নিচার বদের নানি পরার গরে। 
সাহিত্যের সত্যকে তিনি একদিকে যেমন প্রাকৃত বিষয়বস্তর সত্য থেকে ভিন্ন 
করেছেন অপরদিকে তেমনি আবার তিনি একে প্রকাশের একান্তিকতা বা 
অনুভূতির নিবিড়তা মাত্র বলে একটি আকারগত (0291 ) তত্বে পর্বসিত 
করেন নি। তাঁর মতে সাহিত্যানভূতির একটি নিদিষ্ট বিষয়বস্তু আছে অথচ 
এটি ভাবধ্মী এবং এর সত্য নিভর করে মহানুভব ব্যক্তিদের অন্তর্দৃষ্টি বা স্বতঃ- 
বোধের ওপর। এই সত্যি মানুষের মর্মসত্য। মানুষের স্বরূপ কী, তার 
পরিণতি কোথায়, তার দুঃখদুর্দশা, আশাআকাঙ্ষার মধ্য দিয়ে তার ভবিষ্যৎ 
তার কোন রূপাটিকে ফুটিরে তুলতে চায় সেইটেই সাহিত্যের বিষয়বস্তু। এখানে 
দেখি রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম তাঁর সাহিত্য-দশনকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত 
করেছে। যেখানে অনেক পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সাহিত্যচিস্তকেরা সাহিত্যকে 
সযত্বে দর্শন বা ধন্্ থেকে পৃথক করেছেন এবং সাহিত্য মানুষের কোন প্রয়োজন 
সাধন করে না এমন দেখিয়েছেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে বলেছেন 
সাহিত্যে আমরা রসের মাধ্যমে আত্মজ্ঞানই পাই এবং আনন্দ ও সৌন্দর্যের যোগে 
জীবনের গতিবাধ সম্বন্ধে শিক্ষা পাই। এক কথায় সাহিত্য আমাদের সামনে 
জীবনের আদর্শ তুলে ধরে এবং যেদিকে আমাদের সত্য প্রকৃতি অনুসারে আমরা 
চলেছি সেই দিকে আরো সচেতন ও নিশ্চিত পদে চলতে সাহায্য করে। 
সাহিত্যের এই ধরণের ধারণ! কিছুটা এরিষ্টটলের মধ্যে পাই যেখানে সাহিত্যিক 
যেন প্রকৃতির মধ্যস্থিত তার পরিণামকারণকে উদ্ঘাটিত ক'রে তার বিকাশের 
সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথ কেবল মানষের বিকাশ সন্বন্ধেই এই ধরণের কথা 
বলেন। অথচ তিনি সাহিত্যিককে দার্শনিক বা নীতিবিদ্‌ হতে বলেন না। 
সাহিত্যিক মানবহৃদয়ের ভাবপ্রকাশের কাজ নিয়েই সাক্ষাৎভাবে ব্যাপৃত। 
বিশ্বচরাচর ও মানবজীবন কত রূপে তার চিত্তে প্রবেশ ক'রে কত বিচিব্রতাৰ 
জাগায় তার বর্ণনাই সাহিত্যের সাক্ষাৎ উদ্দেশ্য । কিন্তু এই ভাবগুলির দ্বারাই 
সাহিত্যিকেন্স ব্যজিমালস প্রকাশ পায় এবং যে পরিমাণে তার ব্যকজিমানস বিশ্ব- 


রবীন্দ্রনাথ ও রোমার্টিক সাহিত্য-দর্শন ৮৯ 


মানসের প্রতিরূপ সেই পরিমাণে তার সাহিত্য মানবসতোোর প্রকাশক । এইরূপ 
কথ! কবি শেলীও কিছুটা বলেছেন। নাটকের উপযোগিতাঁর কথা বলতে 
বলেন যে নাটক আমাদের আত্মজ্ঞান ও আত্বমর্যাদা দেয়। তিনি কবিকে মনুষ্য- 
সমাজের দ্রষ্টা'ও নিয়ামক বলেছেন। অথচ তিনি সাহিত্যকে দর্শন বা নীতি 
শিক্ষার পর্যায়ে ফেলেন নি। কবি কীট্সও এই রকম সাহিত্যে কোন দার্শনিক 
অভিসন্ধির বিরোধী ছিলেন অথচ তিনি সাহিত্যের মানবধমিতাঁয় বিশ্বাসী 
ছিলেন। কবিকল্পনায় সুন্দররূপে যা ধরা পড়ে তাই সত্য। (91 
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০: 780)1 জাহিত্যের এই মানবিক দিকটির প্রতি অনেকেই জোর 
দিয়েছেন, যেমন টলষ্য় ও রৌমা রৌল৷, কিন্তু সেই সঙ্গে সাহিত্যকে 
দর্শন বা শীতিশাস্ত্র থেকে পৃথক রাখার উপায় সম্বন্ধে সার্থকভাবে কোথাও নেই। 
সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পথপ্রদশ্বক | দশুন বা নীতিধর্মের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যহানি হয়। অথচ এই বৈশিষ্যাকে রক্ষ। করতে গিয়ে অনেকে 
সাহিত্যকে প্রকাশ ব্যাপারের রূপমূলক (192191 ) ধর্মেই আবদ্ধ করেছেন, 
তার বিষয়বস্তু বা বক্তব্য বলে কিছু স্বীকার করেন নি। কাব্যের আদর্শ ভাষা- 
হীন সঙ্গীত, একথা বললেন ওয়ালটার পিটার এবং আধুনিক কালে মালার্মে 
ও এলিয়ট প্রমুখ কৰি এই আদর্শ কাধে প্রয়োগ করেন। কিন্তু এ ধরণের কাব্য 
কেমন অসার মনে হয়! অথচ কাব্য যদি প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম দর্শন বা নীতিমুলক 
কথা বলে তাহলে তার জাত যায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ নির্দেশিত ধারণাটিতে 
আসতে হয়। সাহিত্যের অবাবহিত বা উপস্থিত কাজ জগৎ ও জীবনকে 
হ্দয়ের ভাবরসে জারিয়ে তোলা, কিন্ত তার চরম উদ্দেশ্য এই ভাবরসের 
মাধ্যমে মানুষের একটি মন্পগ্র বা আদর্শ রূপ ফুটিয়ে তোলা যে-রূপ পাঠকচিত্তে 
জাগাবে প্রেরণা । সেইজন্য সাহিত্যিককে হতে হবে মানুষের আদর্শ প্রতিনিধি, 
দায়িত্বহীন কলাকৌশলী বা রূপকার হলেই হবে না । মানব জীবনের অর্থ ও 
মানবচরিত্রের মর্ম উদ্‌ঘাটন করাই তার প্রকৃত কাজ। সাহিতোর সত্য বলতে 
তাই মানুষ সম্পকিত তত্বকে বুঝতে হবে। 


রবীন্জনাধের ত্রোক-সাহিত্য বিচার 


আশুতোষ ভট্টাচার্য 


লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণের সংগ্রহ কার্য যেমন কঠিন, ইহার ' 
বিচারও তেমনই জটিল। আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে লোক-সাহিত্য সংখাঁহর 
যে পদ্ধতি সাধারণত: গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তাহ প্রধানতঃ যাস্ত্রিক। এমন 
কি, যস্ত্রের সাহায্যে তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সংগৃহীত হইয়া তাহা ভিত্তি করিয়াই 
ইহার আলোচনা হইয়া থাকে । আজ হইতে সত্তর বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যখন 
তাহার 'লোক-সাহিত্য' গ্রন্থের উপকরণগুলি সংগ্রহ করেন, তখনও পাশ্চাত্য 
দেশে এই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগৃহীত হইবার সূচন। 
দেখ! দেয় নাই, তথাপি তখনও সেখানে যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হইত, তাহা 
অনেকটা যান্ত্রিক নিয়মেরই অনুসারী ছিল। তথাপি এ' কথা সত্য, তাহাতে 
কতকট৷ হৃদয়ের স্প্শও অনুভব করা যাইত। রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য 
সংগ্রহের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি এই বিষয়ক যে যাত্ত্রিক নিয়মটি আধুনিক 
যুগে প্রবতিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কতকগুলি 
বিভিন্নমুখী দিক হইতে লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে ; 
প্রথমতঃ ভাষাতত্বের দিক। ইহাতে প্রাদেশিক শব্দের উচ্চারণ বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার,প্রয়োজন হয় বলিয়া প্রতিটি শব্দ ও তাহার উচ্চারণের খুঁটিনাটি 
সম্পর্কে সতর্ক থাকিবার প্রয়োজন। সামগ্রিক ভাব, কিংবা! রস কিংবা 
চিত্রের পরিবর্তে এখানে শব্দ দেহের গঠনটিই লক্ষ্য | সুতরাং ইহা সাহিত্যের 
প্রয়োজন নহে, ব্যাকরণের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাহার লোক-সাহিত্য 
সংগ্রহের ভিতর দিয়া যে এই পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। 
এমন কি, কোন কোন শব্দ যেখানে তীহার নিজস্ব আদশ ও নীতিবোধে আঘাত 
করিয়াছে, সেখানে তিনি সমগ্র বিষয়টিই পরিত্যাগ করিয়াছেন। একটি মাত্র 
ক্ষেত্রে একটি ছড়া তিনি পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তবে তীহার একটি 
আপত্তিকর শব্দ তিনি পাঠকের নিকট অনেক জবাবদিহি করিয়া তবে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহার কথা পরে বলিব। 

ভাষাতত্ব না হইলেও বাংলা ব্যাকরণের আলোচনার জন্য বাংলা দেশে 
লোক-সাহিত্যের উপকরণ রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও কেহ কেহ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
খীষ্টান ধর্মপ্রচারকগণ যখন এদেশে আসিয়া বাংলা ভাষ! শিক্ষায় মনোযোগী 
হইয়াছিলেন, তখন তীহারাই নিদেদের প্রয়োজনে বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়ন 


রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য বিচার ৯১ 


করিয়াছিলেন ; সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণ করিয়৷ তাহার বাংলা ব্যাকরণ 
রচনা করেন নাই, বাংল ভাষার প্রত্যক্ষ প্রয়োগের ক্ষেত্র হইতে তীহারা বাংলার 
র্ূপা্ট সন্ধান করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই জন্য বাংলার পল্লীজীবন হইতে 
তাহার ভাষার নিদশন সন্ধান করিতে গিয়া তাহারা কিছু কিছু বাংল প্রবাদ 
সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সূত্রেই বাংলার লোক-সাহিত্য বূপে 
বাংলার প্রবাদই প্রথম সংগৃহীত হইয়াছিল। রবীন্রনাথের লোক-সাহিত্য 
সংগ্রহের মধ্যে কোন প্রবাদ স্থান পায় নাই। অর্থাৎ ভাষাতত্ব কিংবা বাংলা 
ভাষার ব্যাকরণ রচনার উপযোগী হইবে ভাবিয়া তিনি তাহার লোক-সাহিত্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই । বাংলার আঞ্চলিক ব৷ প্রাদেশিক ভাষা সম্পকে 
অনুসন্ধানে ব্তী হইয়৷ উনবিংশ শতাব্দীতে একজন বিশিষ্ট পাশ্চাত্য ভাষা- 
তত্ববিদ্ু বাংলা লোক-সাহিত্যের কিছু কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তিনি স্যার জর্জ গ্রীয়ারসন, তবে তিনি উপরোক্ত খীষ্টান ধর্মপ্রচারকদিগের মত 
প্রবাদ মাত্র সংগ্রহ করেন নাই, বাংলা লোক-সাহিত্যের অন্যান্য কয়েকটি 
বিশিষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তিনি উত্তর বাংলার কৃষকদের নিকট 
হইতে শুনিয়। “মাণিক চন্দ্র রাজার গান' নামে যে গীতি-কাহিনী প্রকাশকরিলেন, 
তাহাই বাংলার লোক-সাহিত্যে প্রথম সংগৃহীত গীতিকা বা 91190 1 তারপর 
তিনি বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা সমীক্ষা ( 17201500 ৪৮:৩৮) 
প্রসঙ্গে ইহার বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-গীতিও কিছু কিছু মুদ্রিত করিয়৷ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। মূলতঃ ভাষাতত্ব বিষয়ক আলোচনার সুবিচারের জন্যই তিনি 
ইহাদিগকে প্রকাশিত করিলেও ইহাদের ছারা আরও একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, 
ইহার৷ প্রবাদমাত্র ছিলন৷ বলিয়৷ ইহার! একটি পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক আবেদন 
প্রকাশ করিতেও সমর্থ হইল ; তাহার ফলেই বাংলা লোক-সাহিত্যের অনুরূপ 
বিভিন্ন উপকরণের অনুসন্ধানের জন্য অনেকের মনেই আগ্রহ স্ট্টি হইল। 
একদিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, স্যার জন গ্রীয়ারসনকেই বাংলা 
গীতিকা ও লোক-সঙ্গীতের সবপ্রথম সংগ্রাহক বল! যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
তাহার পরবর্তীকালে বাংল! লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ কার্ষে বৃতী হইয়া 
কিছু কিছু গ্রাম্যসঙ্গীত সংগ্রহ করিলেও কোনও গীতিক৷ তীহার সংগ্রহে স্থান 
পায় নাই। রবীন্দ্রনাথ তীহার লোক-সাহিত্য-বিষয়ের আলোচনায় নিজের 
সংগ্রহ ব্যতীত অন্য কাহারও সংগ্রহের উল্লেখ করেন নাই ; সুতরাং দেখা যায়, 
বাংলা ভাষাতত্ব কিংব৷ ব্যাকরণ রচনার জন্য সেদিন লোক-সাহিত্যের যে সকল 
উপকরণ সংগৃহীত হইতেছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের বিষয় কিছুমাত্র অবগত 
ছিলেন না। | 

' আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে সমাজ-বিজ্ঞান কিংবা নৃতত্ববিষয়ক আলোচনার 


৯২ রবীন্দ্রনাথ 


জন্যও অনেক সময় লোক-সাহিত্যের উপকরণ অবলম্বন কর! হইয়া থাকে 
এবং সেই প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ 
সংগৃহীত হইয়া থাকে । সমাজ-বিজ্ঞান কিংবা! নৃতত্ব বিষয়ক আলোচনা আমাদের 
দেশে এখনও নিতান্ত অপরিণত অবস্থায় আছে এবং এই উদ্দেশ্যে এই পথস্ত 
কেহ আজও লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ কিংবা তাহার ব্যবহার করেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ যদিও ইহাদের এই বিষয়ক মুল্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়, তথাপি এই উদ্দেশ্যে তাহার উপকরণ সমূহ উনি 
সংগ্রহ করেন নাই। সমাজ-বিজ্ঞান কিংবা! নৃতত্ববিষয়ক আলোচনার জন্য 
লোক-সাহিত্যের যে উপকরণ সংগৃহীত হয়, তাহা সংগ্রাহকের ব্যক্তিগত নীতি 
ও রুচিবোধ ছ্বার। কোন দিক দিয়াই নিয়প্িত হইতে পারে না-সমাজের মধ্যে 
যাহা যে ভাবে প্রচলিত আছে, তাহা কোন দিক দিয় পরিবতিত কিংবা মাজিত 
করিয়া লইবার অধিকার কাহারও নাই, অবশ্য লোক-সাহিত্যের সকল উপকরণ 
সম্পর্কেই এই কথা প্রযোজ্য, তথাপি সাধারণ লোক-সাহিত্য সংগ্রাহক যেমন 
তাহার রচি এবং নীতিবোধের অনুগামী না হইলে লোক-সাহিত্যের বিশেষ 
কোন উপকরণ সংগ্রহ না করির। তাহ। পরিত্যাগ করিতে পারেন, সমাজ কিংবা 
নৃতন্ববিদূ তাহা পারেন না, তাহাতে সকল কিছুই যথাযথ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিতে হয় ; গ্রাম্য জীবনের স্থল পরিচয় তীহার পরিত্যাগ করিবার যেমন 
অধিকার নাই, মাজিত করিবারও কোনও অধিকার নাই । রবীন্দ্রনাথ এইভাবে 
তাহার লোক-সাহিত্যের উপকরণগুলি সংগ্রহ করেন নাই। একটি দৃষ্টাস্ত 
দিলেই এই বিষয়ে কি নীতি যে তিনি অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্যক 
বুঝিতে পার! যাইবে । তিনি, 'আজ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে' এই 
ছড়া সংগ্রহ করিতে গিয়। ইহার শেষ চরণের অর্ধেক অংশ পরিব্তন করিয়াছেন 
এবং ইহার জন্য তিনি পাঠক সমাজের নিকট অত্যন্ত বিনীতভাবে নিবেদন 
করিয়াছেন, 


“এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার পূর্বে দুইটি 
একটি কথ বলা আবশ্যক বোধ করি। যে ভগিনীটি আজ খাটের খুর! ধরিয়। দড়াইয়া অজস্ব 
অশমোচন করিতেছেন তাহার পূর্ব ব্যবহার কোনো ভদ্রকন্যার অনুকরণীয় নহে । বোনে 
বোনে কলহ না হওয়াই ভাল, তথাপি সাধারণতঃ এরূপ কলহ ঘটিয়৷ থাকে | কিন্তু তাই বলিয়া 
কন্যাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়৷ উচিত হয় না, যাহা আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ 
করিতে কৃষ্ঠিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে ছত্রটি একেবারেই বাদ দিতে .পারিতেছি না। 
কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বটে, কিন্ত তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে 
বিশুদ্ধ করুণ রস আছে। ভাঘান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় যে, এই 
রোকরদ্যমানা বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তীহার সহোদয়াকে ভর্তুখাদিকা বলিয়া অপমান 


রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য বিচার ৯৩ 


করিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিন্ধঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিয়ে 
ছন্স পূরণ করিয়া দিলাম। 

বোন কাদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ম্বামীখাকী ব'লে ॥ 


কোন শব্দটিকে যে রবীন্দ্রনাথ এখানে “ইতর ভাষা” বলিয়া পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে, অথচ এ' কথা সত্য এই 
শব্দটি দীনবন্ধু, অমৃতলাল প্রভৃতির রচনার মধ্যে প্রায় সর্বত্রই ব্যবহৃত হইয়াছে, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট নীতি, রুচি ও রসবোধ পল্লী হইতে সংগৃহীত ছড়ার 
মধ্যেও ইহাকে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলনা | কিন্তু এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ এ' কথাও মনে করেন নাই যে, ইহা উন্নত রুচি ও নীতিবোধ 
আধাত করে বলিয়া ইহা সবথা পরিত্যাজ্য । তিনি যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা 
হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেই তিনি বিশেষ একটি 
শব্দ পরিবর্তন করিয়া! লইয়াছেন, পরিবর্তন করিতে না হইলে তিনিই সর্বাপেক্ষা 
সুখী হইতেন।. ছড়ার প্রত্যেকটি শব্দই যে একটি রস, বাক্য ও চিত্রগত, 
অখণ্ডতা রক্ষার সহায়ক, তাহ। তিনি যথার্থই উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার ভদ্র সমাজে পরিবেশনের করিবার মত যোগ্যতা থাকাও যে আবশ্যক 
এ' কথা তিনি মনে করিতেন। এই মনোভাব কিংবা রুচিবোধ ছ্বারা লোক- 
সাহিত্যের যে উপকরণ সংগ্রহীত হইতে পারে, তাহা সাহিত্য রসোপলব্ধির 
যতখানিই সহায়ক হউক, অন্তত: সমাজ কিংবা নৃতত্ববিদের প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ 
করিতে পারে না৷ ; কারণ, সমাজ কিংবা নৃবিদ্যা আলোচনার জন্য সকল তথ্যই 
প্রয়োজনীয় কোন কিছুই বর্জনীয় নহে। এমন কি সমাজের গালাগালির ভাষা, 
ও সমাজতত্ববিদের আলোচনার বিষয় হইয়া! থাকে । 

কেহ কেহ এ কথা মনে করিতে পারেন ষে, ইতিহাস রচনার প্রয়োজনেও, 
লোক-সাহিত্যের উপকরণ ব্যবহৃত হইতে পারে। স্বর্গত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে রংপুরের কৃষক সমাজ হইতেসংগৃহীতগোপী- 
চন্দ্র বিষয়ক গীতি-কাহিনীতে একাদশ শতাব্দীর সমাজ-চিত্রের সন্ধান পাইয়াছেন। 
কিন্ত পাশ্চাত্য লোকশ্রর্তিবিদ্গণ লোক-সাহিত্যের কোন বিষয়ের মধ্যেই 
নিরবচ্ছিন্ন এতিহাসিক তথ্য জন্ধান করিবার পক্ষপাতী নহেন। ইতিহাস 
রচনার প্রয়োজনে লোক-সাহিত্য যেমন সেখানে সংগৃহীতও হয় না, তেমনই 
ইহার কোন তথ্যই এ্রতিহাসিক নজির হিসাবেও ব্যবহৃত হয় না। এই সম্পর্কে 
একজন পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, [5 1106 ৪ 00:63 06৩ ৮10 25 
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৯৪ রবীন্দ্রনাথ 


পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ নিতান্ত আধুনিককালে এই সকল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, কিস্ত রবীন্দ্রনাথ অর্ধ শতাব্দী পূরেই তীহার “ছেলে ভুলানে৷ ছড়া' 
প্রবন্ধের ভিতর দিয়া এ' কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি,বলিয়াছিলেন, 


“অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে, কোনে পুরাতত্ুবিৎ আর তাহাদিগকে জোড়। দিয়া এক করিতে পারেন না ।' 


উপরি উদ্ধৃত ইংরেজ সমালোচকের সাম্প্রতিক এই উক্তির সঙ্গে - 
নাথের অর্ধ শতাব্দীরও পূর্বেকার এই উক্তির বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ইং 
সমালোচক বলিয়াছেন, লোক-সাহিত্যের বিষয় মাত্রেরই প্রাচীন কোন এ 
থাকিলেও ইহা নূতন নূতন যুগে উত্তীর্ণ হইয়া ন্তন নূতন উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াই ইহার প্রাণধারা অব্যাহত রাখিয়া চলে। সুতরাং ইহার মধ্যে ইতি- 
হাসের তথ্য যাহা থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ গোচর নহে, এতিহ্যের রূপে ইহার 
মর্মমূলে সমাহিত হইয়াই থাকে, যাহা৷ প্রত্যক্ষ হয়, তাহা সমসাময়িক নুতন 
উপকরণ মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উক্তিরও ইহাই অর্ধ | প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন 
স্মৃতির চণ অংশ' রক্ষা করিয়াই লোক-সাহিত্যের পরিচয়, অথচ এ' কথাও সত্য 
যে এই সকল বিচ্ছিষ্ন এতিহাসিক উপকরণগুলিকে একত্র যোগ করিয়া ইতি- 
হাসের কোন পূণাঙ্গ পরিচয় ইহাদের মধ্য হইতে উদ্ধার করা যায় না। 

“কোনো পুরাতত্ত্ুবিৎ তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না' 


কথার অর্থই এই যে লোক-সাহিত্যের উপকরণ এঁতিহাসিকের কোন 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারে না, অথচ ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন উপকরণ যে তাহাতে 
নাই, তাহাও নহে। কবিত্বের দিক হইতেও রবীন্দ্রনাথ ইহার একটি ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন ; তিনি লিখিয়াছেন, 

“বালকের কল্পনা এ্রতিহাসিক রচন্খর জন্য উৎসুক নহে। তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান 
এবং তাহার নিকট বর্তযানেরই গৌরব । সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের 
অশ্ঃ বাশ্পে ঝাপসা করিত চাহে না।” 


লিখিত সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমসাময়িক সমাজ-জীবনের রূপ প্রকাশ 
পাইয়। থাকে ; সেইজন্য মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্য হইতে কিংবা উনবিংশ শতাব্দীরও 
কথ! ও নাট্যসাহিত্য হইতে আমর! সমসাময়িক সমাজ জীবনের একটি পরিচয় 
পাইতে পারি। কিন্ত লোক-সাহিত্য হইতে তাহ! পাইবার উপায় নাই । লোক- 
সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনের পরিচয় পাই, তাহ! অতীত জীবনের নহে, ভবিষ্যৎ 
জীবনেরও নহে ; অতীত জীবনের কোন ভার ইহা ধরিয়! রাখিতে পারে না, 
ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়ালোক ইহার করনা অধিকার করিতে পারে না, কেবল- 
মাত্র প্রবাহমাণ জীবনের ধারায় ইহা অগ্রসর হইয়া যায়: 


রবীন্্রনাথের লোক-সাহিত্য বিচার ৯৫ 


রবীন্দ্রনাথ যে উদ্দেশ্য লইয়া তীঁহার বাংলার লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহ তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, 


“তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে' 


সেইটিই তীহার নিকট “আদরণীয় বোধ হইয়াছিল, আর কোন প্রেরণার 
বশবর্তী হইয়। তিনি ইহাদের সংগ্রহের কার্ষে বতী হন নাই। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সাম্প্রতিক কালে কিংবা রবীন্রনাথের সম- 
সাময়িক কালেও যাহারা লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহারা কেবল মাত্র ইহাদের প্রতি কাব্যরসের আকর্ণ বশত: এই কার্য 
করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায় না। ভাষাতত্ববিদু কিংবা সমাজ-নৃতত্ব 
বিদ্‌ ব্যতীত পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে লোক-সাহিত্যের উপকরণ আর কেহই 
এ' যাবৎ সংগ্রহ করেন নাই । রবীন্দ্রনাথের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কোন 
কবির ত কথাই নাই, সাধারণ প্রতিভাসম্পর সাহিত্যিকও এই কার্ষে বতী হন 
নাই |সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ইহাদের ভিতর দিয়! যে রপ বস্তর সন্ধান পাইয়াছেন, 
অন্য কেহ তাহ! পান নাই । ইহা যে বাংল! লোক-সাহিত্যের পক্ষে একটি 
পরম সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছিল, তাহা৷ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

পৃথিবীর অন্যান্য অংশের কথা বাদ দিলেও আজ প্রায় দুইশত বৎসর যাবৎ 
বাংল! দেশেই বাংল! সাহিত্যের যে অনুশীলন হইতেছে, তাহার ভিতর দিয়াও 
যে সকল প্রতিভার উদয় হইয়াছিল, তাহাদের কেহই এই বিষয়ের যথার্থ গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই | মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কিংবা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের কাহারও রচনার ভিতর দিয়া বাংলার 
লোক-সাহিত্যের প্রতি কোন আকর্ষণের পরিচয় প্রকাশ পায় নাই, তাহাদের 
সাহিত্যের মূলে বাংলার লোক-সাহিত্যের যে কোন প্রভাব ছিল, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। অথচ রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র তাহার “লোক- 
সাহিত্যের প্রবন্ধ কয়টির ভিতর দিয়াই নহে, নিজের ধ্যান ধারণার মধ্যেও ইহার 
রস স্বাঙ্গীকৃত করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি যে লিখিয়াছেন, 


“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান” 


এই ছড়াটি বাল্যকালে “আমার নিকট মোহমন্ত্ররে মতো! ছিল' এবং “সেই 
মোহ এখনও আমি তুলিতে পারি নাই,' ইহা কেবল মাত্র তাহার বাংলার জাতীয় 
সাহিত্যের একটি বিশেষ রূপের প্রতি লৌকিক প্রশস্তি বাচন নহে, রবীক্তর- 
সাহিত্যের বিশেষ কতকগুলি পর্ব বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পার! যাইবে যে, 
এই কথা কত গভীর সত্য। বাংলার লোক-সাহিত্যের প্রতি আমাদের বধার্থ 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ 


পরিচয় নাই বলিয়৷ রবীন্ত্রপ্রতিভার এই বিষয়টি সম্পর্কে আমরা এখনও সম্যক- 
সচেতন হইতে পারি নাই। 

লোক-পাহিত্যের বিষয় মাত্রেরই সংগ্রহ কার্য ম্বভাবত:ই জটিল, রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে তাহা আরও জটিল ছিল। কারণ, রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে মান্ষ 
হইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে পল্লীজীবনের যোগ খুব নিবিড় ছিল না । বিশেষতঃ 
এই বিষয়ে স্ুনিদিষ্ট কোন পদ্ধতি পূর্ব হইতে তীহার পরিচিত ছিল না, সুতরাং 
এই বিষয়ে তাঁহার নিজস্ব গরিকর্ননা অনুযায়ীই তীহাকে কার্য করিতে হইয়াছে । 
তাঁহার সংগ্রহের বৈচিত্র্য ও বিস্তারের দিক দিয়া লক্ষ্য করিলে সেই পরি 
যে কত সবাঙ্গসুন্দর ও সার্থক ছিল, তাহ সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে । শুধু 
নিজের দিক দিয়াই যে তাহা সার্ক ছিল, তাহা নহে-_তাহার নিজের সার্থকতা 
দ্বারা অন্যকে যে এই কাধে তিনি উদ্বদ্ধ করিয়াছিলেন, তীহারাও তাহাদের 
কার্ষে ব্যাপক সার্থকতা লাভ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকায়. রবীন্দ্রনাথের “ছেলে ভুলানে ছড়।' প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার 
প্রায় দশ বৎসর পর পর্যন্ত বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বাংলার লোক- 
সাহিত্যের বিচিত্র উপকরণ সংগৃহীত হইয়।- প্রকাশিত হইতে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথ যে যুগে তাহার বাংলার লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ 
করিতেছিলেন, একদিক দিয়! বিচার করিতে গেলে তাহাই রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
সমৃদ্ধতম রচনার যুগ । রবীন্দ্র কাব্য সাধনার দিক দিয়। তাহ। প্রধানতঃ 'মানসী ও 
“সোনার তরী'র যুগ, কথাসাহিত্যের দিক দিয়। “গল্পগুচ্ছে'র যুগ এবং নাট্য 
রচনার দিক দিয়। নাট্যকাব্য অথাৎ রাজা ও রাণী' “বিসর্জন “চিত্রাজদা* 
রচনার যুগ। রবীন্দ্র জীবনের কোনও কীতিকেই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার 
উপায় নাই, ইহাদের প্রত্যেকটি ধারাই একটি অবও যোগ স্তর দ্বারা আবদ্ধ । 
সুতরাং রবীন্দ্র কবিমানসের ক্রম:বিকাশ ধাঁহারা অনুসরণ করিয়৷ থাকেন, 
তাহারা তীহার জীবনের একটি পর্বে বাংলার লোক-সাহিত্য তাহার মধ্যে যে 
প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলে তাহার 
সেই যুগের সাহিত্য রস-বিচার কিছুতেই সাক হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ 
বাংলার লোক-সাহিত্য হইতে যে রস-প্রেরণা একদিন লাভ করিয়াছিলেন, তাহ 
উপলব্ধি করিতে ন৷ পারিলে রবীন্দ্রনাথের 'মানসী', “সোনারতরী' “চিত্রা র 
রসোপলব্ধি যেমন সার্ক হইতে পারে না, তেমনই 'গল্পগুচ্ছে'র ভিতর দিয়। 
বাঙ্গালীর গৃহ ও পারিবারিক জীবনের প্রতি তাহার যে মমত৷ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিতে পার যাইবে না। অথচ এ কথ! সত্য, রবীন্দ্র 
কাব্য পাঠক মাত্রই এই বিষয়টি সম্পকে সম্পূর্ণ অন্ত, ইহ। রবীন্দ্রনাথের সাধনার 
সঙ্গে যুক্ত হইয়া কোনভাবে যে তীহার স্্টির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে, তাহা। 


রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য বিচার ৯৭ 


কেহই এ' পর্যস্ত উপলব্ধি করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার মৌলিক 
ভিত্তিটির সন্ধান করিতে ন৷ পারিলে, রবীন্দ্র সাহিত্য অনুশীলন আমাদের যে 
যথার্থ সত্যের সন্ধান দিতে পারিবে না, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। অথচ এ' পধস্ত রবীন্দ্র সাহিত্য পাঠক ও গবেষকের নিকট রবীন্দ্রনাথের 
উপর বাংলার লোক-সাহিত্যের প্রভাবের বিষয় যথার্থ গুরুত্ব লাভ করিতে পারে 
নাই। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং কাব্যরসের আস্বাদন লাত করিয়াই লোক-সাহিত্যের 
প্রতি আকধণ অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়া বিষয়টির গুরুত্ব যত বেশি, তিনি 
যদি এঁতিহাসিক কিংব! সমাজ-তত্বগত দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া লোক-সাহিত্যের প্রতি 
আকর্ষণ অনুভব করিতেন, তবে রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠকের নিকট তাহা কোনও 
গুরুত্ব লাভ করিবার কথ! ছিল না। কিন্তু তাহার লোক-সাহিত্য বিষয়ক 
আলোচনায় দেখা যায়, তিনি কবি হইয়া লোক-সাহিত্যের মধ্য হইতে কাব্যেরই 
প্রেরণা লাভ করিয়াছেন.। তিনি লিখিয়াছেন, 


“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নর্দী এল বান এই ছড়াটি আমার শৈশবের মেঘদূত ছিল ।” 


রবীন্দ্রনাথের নিমর্গ-চেতনা কিংব! রবীন্রকাব্যের উপর বাংলার বর্ধা- 
প্রকৃতির প্রভাব বিষয়টি বুঝিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের “শৈশবের মেধদূত' যে কি 
ছিল, তাহা যে পরবর্তী জীবনে তাহার উপর কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
তাহাও সম্যক্‌ বুঝা দরকার । রবীন্দ্রনাথ দি এঁতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ হইতে 
লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় সংগ্রহ করিতেন, তবে এঁতিহাসিকগণ তীহার , 
সংগৃহীত তথ্য লইয়৷ আলোচনা করিতেন, তিনি যদি সমাজতত্ব কিংবা নৃতত্ব- 
বিদের দৃষ্টিকোণ হইতে লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ ও বিচার করিতেন, তবে সমাজ 
ও নৃতত্ববিদৃগণ তাহার সংগৃহীত তথ্যের উপর নিভর করিয়া আলোচনা করিতেন, 
কিন্ত তিনি নিজে কবি হইয়া যখন কাব্যরসের প্রেরণায় বাংলার লোক-সাহিত্যের 
সংগ্রহ ও বিচার করিয়াছেন, তখন রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্যের আলোচনায় তাহা 
যদি তিত্তিরূপে স্বীকৃত না হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের মৌলিক স্বরূপটির 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইতে পারে না। কিন্তু এই বিষয়ে বাংলার বিদগ্ধ সমাজ 
সম্যক অবহিত হইয়াছেন বলিয়া কিছুতেই মনে হইতে পারে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্রনাথের ছড়ার সংগ্রহই আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
সর্বপ্রথম ছড়ার সংগ্রহ । ইতিপূর্বে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচনার উদ্দেশ 
ইংরেজ ধর্মপ্রচারকগণ যে প্রবাদ ও বিশিষ্টার্ঘক বাক্যাংশে (103923 )র সংগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কিছু কিছু ছড়াও সংগৃহীত হইয়াছিল 
সত্য, কিন্ত তাহ! প্রাধানতঃ প্রবাদ-ধর্মী রচনাই ছিল এবং প্রবাদ বলিয়৷ মনে 
করিয়াই সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্রনাথের ছড়ার সংগ্রহ অবিশিশ্র 


৯৮ রবীজ্রনাথ 


ছড়ারই সংকলন, কাব্যধর্মী ছড়! ব্যতীত তাহার সংগ্রহে আর কোন বিষয়ই 
স্থান পায় নাই। ছড়া সংগ্রহ প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ পল্লী সঙ্গীতেরও 
একটি আলোচন৷ প্রকাশ করিয়/ছিলেন, কিন্তু পল্লীসঙ্গীতের স্বতন্ত্র কোন সংকলন 
তিনি প্রকাশ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ বাংলার পল্লীসমাজের কেবলমাত্র একটি 
অংশের সঙ্গেই যে সুনিবিড় পরিচয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার পল্লীসঙ্গীত- 
গুলি প্রধানতঃ সেই অঞ্চল হইতেই সংগৃহীত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের উজ 
বন্ধ প্রকাশিত হইবার পরবর্তী কাল হইতে বাংলার পল্লীসঙ্গীতের যে স্কৃবিপুল 
সন্তার সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে তুলনা করিলে 'গ্াম্য- 
সঙ্গীত' শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের পল্লীসঙ্গীতের উদ্ধৃতি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর 
ও বৈচিত্র্যহীন বলিয়া মনে হইবে। তথাপি এ' কথা সত্য পল্লীসঙগীতের 
মধ্যেও যে উচ্চাঙ্গের কাব্যসন্মত জীবন-রস আছে, তাহ! তিনিই সর্বপ্রথম 
আমাদিগকে দেখাইয়৷ দিয়াছিলেন। পল্লীসঙ্গীতের নিজের সংগ্রহ ব্যতীতও 
'তিনি এই পথে বহু উৎসাহী কমীকে আকষণ করিয়াছিলেন, সমস্ত জীবন-ব্যাপী 
এই বিষয়ক তাহার অনুরাগ কোন দিক দিয়াই শিথিল হইয়৷ পড়িবার অবকাশ 
পায় নাই। 
ছড়া এবং সঙ্গীত ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ লোক-সাহিত্যের আর কোন বিষয় 
সংগ্রহ করিয়! প্রকাশিত করেন নাই | লোক-কথা৷ ( 8০10-05153 )র ভিতর 
দিয়াও তীহার যে অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ কোন লোক:কথা- 
সংগ্রহের ভিতর দিয়া প্রকাশ ন! পাইলেও, তিনি তাহার জীবনে ইহার সুগভীর 
প্রেরণার কথা স্বীকার করিয়া যেমন প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তেমনই বিভিন্ন 
সংগ্রাহককে এই কার্ষে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। | 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ছড়ার সংগ্রহ “ছেলে ভুলানে! ছড়া' বলিয়। উল্লেখ করিলেও 

তাহার সংগৃহীত ছড়াগুলি বিশ্বেষর্ণ করিলে ইহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর 
ছড়ার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় ; প্রথমতঃ ছেলে ভুলানে৷ ছড়া, দ্বিতীয়ত 
ছেলেখেলার ছড়া । এই দুই শ্রেণীর ছড়ার মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। 
ছেলে ভুলানে৷ ছড়াগুলি শিশুর জননী কিংবা! _শিশুধাত্রীর রচন!, - সেইজন্য 
ইহাদের দেহে ও আত্বায় পরিণত বুদ্ধির স্পর্শ লাগিয়া যায়। শিশু ইহার অর্থ 
বুঝেনা, মাতৃকণ্ঠে উচ্চারিত সুরটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হয় মাত্র । রবীন্দ্রনাথ কতৃক 
সংগৃহীত নিস্রোদ্ৃত ছড়ার মধ্য হইতে এই বিষয়টি স্প্ হইতে পারে । যেমন, 

মাসি পিসি বনর্গা বাসী বনের মধ্যে ঘর। 

কখনে। মাসি বলেন না যে খই মোয়াটা ধর | 

কিসের বাসি কিসের পিসি কিসের বৃ্দাবন। 

এতদিনে জানিলাম না বড় ধন | 


রবীন্দ্রনাথের লোক-্সাহিত্য বিচার ৯৯ 


ইহার মধ্য দিয়। শিশুর অকারণ আনন্দের অভিব্যক্তির পরিবর্তে যে পরিণত 
জীবন ও সমাজ-বোধের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। শিশুর সঙ্গে জননীর সম্পর্কের আন্তরিকতা ও নিবিড়তার কথা 
স্মরণ করিলে মাসি কিংবা পিসির কথ যে কিছুতেই আসিতে পারে ন! ইহাই 
এই ছড়াটির বক্তব্য । ইহা স্ুপরিণত জীবন অভিজ্ঞতার পরিচায়ক, শিশুর 
অকারণ আনন্দের অভিব্যক্তি মাত্র নহে । এই শ্রেণীর ছড়া শিশুর রচন৷ 
নহে; বরং পরিণত বুদ্ধি মানব-মনেরই স্থষ্টি। সেইজন্য ইহার যে আবেদন 
শিশুর নিকট প্রকাশ পায়, তাহ৷ ইহার অর্থগত কিংবা! ভাবগত নহে ; বরং ইহার 
একান্ত সুর এবং ছন্দোগত। রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দকে ছড়ার ছন্দ বলিয়াছেন 
এবং তিনি কেবল মাত্র ছড়ার ভাব দ্বারা নহে, ছড়ার ছন্দ দ্বারাও যে কি ভাবে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা তীহার কাব্য পাঠকের অবিদিত নাই। রবীন্দ্র- 
'নাথের পূর্ববর্তী কাল পর্যস্ত বাংলা কাব্যের ছন্দ বাংল! প্রাচীন রীতিকেই অনু- 
সরণ করিয়াছিল, এমন কি মাইকেল মধুসুদন “দত্ত যতই নূতন ছন্দের প্রবতক 
বলিয়৷ পরিচিত হোন না কেন, বাংলার ছড়ার ছন্দকে কোন দিক দিয়াই তিনি 
তীহার কাব্য রচনায় নিয়োজিত করিতে পারেন নাই | রবীন্দ্রনাথই সবপ্রথম 
বাংলার অলিখিত ( [0770 ) সাহিত্যের একটি বিশেষ রূপকে লিখিত 
সাহিত্য ধারার মধ্যে সার্থ কভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তীহার লোক-সাহিত্য- 
প্রীতির ভিতর দিয়াই বাংলা ছড়ার ছন্দের যথার্থ শক্তির, পরিচয় তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ কতৃক সংগৃহীত ছড়ার মধ্যে দ্বিতীয় যে আর এক শ্রেণীর ছড়ার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার বিষয় খেলা । এই ছড়াগুলির প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে ইহারা কিশোরমতি ছেলেমেয়েদের নিজস্ব রচনা, ছেলেভুলানে৷ ছড়ার 
মত শিশুধাত্রীর রচনা নহে । শিশুর রচনা বলিয়াই ইহার! অর্থহীন, কিন্ত ছন্দ 
কিংবা তালহীন নহে, বরং ছন্দ ও তালের পরিচয় ইহাদের মধ্যে আরও প্রত্যক্ষ । 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক সংগৃহীত নিম্নো্ধৃত ছড়াটি তাহার প্রমাণ-_ 


আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 
চাক যুদং ঝাঝর বাজে | 
বাজতে বাজ্তে চনৃল ডুলি। 
ডুলি গেল সেই কমল! পুলি || 
কমল৷ পুলির টিয়েটা। 
সুব্যি মামার বিয়েটা ॥ 

আয় রঙ্গ হাটে যাই। 

ওয়া পান কিনে খাই ॥ ইত্যাদি 


১০০ ববীন্্নাথ 


মেয়েদের খেলার ছড়া, ইহাদের মিশ্র খেলার ছড়া । নিজেরা ছড়া বলিতে 
আরম্ভ করিয়া ছেলে এবং মেয়ের! প্রথম এক সঙ্গেই খেল! করিয়া থাকে, তখনকার 
ছড়াগুলি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ছেলে এবং 
মেয়েদের খেল পৃথক্‌ হইয়া যায় ; ছড়ার ভিতর দিয়া এই পার্থক্যের পরিচয়টিও 
গোপন থাকে না। রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহের মধ্যে ছেলেদের স্বতন্ত্র খেলার ছড়া 
নাই বলিলেই হয়; এমন কি, কোন ছড়ার মধ্যেই মেয়েদেরও সম্পূর্ণ স্বতঘ্(খলার 
ছড়ার সুস্পষ্ট লক্ষণ অনুতব কর! যায় না-কেবলমাত্র মিশ্র খেলার 'ছুড়ার 
পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছে। উপরে যে ছড়াটি উদ্ধৃত করিলাম, তাহা ' মিশ্র 
খেলার ছড়ারই নিদর্শন। ছড়াটি একটি ডোম চতুরঙ্গের বা যুদ্ধ যাত্রার বর্ণনা 
দিয়৷ আরন্ত হইয়াছে, কিন্তু নিতীন্ত ঘরকন্নার কথা দিয়া শেষ হইয়াছে । সেইজন্য 
ইহার প্রথমাংশে একটু পৌরুষের স্পশ থাকিলেও শেষাংশে অস্তঃপুরজীবনের 
স্তরে নামিয়া আসিয়াছে । সুতরাং পুরুষ এবং নারী উভয়ের জীবন অভিজ্ঞতাঁরই 
পরিচয় ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে এই শ্রেণীর 
ছড়ার সংখ্যা অবশ্য খুব বেশি নাই। 

রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য সংগ্রহ যত অসম্পূণই হোক, তাহার উপর 
ভিত্তি করিয়া তিনি লোক-সাহিত্যের যে বিচার করিয়াছেন, তাহা কোন দিক 
দিয়াই অসম্পূর্ণ বলিয় নির্দেশ করিবার উপায় নাই। তিনি ইহার মুল সুর ও. 
তন্বাটির সন্ধান পাইয়াছ্লেন বলিয়া ইহার সম্পর্কে যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, 
তাহা কেবলমাত্র আমাদের দেশের নহে, সবদেশেরই লোক-সাহিত্য সংগ্রহ ও 
বিচারের ভিত্তি স্বরূপ হইতে পারে। 


€66 
হাদয়ের অঙগধ্য গরগুট 
অমলেন্দু বন্ধ 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা | 
( “ছন্মদিনে ) 
বাঙল। কাব্যের মূলধারা সঙ্গীতপ্রবণ আর সে-ধারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
অশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন, একথা কোনো বাঙল৷ কাব্যরসিকের কাছে নূতন নয়। 
রবীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন কয়েক হাজার, গান ছাড়া তার অন্য কাব্যও স্বতঃ- 
প্রবৃত্তিতেই গীতোচ্ছল। বস্তুত অনেক কবিতা, যা' গোড়ায় কবিতা হিশেবেই 
রচিত হয়েছিল, পরে বাঁধা হয়েছে গানের সুরে। বিষয়বস্তর নির্বাচনে ও 
শিল্প-বাধুনিতে তার গীতধর্মের যে-নিরন্তর প্রকাশ, আবার তীর বাকৃপ্রতিমার 
প্রয়োগেও সেই একই ধর্মের নিঃসংশয় লক্ষণ। অন্যত্র প্রকাশিত এক প্রবন্ধে 
রবীল্রনাথের বাকৃপ্রতিমার বিশ্লেষণ করে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি 
যে কবির প্রতিমাপ্রয়োগে যদি ধ্বনি-স্পশ-গন্ধ-দৃষ্টি সব কয়টি ইন্্রিয়বেদিতার 
পুনরাবৃত্ত প্রকাশ, তবুও ধ্বনিই প্রবল, অর্থাৎ কবির স্জনীপ্রতিভা ধ্বনিময় 
রূপেই প্রধানত তৃপ্তি পায়। তীর কাব্যে দৃশ্যময়, ঘাণময়, স্পশময় প্রতিমা 
অতুলনীয় সৌন্দর্ষবান কিন্তু সুরেল! প্রতিমাতেই তার কবিচিত্তের সহজতম 
ও প্রকৃষ্ঠতম অভিব্যক্তি | 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল ধর্ম গীতময় একথা মেনেই ক্ষান্ত থাকলে তার 

কবিপ্রতিভার বহছুবিস্তৃত বছুদ্যুতিময় অভিব্যক্তির স্বিচার হবেনা । সহৃদয় 
জ্ঞানী পাঠক জানেন রবীন্দ্রনাথের মতো এমন সার্বভৌম প্রতিভা পৃথিবীর 
ইতিহাসে বিরল। সাহিত্যের কোনে বিভাগ নেই যেখানে তার কলাকৌশল 
স্বচ্ছন্দ নয়, মানবজীবনের উল্লেখযোগ্য দিক এমন কমই আছে যেখানে তীর 
প্রতিভ৷ অ্নবিস্তর আত্মপ্রকাশের সুযোগ পায়নি, আর যদিও তিনি শেষদিককার 
কাব্যে বারংবার ক্ষোভ জানিয়েছেন যে তার কবিতা সবক্রগামী হয়নি--একমাত্র 
বিধাতার লীলায় ছাড়া সর্বব্রগামিতার শর্জি কোথায়ই বা আছে ?-_আমর জানি 
এমন বিচিত্র ও দুরদ্রান্তগামী কল্পনাকে অলোকসামান্য বলা উচ্ছ্‌সিত বীরপূজ। 
নয়, নিরাবেগ যথার্থ উত্ভি মাত্র। তাঁর জন্মগ্রহণের শতাব্দীপৃত্তি বৎসরে যখন 
এই বহুসমন্থিত প্রতিভা সম্বন্ধে চিন্তা করি তখন সে-প্রতিভার যে-কোনো বিশেষ 
প্রকাশের সঙ্গে অন্যান্য বিশেষপ্রকাশের সম্পৃজি 'অধ্যয়ন করা আবশ্যক ॥ 


১০২. রবীন্দ্রনাথ 


স্ুধর্মের প্রধান প্রকাশ লিরিক্‌ কাব্যে আর লিরিক্‌ কাব্য “সবৃজেক্টিভ্‌””, 
মন্ময়ী, কবির ব্যক্তিত্ব-আশ্রয়ী, আত্মমগ্র। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে “প্রভাত 
সংগীতের" “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ” থেকে “শেষ লেখার” “তোমার স্যষ্টির পথ 
রেখেছ আকীর্ণ করি” অবধি এ-আত্বমমগতা৷ নিরবশেষ কিন্তু তীর বহুগ্রাহী বিশাল 
কবিমানস কেবল আত্মমগ্রতায় উদ্বেজিত হয়না, যাকে বলি “অৰৃ ভ্‌” বা 
তন্ময়ী শিল্পপ্রকৃতি সেই বিষয়মগর রচনা ও তাঁর কাব্যে প্রথম থেকে শেষ ডাবধি 
উপস্থিত আর এহেন রচনায়ও তাঁর কবিপ্রতিভার উত্তঙ্গ প্রকাশ । তীর 
অব্জেকৃটিভ্‌ বা বিষয়াশ্রয়ী অংশ সমনোযোগে অধ্যয়ন না করলে যে-কাব্যের 
মহত্ব পাঠকচিত্তে সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হয়না । বাক্‌ নির্ভর যে শিল্পকর্ম, যাকে 
বলি সাহিত্য, তার £6:5 অথবা শিল্পগোত্র অনেকগুলি, কিছু শিল্পগোত্র 
আপন অবয়বের অবশ্যতায় মন্ময়তায় পরিপোষক, কিছু বা তন্ময়তার । কোনো 
কোনো সাহিত্যিকের স্থষ্টি হয়তো একটিমাত্র শিল্পগোত্রেই সীমিত এবং সম্পূণ, 
কারুর বা একাধিকে, অল্প কয়েকজন স্থজন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে পারেন সব 
কয়টি সাহিত্য গোত্রে, এমনকি বাকৃনিতর শিল্প ব্যতীত অন্য শিল্পেও। সকল 
রকম সাহিত্যগোত্রের অনুশীলনেই রবীন্দ্রনাথের অপার পারদশিতা । নাটকে, 
গল্পে, উপন্যাসে, তীর রচনা বিষয়মগ, সেখানে রূপকারের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব 
বিলুগত। গানগুলি আত্মমগ্ন রচনা, রূপকারের ব্যক্তিত্ব ছ্বিধাহীনতাবে সেখানে 
প্রকট। নির্বাচিত সাহিত্যগোব্রগুলির স্বধর্ম অনুসারে রচনাও আত্মমগ্ন অথবা 
বিষয় মগ্ন । সুতরাং এসব সাহিত্য গোত্রের বিচার থেকে সিদ্ধান্ত করা চলেনা 
রবীন্দ্রনাথের বীজ সাহিত্যপ্রতিভা আত্বমগ কিনা অথবা বিষয়মগ্ন | কিন্ত 
যখন লিরিক বা গীতধর্মী কবিতাগুলির অধ্যয়নে নিযুক্ত হই-_রবীন্্রনাথের 
অধিকাংশ কবিতাই গীতধ্মী-তখন তীর স্থজনী প্রতিভার বীজস্বরূপ সম্বন্ধে 
প্রশব জাগে : কবিতার খাতে তিনি কোন্‌ অনুভূতির স্লোতোপথ সঞ্চালিত করেছেন, 
প্রকট স্বকীয় ব্যক্তিত্বের অথবা কল্পিত চরিত্রের ও ঘটনার? অন্যান্য সাহিত্য- 
+ গোত্রের অনুশীলনে আত্মমগ্রতা ও বিষয়মগ্ৃতার যে-ভেদরেখা সুস্পষ্ট, কাব্যে 
সে-রেখা তত সহজে নিণয়সাধ্য নয় বলেই এ-প্রশ ওঠে। 


(২) 


শেষ বয়সের একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £- 


আমারই চেতনার রঙে পাল্লা হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 


হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট ১০৩ 


আমি চোখ মেললুম আকাশে-_ 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্পর,-- 
সুন্দর হল গে। 
তুমি বলবে, এ যে তশ্বকথ।, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশৃশিল্প। 
( শ্যামলী, “আমি' ) 
মন্ময় শিল্পের গোড়ার কথা এখানে । ইংরেজ কবি কোনৃরিভ্‌ বলেছেন 
তুলনীয় কথা £- 


09 15905! ৮/৩ 25061৬6 00৮ ৬5126 ৬৩ 61৬৩১ 


490 10) 0801 1166 21016 00০9 12007 18৬6. 


মন্ময় শিল্পীর চেতনা-ই রডীন, অতএব সে-চেতনার এলাকায় যত বস্ত যত 
অভিজ্ঞতা গ্রাহ্য হয়েছে, চেতনার অঙ্গীভূত হয়েছে, সবই সে-চেতনার রঙে 
রঙীন, আমিত্বের অহংকারপটে শিল্পায়িত। যে-পান্লায় সবুজ রং, যে-চুনিতে 
রজ্তবর্ণ, যে-গোলাপে সৌন্দর্য দেখেন শিল্পী, বহির্জাগতিক বস্ততে যে-গুণ তিনি 
আরোপ করেন, সে-গুণ, সে-রং, সে-সৌন্র্য তার আপন চেতনা থেকেই উৎ- 
সারিত। আত্মমগর শিল্পে “আমির” চেতনার বাহিরে বস্তুর কোনো স্বতন্ব অস্তিত্ব 
নেই। শিল্পীব্যক্তিত্বের এই সব্গ্রাহী একান্ত আত্মকেন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষাতে পশ্চিম 
ইওরোপীয় রোমান্টিক শিল্পের উত্তব ও বিকাশ । কিন্তু আত্বমগ চেতনা 2199০15 
নিবিকল্প চেতন! নয়, মানুষের পক্ষে বস্তনিতর নৈব্যক্তিক চেতনাও সম্ভব । 
আমার চেতনায় ধরা না পড়লেও, এমন কি আমিই যদি নিরস্তিত্ব হয়ে যাই, আমার 
চেতনা-ই অবলুপ্ত হয়ে যায় যদি, পান্নার রং তবুও সবুজ থাকবে, চুনি থাকবে 
রাঙা, গোলাপের রং থাকবে অমলিন। মানুষের অন্তর্জগতের বাহিরে অবস্থিত 
যে-জটিল বৃহৎ জগৎ তাকে শ্বাধিকার-সম্পন্ন জগৎ ব'লে মানা যেতে পারে, মানা 
গেছে, আর যখন তেমন মান যায়, তখন শিল্পীর এঁকাস্তিক অহংচেতন৷ নেপথধ্য- 
গাসী হয়ে এই বিচিত্র বহির্জগৎ অবলোকন কর, যে-জগতের সঙ্গে আপন 
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১০৪ রবীন্্রনাথ 


সম্পর্ক প্রণিধান করে। প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই মস্ত দার্শনিক সমস্যা 22000 
এবং 180এর, আমি' ও তুমি'র সাজুয্যসাধন, অন্তর্জগতের সঙ্গে 
বহির্জগতের বিরোধলোপ, আপনাকে বাহিরে মেশানো, বাহিরকে আপন 
করা। শিল্পীর পক্ষে সমস্যা অব্জেক্টিভ্‌ সংবেদনা, মন্ময় ও তন্ময়, 
আত্মমগ্র ও বিষয়মগ্ল চেতনা মিলিয়ে দেওয়া । শুধু বিষয়বিন্যাসে 
যে-শিল্প নিযুক্ত তাকে ইওরোপীয় সমালোচনাশাস্ত্রে বলা হয়েছে স্টিক, 
বস্তধর্মী, প্রত্যক্ষধর্মী। কিন্ত জগতের কোনো শ্রেষ্ঠ শিল্পীই নিছক 

অথবা নিছক বিষয়মগ্রতায় সঙ্কুচিত থাকেন নি-না কালিদাস, না 

না শেকৃসৃপীয়র | “রোমান্টিক” ও “ক্লাসিকের” যে-ভেদজ্ঞান, পশ্চিম 
ইওরোপীয় সাহিত্যেই তা" বিদ্যমান ও প্রযোজ্য, সে-ভেদজ্ঞানও আবার রেনের্সাস- 
পরবর্তী সমালোচনা শাস্বের দৃষ্টি। ভজিল বা শেক্ষৃপীয়র নিজেদের এই 
জাতিভেদে খণ্ডিত করতেন বলে কোনো প্রমাণ নেই। ভারতীয় সাহিত্য- 
চিন্তায় কবিকর্ম সম্বন্ধে অনেক বিশেষণ পাওয়৷ যাবে কিন্তু কবিপ্রতিভার পরম্পর- 
ত্যাগী দ্বিখগ্ুন মিলবেনা | বস্তত ক্লাসিক ও রোমান্টিকের লাইন-টানা ব্যবধান- 
জ্ঞান ও সে-ব্যবধানের মানদণ্ডে ভারতীয় কাব্যের শ্রেণীকরণ আমাদের অনেক 
ইওরোপীয় কৃসংস্কারের অন্যতম | যদি কোনো! বাঙালী লেখক মনে প্রাণে 
শেলি অথবা এলিয়টের বঙ্গীয় সংস্করণ হতে চান (কেননা তিনি লিখছেন 
বঙ্গভাষায় ) তাহলে তীর পক্ষে এই দ্বিখগুন প্রযোজ্য এবং সাধু কিস্ত রবীন্দ্র- 
নাথকে আমরা যখন রোমান্টিক বলি-_-“আমারে যে ওরা বলে রোমান্টিক” 
তখন প্রকাশ করি সাহিত্য-পরীক্ষার্থীর অতি-সীমিত বিদ্যা আর রবীন্দ্রনাথের 
সার্বভৌম বহু-সমম্বয়ী জটিল প্রতিভা সম্বন্ধে অবিচার করি। রবীন্দ্রনাথের 
স্থজনীপ্রতিতা সংজ্ঞায় বাধা যাঁয় না, তার ভাগীররী-মোহানায় বহুধারার অনিণেয় 
মিলনরেখা | সেই বহুধারার একটি ধারায় এঁকাস্তিক চেতনা-আশ্রয়ী আত্মমগ্ন 
গীতিকাব্য, আরো এক ধারায় প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব বিষয়মগ্র গীতিকাব্য । গীতি- 
কাব্যের বিষয়মগ্রতার দিকে রবীন্দ্র-কাব্যানুরাগীর দৃষ্টি আকধণ করাই এ-প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য । 


রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন £-- 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনে পরিষাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অস্তরমর়, 
অন্তর নিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
(খম্দদিনে, ১৫ পৃঃ) 


হৃদয়ের অসংখ্য পর্রপুট ১০৫ 


ভ্যির ঝারনা বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে। পত্রপুট, ২৫ পঃ) 


প্রত্যেক মানুষের অন্তর এক একটি স্বয়ম্প্রতিষ্ঠ জটিল জগৎ, অপরের কাছে 
দূর্গম ও রহস্যময়, সে-অস্তরের সঙ্গে আপন অন্তর মিশালে তবে পাওয়া যাবে 
সে-অন্তরের পরিচয়। আপন অন্তর মিশানো যাবে কেমন করে? আপন 
অন্তরের আমিত্ব দমিয়ে (আমিত্বের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন সম্ভব নয়), যেন 
আমিত্বের বাহিরে দাড়িয়ে, অন্য চরিত্রের অন্য ঘটনার সঙ্গে তাদাত্ব্য স্থাপন 
করতে হবে। 


“আপন হতে বাহির হ'য়ে বাহিরে দীড়া” | 


জীবনে জীবন যোগ করতে হবে, অন্য জীবনের শরিক হতে হবে। 
স্বকীয় ব্যক্তিত্বের দূরূহ আত্মবিসজনের পরিবস্তে বিষয়মগ্র শিল্পী লাভ করেন 
বহিজীবনের রং, সে-রঙে শিল্প উজ্জল হয়ে ওঠে নব নব সম্পদে । কাঁট্স্‌ 
বলেছিলেন £ 43 001075 0০60091 01521206651 105016,..16 35170610610 
11895 150 5617-16 15 ৪৮€7/0)15 2150: 1000101775- 5010725 1)0 
0087200৩:  ( কবিপ্রকৃতি সম্বন্ধে বলব, এর কোনো স্বকীয়তা নেই, 
অহংচেতনা নেই, একে বলা যায় সব কিছুই আবার কিছুই নয়, এর কোনো 
প্রকৃতি-ই নেই।) এই যে হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট মাধুকরী বৃতীর মতো 
কবি-বনস্পতির গুঢ়তম মজ্জায় নিহিত করে চারিদিক থেকে আহরণ-করা 
তেজোরস, এই যে আপন হতে বাহির হওয়ার শক্তি, এ এক আশ্চর্য ইন্টেলেক্‌টিভূ 
শক্তি, এমন এক অসামান্য শৈল্পিক মনন শক্তি যার গভীর প্রেরণায় কবি নিজ 
সংবেদনার সক্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে আকীর্ণ হ'য়ে পড়েন দিকে দিকে । নিছক 
আত্মমগ্ন গীতিকাব্যের তুলনায় বিষয়মগ গীতিকাব্য অনেক বেশি মনন সমৃদ্ধ 
আর এই অহংবিলোপী বহিরাশ্রয়ী কবি-কল্পনায় স্যষ্ট হয় কাহিনী, চরিত্র, ঘটনা । 
তেমন স্থষ্টির অভাব নেই রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে। 


(৩) 


আপন সংবেদনার সন্মোহ থেকে বাইরে দীড়াবার ক্ষমত৷ প্রথম সুস্পষ্ট হয় 
(১২৯৩ সালে) “কড়ি ও কোমলে” ঃ 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ 


“এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়য়ের বৈচিত্র্য এবং বহিদৃষ্টি 
প্রবণতা দিয়েছে” 

এর পরে কিছুকাল কবি যেন বিষয়াশ্রয়ী রচনায় নিজকে প্রধানত নিযুক্ত 
রেখেছেন £ “রাজঘি'' উপন্যাস ; নানাশ্রেণীর নাটকের মধ্যে “মায়ার খেলা”, 
“রাজা ও রাণী'”, “বিসজ্জন'', “চিত্রাঙ্গদ।”, “গোড়ায় গলদ”, “বৈকৃণ্ঠের 
খাত।” ; ছোটো গর্প অনেকগুলি । এমনি ক'রে আমরা পৌ'ছই “কণা 
(১ মাধ ১৩০৬) ও “কাহিনী”তে (২৪ ফাল্গুন ১৩০৬)। মা 
প্রচুর গীতিকবিতা৷ বেরিয়েছে “মানসী””, “সোনার তরী”ও “চিত্রা”য়। এই 
দেড় দশক কালে বিষয়মগর কাব্যে রবীন্দ্রনাথের স্জনীপ্রতিভা আকৃষ্ট হয়েছে 
বারবার, মাজ্জিত এবং সংহতও হয়েছে । ““বিদায়-অভিশাপ”, “গান্ধারীর 
আবেদন'', “সতী”, “নরকবাস”, “কর্ণকৃম্তী-সংবাদ” প্রভৃতি কথোপকথন- 
কাব্য বাঙল। সাহিত্যে নৃতন স্থষ্ট গোত্র । এ ধরণের কাব্যের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ 
বিদেশী সাহিত্য থেকে পেয়েছিলেন কিন! জানিন৷ (কোনোরকম প্রমাণ 
পাচ্ছিনা ) তবে বাউনিংয়ের “পিপৃপা পাসের” ও “ইন্‌ এ ব্যান্বকনি”' নাটকীয় 
পরিস্থিতিতে কথোপকথন-কাব্য বটে আর ওয়াল্টার স্যাতেজ্ল্যাওরের “ইম্যাজি- 
নারি কনভার্সেশন্ষ্” গদ্যে রচিত কথোপকথন । এহেন কাব্যের আদর্শের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ অন্য কারুর কাছে খণী ছিলেন এমন মনে করার কোনো সঙ্গত 
কারণ দেখছিন৷ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বাউনিংয়ের কবিতার অনুরাগী ছিলেন আর 
বাউনিংয়ের শ্রেষ্ঠ কীত্তি নাটকীয় কাব্যে, তিনি তীর দু'টি গ্রন্থের নামকরণ 
করেছিলেন “'ডামাটিক লিরিকৃস্* ও “ড্রামাটিক রোমান্সে” | উত্তমর্ণ 
অধমর্ণের হিসেবে নয়, শক্তিধর দূজন কবি একই ধরণের কাব্যে নিবিষ্টচিত্ত 
হয়েছিলেন ব'লে এ-দুই কবির করণকৌশল এককালে আলোচনা করা যেতে 
পারে। ““বিদায়-অভিশাপ” ও “গান্ধারীর আবেদন” নাটকীয় ঘটনা-সংস্থানের 
ভিত্তিতে রচিত কাব্যের ক্শলী দৃষ্টান্ত । এসব কাব্যে প্রচলিত নাটকের বিস্তার 
নেই, জটিল সম্পূর্ণতা নেই ( আরিষ্টট্‌ুন বলেছিলেন আদ্য মধ্য অস্ত, তিন 
অংশের অবশ্য প্রয়োজন নাটকে), কাহিনী ভাব চরিত্র ও ঘটনার অন্তবিন্যাস 
নেই, আছে বিশেষ মুহৃত্তের সংহতপ্রভ উত্তাস। যে-ঘটনাপারম্পর্ষের পটভূমিতে 
ন্যস্ত এই বিদ্যুৎচকিত মুহূত্তটি ও চরিব্রগুলির তাৎক্ষণিক প্রগাচ আবেগ, 
সে-পারম্পর্য্য সম্বন্ধে কবি উদাসীন নন কেনন! পটভূমির অক্ষমতা সন্মুখচিত্রেও 
অর্শায়, কিন্তু পুরোদস্তর নাটকে যদিও পটভূমি নির্মাণ করতে হয় বিস্তর মাল- 
মশলায়, কথোপকথন-কাব্যে শুধু সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিয়েই কবি ক্ষান্ত | “বিদায়- 
অভিশাপের শুরুতে চার পাঁচ ছত্রের একটি উল্লেখের পরেই আরম্ভ হয়েছে 
কবিতার্টি। পটভূমি-তথ্য এ-কাব্যে অতি প্রয়োজনীয় কেনন৷ সে-তথ্য ছাড়া 


হৃদয়ের অসংখ্য পর্রপুট ১০৭ 


কাব্য কাহিনীর উদ্বেলিত আবেগের সঙ্গে সমচিত্ত হওয়া পাঠকের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়, কারধকারণ সম্বন্ধে অবহিত না হ'লে পাঠক এগিয়ে যেতে পারেন না আবেগের 
অভিমুখে | তথ্য সরবরাহের জন্য কুশলী রবীন্দ্রনাথ পৃথক উল্লেখের চেয়ে 
বরং কাব্যের অন্তর্গত উজ্জিতে নির্ভর করেন বেশি । কচ ও দেবযানীর কথোপ- 
কথনের গোড়ার দিকেই আমরা জানতে পারি ঘটন৷ শুরু হয়েছে সেই ক্ষণে 
যখন গুরুগৃহবাস সমাগ্ড হওয়ার পরে দেবলোকে প্রত্যাবস্তনের প্রাক্কালে 
দেবযানীর কাছে বিদায় ভিক্ষা করছেন কচ। আরে! কিছু তথ্য ক্রমে জানতে 
পারি : গুরুগৃহে গোরু চরাতেন কচ, মধ্যান্কে ঘুমোতেন বটতরুতলে, সেবা 
করেছেন হোমধেনুটির, আশ্রম ন্োতস্বিনী বেণুমতী ছিল তার প্রবাসসঙ্গিনী | 
এ পধস্ত কথোপকথনে শুধু বিদায়কালীন স্মৃতিমন্থিত চিত্তের আর্দ্র তা, এখনো 
শুরু হয়নি নাটকীয় মুহূর্ত | কিন্তু যে- মুহূর্তে বেণুমতী-নদীর বণনায় প্রবাস- 
সজিনী কথাটি ব্যবহার করলেন কচ-_স্চতুরা নারী কি এমন শব্দ ব্যবহারের 
দিকেই এগিয়ে দিচ্ছিলেন প্রেমপ্রকাশতীরু পলায়নেচ্ছ পরদেশী প্রেমিককে?__- 
সে-কথার রেশ টেনে নিধাত প্রশ হ'ল £ আরে! কোনো! সহচরী ছিল তব পাশে"? 
আর তার পবে তর্কের ও আবেগের শৃঙ্খলিত প্রবাহে বেরিয়ে এলে। আরে প্রশ, 
বেদনার্ত বাক্য, আর সবশেষে প্রত্যাখ্যাত নারীর হৃদয়-নিউড়ানো অভিশাপ £ 


শুধু উপকার! 
শোভা নছে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর? 
ঙ্ ঙ্ঃ রঃ 
বিদ্যা এক ধারে 
জামি এক ধারে--কভু মোরে কতু তারে 
চেয়েছ সোৎসুকে : তব অনিশ্চিত মন 
দেঁহারেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
সংগোপনে। আজ মোরা দৌহে একদিনে 
আসিম়াছি ধর! দিতে! লহো সখা, চিনে 
যারে চাও। টি রঃ ঠা 
সঃ না ঙঃ আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরী জালে । বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পশিবারে--কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা । 
্ঃ সঃ রঃ 
আমার এ প্রতিহত নিষ্কল জীবনে . 
ফী রহিল, কিসের গৌরব। 


১০৮ রবীন্দ্রনাথ 


ঙঃ ক তোহা-”পরে 
এই মোর অভিশাপ-যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেল।, সে-বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ; তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ। 


] 
নাট্যায়িত আবেগপুঞ্জের সব্বোচ্চ শিখরে আমরা পৌঁছলাম ছোট ছোট কতকগুলি 
শিখর পেরিয়ে। দেবযানীর কথাগুলিতে কুটনীতির ধুমুজাল নেই কিন্ত 
গভীর আবেগের সঙ্গে জুড়ে-যাওয়া চাতুরীময় আবেদন যার প্রভাবে নেহাৎ 
স্ুরলোকবাসী আদর্শবিৎ না হ'লে হয়তো৷ অন্য যে কোনো পুরুষের মতোই 
কচেরও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হত। দেবযানীর প্রতিটি যুক্তিতে, প্রতিটি আবেদনে তার 
চরিত্রের একটা না একট! দিক প্রতিভাত হয়েছে, মূলত দেবযাযানীর দৃষ্টিকোণ 
থেকেই আমর! এই নাটকীয় সংঘাতের দর্শক । সংঘাত যখন স্পষ্টভাষায় প্রকাশিত 
হ'ল, দেবযানী যখন আত্মস্থ আশায় বলল, “বিদ্যা একধারে, আমি একধারে', 
কচের নির্বাচন মুহূর্ত যখন এসেই পড়েছে, সঙ্কট অনিবার্ধ, যখন এ-সক্কটের 
পরিণাম জানার জন্য আমাদের তীৰ্‌ উৎকণ্ঠার তুলনায় যেন আমরা ভাবছি 
উত্তাল তরঙের শীর্ষন্যস্ত জলরাশি পরক্ষণে কি এগিয়ে যাবে আপন বেগভারে না 
পিছুটানে পড়বে পিছিয়ে, নাটকের এই স্চাগ্রসংহত অবস্থায় মিলনের সন্তাবনা 
বিলীন হয়ে যায়, এর পরে দেবযানীর অভিশাপবাণী অবশ্যন্তাবী। কবিতাটির 
কেন্দ্রিত বিষয়বস্ত্র এই সঙ্কটক্ষণ। একট সম্পূর্ণ নাটকে যেন অনেকক্ষণ ধ'রে 
তুবড়িতে বারুদ পোরা হয়েছিল, কিন্তু নাট্যায়িত কবিতার কারবার শুধু সেই 
ঠাসা তুবড়ির বিদারণ-কালটি। বাউনিংয়ে যেমন, রবীন্দ্রনাথেও তেমনি, 
নাট্যায়িত কবিতার আসল ঝোঁক ঘটনাসংস্থানে নয়, ঘটনার নিধাস যে-আবেগ 
তার উপর। কবি এক্ষেত্রে বিষয়মগ্ন হয়েও আবেগ-পরায়ণ | এমন ঝেঁকা 
“গান্ধারীর আবেদন” প্রমূখ অন্যান্য কাব্যনাট্যগুলিতেও | “মেঘদূত'' অথবা 
“যেতে নাহি দিব” শ্রেণীর কবিতায় ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের নিরস্তরাল অপ্রচ্ছন্ন 
প্রকাশ, তিনি নিজেই নিজের কথা বলছেন, কিস্ত খণ্ড নাটকগুলিতে তিনি 
দাঁড়িয়েছেন নেপথ্যে, কথা ধারা বলছেন তাদের ভাবপুঞ্জের সঙ্গে তিনি একাত্ব 
হয়েছেন তাই ব'লে সে-ভাবগুলি ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের ভাব নয়। কিন্ত কী 
আন্মমগ কাব্যে, কী বিষয়মগু কাব্যে, কবিতায় তিনি আবেগপ্রধান। কবির 
লিরিকৃধর্মী প্রতিভা নাটকীয় ঘটনাসংস্থানেও আবেগের শ্লোতোপথ পেয়েছে 
অর্থাৎ তাঁর প্রতিভায় সবজেকটিভ্‌ ও অবজেক্টিভ্‌ শিল্পের যুল লক্ষণগুলি শ্বতস্্ 
নয়, বরং পরস্পর সম্পৃজ্। 


হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট ১০৯ 
(৪) 


অনেক কবিত৷ পাই যেখানে নাটকীয় আঙ্গিকের আভাস নেই, না কথোপ- 
কথন না চরিব্রস্থষ্টি, অথচ কল্পিত ঘটনার পটভূমিতে বিষয়াশ্রিত আবেগ সেখানে 
প্রকাশিত হয়েছে । ধরা যাক, “ন্সুরদাসের প্রার্থনা” | সুরদাস এতিহাসিক 
পৃরুষ বটেন কিন্তু একবিতার উক্তি ও ভাবধারা সম্পূর্ণ করিত আর এ-উক্তি 
পুরোপুরি লিরিক্যাল, আবেগোজ্ছুল। ঘটনাসংস্থান ও বক্তা থেকে কৰি সরেছেন 
অনেক দূরে, উক্তি ও সংস্থান তাঁর নিজের নয়, অথচ উক্তির আবেগের সঙ্গে এই 
স্জনমুহূর্তে তিনি একাত্ব। এ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের একই সময়ে আত্মমগ 
ও বিষয়মগ্র হওয়ার নিপুণ নিদর্শন । তুল্য নিদর্শন “স্বর্গ হইতে বিদায়” নামক 
সুপরিচিত কবিতায় । এখানে বিষয় কল্পনা আরো মুক্ত। তবু খানিকটা 
এঁতিহাসিকত৷ “ম্থুরদাসের প্রার্থনায়” আছে, এ-কবিতায় সেটুকও নেই, কবির 
কল্পনা অবাধ । কবি কল্পনা করছেন কোনো মস্ত্যবাসী দেহাস্তে পুণ্যবলে 
লক্ষশত বৎসর স্বর্গলোকে যাপন করার পরে আজ মর্ত্যে ফিরে যাচ্ছেন আবার 
দেহ ধারণ করার জন্য। এইটুকুই নাটকীয় ঘটনাসংস্থান, বাকি এই মত্ত্যবাসীর 
ভাবধারা ও আবেগ আর সে-আবেগে কবির আদাত্ম্য ভাষ। হয়েছে গীতোছেল। 
এমন সম্ভব যে এ-কবিতায় ( এ ধরনের অন্যান্য কবিতায়ও ) কতকগুলি উ্জি 
পাওয়া যায় যার ভাববস্ত কবির স্বকীয় ভাববস্তবর সঙ্গে একেবারে মিলে গেছে 
(“মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, সে যে মাতৃভূমি”, এহেন আরে উক্তি সাক্ষাৎভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উপস্থিত, এখানে তীর নিজেরই প্রত্যয় ) কিন্ত তাহ'লেও 
শিল্পীর কৃতিত্ব আপন ভাবের নাট্যরূপায়নে। নাট্যায়িত ঘটনার মুদুরেখ 
পটভূমিতে সংস্থিত আবেগ নিয়ে যত কবিতা রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন তার 
তালিকা দেওয়া এ-প্রবন্ধের উদ্ধেশ্য নয়, উদ্দেশ্য একথ৷ বল! যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা বিষয়াশ্রয়েও গীতপ্রাণ। কোনো কোনো কবিতার আবেগ উত্তম 
পুরুষের জবানিতে প্রকাশিত হয়নি আদৌ £ “দই পাখি”, “পরশপাথর*, 
বহু কাহিনী-কবিতা | এক্ষেত্রে পাঠক অবশ্য মনে করবেন না যে কাব্যোজজ 
আবেগ কবির নিজেরই আবেগ । কিন্ত যেসব কবিতায় উত্তম পুরুষের আবিভাব, 
সেখানে 'আমি”', “আমার', “আমারে', 'মোরে' পুনঃপুনঃ উপস্থিত, সেখানেও 
কল্পিত চরিত্রের জবানিতে ভাব প্রকাশ করতে পারেন কবি। দুটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি  সাস্বনা” ও “প্রণয় প্রশব'', “চিত্রা” ও “কল্পনা” থেকে নেওয়া । 
এখানে উত্তম পুরুষের হাব্ক৷ ওড়নায় বক্তার স্ত্রীত্ব চাকা পড়েনি । আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণে পাই £ 

এফাকিনী ; বাসরের রাণী ;) আচলখানি ; তোষারে করিব রাজা ; বেণীমু্ত কেশজান 


১১০ রবীন্দ্রনাথ 


স্পশিবে তাপিত ভাল । কোমল বক্ষের তাল মুদুমন্দ বোল ; আমার মধুর অধর ; চরণে আমার 
বীণাঝংকার বাজে ; মোর অঞ্চলখানি ; ইত্যাদি। 


নারীর উক্তি দুই কবিতায় ; কল্পিত প্রেমিকার উক্জি কল্পিত প্রেমিকের প্রতি, 
কল্লিত কিন্ত অতিমৃদু আভাস-দেওয়া ঘটনার পটভূমিতে । রবীন্দ্রনাথে প্রেমের 
বহু কবিতায় এহেন নাট্যায়িত আবেগ, স্বকীয় ও পরকীয় তাৰ ও উক্তির সাযুজ্য। 
ড্রামাটক্‌ ও লিরিক্যালের এমন সংমিশ্রণের উজ্জল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় বাউনিঁংয়ে, 
যে-ইংরেজ কবির অনুরাগী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বাউনিংয়ের মতো রবীন্দ্রনথও 
বহু ড্রামাটিক্‌ লিরিক্‌ রচনা করেছেন। 

গ্রীতিকাব্যেও যে নাট্যত৷ সম্ভব একথার উপরে জোর দেওয়ার কারণ আছে। 
অসতর্ক পাঠক যে নাট্যধর্মী কবিতাকে কবির স্বকীয় উক্তি ব'লে মনে করতে 
পারেন তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি। ইংরেজ কবি টেনিসব্‌ প্রথম জীবনে 
( ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, পরে কবিতাটি দীর্ধকাল আর ছাপা হয়নি) একটি কবিতা 
রচনা করেন, ১01১1১0560 00106659510125 01 2. 56001071906 96175106 100110 
1906 20. 00 110 15611; এ-কবিতার আলোচনায় লব্বপ্রতিষ্ঠ সমালোচক 
হ্যারল্ড নিকনৃসন্‌ মেনেছেন যে যদিও এটি কল্পিত চরিত্রের উক্তি তবুও এখানে 
প্রকাশিত হয়েছে কবির নিজ গুঢ় ধর্মীয় ও দাশনিক অন্তম্বন্থ | নাটকীয় উক্তির 
মতামতকে ভ্রম কর! হয়েছে কবির নিজ মতামত ব'লে। অথচ কবিতাটি 
আত্বজৈবনিক ব'লে মনে করার কোনে সযৌক্তিক কারণ নেই । ১৮৩০ সনেই 
কবিত্রাতা চারু স্‌ টেনিসনের একটি কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়, তার একটি কবিতার 
শিরোনামা। 5870560০০06 ৬7006065195 209 656016-100370050 20021) 
10601201061 561£ 05507328001) ; এ-কবিতাটি সনেট, টেনিসনের 
কবিতাটি ২০০ লাইনের বেশি, কিস্ত দুটি কবিতারই মূল প্রতিপাদ্য এক- কল্পিত 
আত্মপ্রত্যয়হীন ব্যক্তির স্বীকারোক্তি। এমন অনুমান অসঙ্গত হবে না যে 
দু'ভাই এহেন কল্পিত চরিত্রের মনস্তত্ব আলোচন৷ ক'রে যার পর ব্যাখ্যা বূপায়িত 
করেছেন কবিতায়। দু'ভাই যে যৌগিক আলোচনায় এককালে কিছু কবিতা 
রচন৷ করেছিলেন তার আরে প্রমাণ আছে আর টেনিসনের পৃবযুগে কীট্র্‌ ও 
তার কোনে৷ কোনে বন্ধু একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে আলাদ। কবিতা লিখেছেন । 
টেনিসনের কবিতার চিত্তবিক্ষোভ থেকে কবিচরিব্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করার ভ্রম 
এই কারণে উৎপন হয়েছে যে সমালোচক ড্রামাটক লিরিকৃ ও পার্সনাল লিরিকের 
তারতম্য করেননি । রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতাগুলিতে প্রত্যক্ষ স্বকীয়ভাব ও 
নাট্যায়িত কল্পিত ভাব দুয়েরই প্রকাশ, সেজন্য মনোযোগী পাঠকের পক্ষে 
এন্দু ধরনের ভাবের তারতম্য করা দরকার । 


হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট .১১১ 


করিত ঘটনা-সংস্থানের পটভূমি যে রবীল্ুনাথের গীতিকাব্যের লক্ষ্যণীয় 
করণকৌশল একথার অন্য প্রমাণও পাই। কতকগুলি যুগ্ম কবিতা পাচ্ছি, 
তাদের নামকরণ, ভাববস্ত, রচনাকাল লক্ষ্য করুন £-- 


কড়ি ও কোমল “পুরাতন” ( রচনাকাল উল্লিখিত হয়নি ।) 
“নূতন” ( রী রঃ ) 
মানসী “নারীর উক্তি” ( ২১ অগ্রহায়ণ ১২৯৪) 


“পুরুষের উক্তি” ( ২৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ ) 


8 “ব্যক্তপ্রেম” (১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫) 
“গুপ্তপ্রেম” (১৩ জ্যেষ্ঠ ১২৯৫) 


ু “অনন্ত প্রেন” (২ ভাদ্র ১২৯৬) 
“ক্ষণিক মিলন” ( ৯ ভাদ্র ১২৯৬) 


' সোনার তরী “নিদ্রিতা” (১৪ জ্োষ্ঠ ১২৯৯) 
“সুপ্তোথিতা” (১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯) 


চৈতালি “প্রথম চুষ্বন' ( ১০ শ্রাবণ ১৩০৩) 
“শেষ চুদ্বন” ( ১০ শ্রাবণ ১৩০৩) 


কল্পনা | “মদন ভস্মের পৃবে ” (১২ জোষ্ঠ ১৩০৪ ) 
“মদন ভস্মের পর” (১২ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪) 


এখানে সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়ার চেষ্টা হয়নি, আমার উদ্দেশ্য কিছু দৃষ্টাস্তের 
সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের কয়েকটি মুল সুত্রের অনুসন্ধান | উল্লেখ- 
যোগ্য যে বাউনিংয়ে ঠিক এই ধরণের কতকগুলি 0:0:01051002 01৩০৩ কবিতা 
আছেঃ | 


1০205 20 101515 চ১200776 20 0027010 

0005 ৬4৪ ০1 10৩ 4৯000062৬25 0: 10৬৩ 
[0৬6 110 2. 116 [16 118 2 109৬5 

3০6০: 4৯6] 

0০ 121125 20 1017219100 16 11021131078200 ঠঠ 10215 


রবীন্ত্রনাথে যেমন, ব্ৃডিঙ্গিংয়েও তেমনি এসব কবিতার রচনাকাল ঘনিষ্ঠভাবে 
সমকানীন, দুয়েক দিনের ব্যবধানে অথবা কখনো৷ একই বৈঠকে বেখঃ। 


১১২ রবীন্্রনাথ 


কবিতাগুলিতে কবি স্পষ্টতই পরম্পর বিপরীত অথব৷ পরস্পর অনুপূরক ভাবের 
কাব্যরপদানে নিযুজ, হয়তো শুরুতেই চিন্তা করেছিলেন বৈপরীত্যের ও অনু- 
পূরণের সংযোগ অথবা প্রথমে কল্পিত ভাব নিয়ে একটি কবিতা রচনা করার 
পরে মনে করেছিলেন অন্য দিক থেকেও ভাবটি কাব্যরূপ নিতে পারে । যেমন 
খণ্ড নাটকগুলিতে উক্জিগুলি 0০৮৪০ এর বধপ নিয়েছে, একজনের একটি 
ই সা 
কথার সংযুক্ত ছাদে সিদ্ধ হয়েছে কবিতার সমগ্রতা, তেমনি এসব স্বতন্ত্র জ্থচ 
ভাবসংশ্রিষ্ট কবিতাযুগলে যেন দুই কণ্ঠের ধ্বনিতে রূপায়িত হচ্ছে এ | 
কথা যদি দিলেন নারীর মুখে, দিলেন পুরুষেরও মুখে, আর দৃই কবিতায় একই 
স্তবকের বুনট। প্রেমিকের যে-প্রেমে নারীর হৃদয় আজ প্রেম-সচেতন, প্রেম- 
ব্যাকুল, আজ সে-প্রেমিকের হৃদয় বুঝি শুকিয়ে গেছে, সত্য প্রেমের বদলে আজ 
হাসি ও সোহাগের ছলনা | ব্যাহত-প্রেম নারীর অতিযোগ “নারীর উক্ভি"তে। 
অভিযোগের উত্তর “পুরুষের উক্তি“তে ঃ বিলীয়মান প্রেম বিশুক্ষ হয়েছে অতৃপ্ত 
বাসনায় কেনন।, 

£এসেছিনু আশা! করে। 

অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই” 


যে-অত্যুচ্চ আদশমুগ্ধ প্রেমে রঞ্জিত করা হয়েছিল প্রেমিকাকে, সে-আদর্শে 
ও বাস্তবে সঙ্গতি মিললনা, 


“কেন তুমি মুতি হয়ে এলে । 
রহিলে না ধ্যান ধারণার" ! 


সৌন্দ্যপৃজারী প্রেমের গহীন অন্তরে বাস করে বিক্ষুব্ধ বাসন অতএব, 
পুরুষের প্রস্তাব, উত্তুঙ্গ প্রত্যাশা! থেকে নেমে দুজনকেই সন্তষ্ট হতে হবে ঘরোয়া; 
প্রেমে : 
প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজ। 
চেয়ো না, চেয়ো লা তবে আর। 
এসো থাকি দুইদনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অধ্যভার | 


“ব্যজ প্রেম” ও “গপ্ত প্রেম” নারী ও পুরুষের বিতর্ক নয়, নারীরই কথা দূই 
কবিতায়, দূই নারীর চিত্তপ্রকৃতিতে কোনে মূল প্রভেদ নেই, প্রভেদ তাদের 
দৈহিক রূপে । একের রূপ নিয়ে গেছে তাকে শতলক্ষ আঁখি-ভরা কৌতুককঠিন 
ধরার দৃষ্টির সম্মুখে, লুকানে। প্রাণের যে-প্রেমকে সে মার্ত পবিত্র ব'লে সে-প্রেমকে 
থে-আব্ করন প্রেমিক আর তারপরে “ভুল ভেঙে গেছে" এ-অছিলার় ত্যাগ 


হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট ১১৩ 


ফরল--অতি-পুরাতন প্রেম-লাঞছণার কাহিনী । অন্যদিকে “গুপ্তপ্রেমের'” 
প্রেমিকা আপন কুরূপের দরুণ প্রকাশ-ব্যগ্র প্রেম গুপ্ত রাখতে বাধ্য হয়েছে ॥ 
এক কবিতা অপর কবিতার অনুপুরক। “নিদ্রিতা কবিতায় যে-নিদ্রামগ্রী, 
রাজবালার গলায় মাল! পরানে। হ'ল, অন্য কবিতায় সুপ্তোথিত৷ সে-রাজবালা 
জানালার পাশে বসে' ভাবছে, “কে পরালে মাল! !'' এসব কবিতার স্যাষ্টপ্রেরণ। 
বিষয়মগ্রু কল্পনায়, ঘটনা-সংস্থান ও আবহাওয়া নাট্যায়িত, ভাব ও চরিত্র কবির 
আত্বজীবনের বাহির থেকে সঞ্চয়িত। জোড়ায় জোড়ায় কবিতাগুলি যেন প্রত্যেক 
জোড়ার মধ্যে ক্ষদ্রপরিসর এক নাটকীয় আবেগ-সংঘাতের চূর্ণতরজ | 


(৫) 


পরস্পর বিপরীত অথব৷ সম্পূরক কবিত৷-যুগল ছাড়াও নাট্যায়িত আবেগ- 
সম্পন্ন কবিতার দৃষ্টান্ত হিসেবে “প্রণয় প্রশ্ন” ও “সাস্বনা”'র উল্লেখ করেছি। 
এহেন আরো! কবিতার অভাব নেই। আলাদ৷ আলাদ। কাব্যগ্রষ্থে না গিয়েও 
শুধু “সঞ্চয়িতা''তেই অনেক দৃষ্টান্ত পাই £ 
“বধু” (৭৫ পৃঃ), “ন্রষ্টলগু” (২৯৭), “মার্জনা” (২৯৮), “শুভক্ষণ” (৪৮৭), 
“দান” (৪৯২), “কৃপণ” (৪৯৩), “কুয়া ধারে” (৪৯৪)। “মহুয়ার” 


কয়েকটি কবিতাই এই গোত্রের অন্তর্গত। কত বিভিন্ন পরিবেশ এহেন 
কবিতায়! গ্রাম্য বালিকা বিয়ের পরে পাষাণকারা রাজধানীতে রুদ্ধশ্বাস , 
আত্মপরিচয় দানে অসমর্থ সক্কোচভারনত। প্রতীক্ষাপরায়ণা নারী চ'লে "যাওয়া 
প্রেমিকের উদ্দেশে ত্রিযাম! যামিনী গান করছে, 'হতাশ পথিক, সে যে আমি, 
সেই আমি” ; শুধু ভালোবাসার অপরাধে অপরাধিনী প্রেম-গরবিণী নারীর মার্জনা- 
ভিক্ষা ; রাজপথ দিয়ে রাজার দূলাল চ'লে যাবেন সেই মহামুল্য ক্ষণের প্রতীক্ষায় 
সজ্জিত হচ্ছে নারী, রাজার দূলাল যখন সত্যই চ'লে গেলেন, সে-নারী ঘোমটা 
খসায়ে বাতায়ন থেকে এক নিমেষ তাকে দেখতে পেল কিন্তু বক্ষের যে-মণিহার 
সে ফেলে দিল পথের ধূলার উপর, সে-হার কেবল রথের চাকায় গুঁড়িয়েই গেল, 
কেউ জানল না সে কাকে কী দিল; প্রেমিকের মালার আকাঙিক্ষনী নারী প্রেমিক 
চ'লে যাওয়ার পরে পেল মালা নয়,তরবারি--আর সেই তরবারি করল তারবাঁধন- 
ক্ষয়, সাজাল তাকে নিঃশক্কতার সাজে ; ভিখারিণী নারীর দেখা হ'ল পথে 
ত্বর্ণরথগামী মহারাজার সঙ্গে, মহারাজ স্বয়ং ভিক্ষা চাইলেন তার কাছে, অপ্রস্তত 
হ"য়ে সে দিল একটি ছোট কণা! আর ঘরে কিরে এসে দেখল সে-কণার্টির পরিবর্তে 
তান্গ ঝুলিতে লয়েছে একটি সোনার কণা ; কুয়ার ধারে শরমতীতা৷ নারীর কাছে 
৮ 


১১৪ রবীন্দ্রনাথ 


একদা একং পান্থ এসে জল চেয়েছিল এই স্মৃতিটুক সম্বল ক'রে তারপর থেকে 
দিন কাটাচ্ছে সে। পরিবেশ বা ঘটনা অতীব মৃদু, যতটুক্‌ না৷ হ'লে কাব্যনিহিত 
আবেগ পরিস্ফুট হবেনা ঠিক ততটুকই। কবির ঝোঁক আবেগের উপরেই 
আর সেজন্যই এসব কবিত৷ গীতধর্মী। প্রসঙ্গত লক্ষ্য করছি যে যদিও এই 
কবিতা কয়টির উল্লেখ করেছি এদের অন্তনিহিত ভাব সম্বন্ধে কোনে প্রাক- 
নিবাচন তত্ব পোষণ না ক'রেই তবুও দেখতে পাচ্ছি এসব কবিতায় কটি 
সাদৃশ্য বিদ্যমান। সব কয়টি কবিতাতেই নারীর উত্জি আর সে-উক্তি (“বিধ 
কবিতাটিতে ছাড়া) অপূর্ণপ্রেম নারীর | রবীন্দ্রনাথের বহু বাকৃপ্রতিমা রে 
গতি, পথ, পথিক ইত্যাদি সমার্থ শব্দ-সংক্রান্ত। এসব কবিতায়ও চ'লে-যাওয়া 
প্রেমিক। কবিতাগুলিতে বূপকার্য আরোপ সম্ভব তবে শুদ্ধ প্রেমাবেগ-নিষিক্ত 
নাট্যায়িত গীতিকবিত৷ হিসেবে এগুলিকে বিচার করতে কিছু বাধা নেই। 

নাট্যায়িত প্রেমের গীতিকবিতা “মহুয়া”তে কয়েকটি পাওয়া যায় | 

“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি”, “বোলো তারে, বোলো--এতদিনে তারে দেখা হল”, 
“আমর! দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে”* “চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 
একথ৷ বলিতে চাও বোলো”, “নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার”, 

এসব বৃদ্ধ বয়সের নব পধায়ের প্রেমকাব্য, “শেষের কবিতার পরিবেশ 
বাদ দিয়ে দেখলেও এসব কবিতার বিষয়াশ্রয়ী ঘটনাসংস্থান স্পষ্ট যদিচ সংযত 
আর নারীর দৃষ্টিভঙ্গি এখানেও প্রধান। রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্য অধ্যয়ন- 
কালে নারীর বিচিত্র আবেগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়৷ দরকার, নারীর প্রেম এত 
সূক্ষ্ম পল্লবায়ন লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে অন্য কাব্যে তার তুলনা 
সহসা স্মরণে আসেনা | ড্রামাটিক বটে এসব লিরিক্‌ তবুও লিরিকৃ। 

নাট্যায়িত আবেগের গীতি কবিতায় অন্য বিষয়বস্তও পাব। মাও ছেলে 
নিয়ে “শিশু” ও “শিশু ভোলানাথে' যেসব কবিতা আছে সেওলিও কল্পিত 
পরিবেশে সন্নিবি্ট অথচ তাদের ভাবপুঞ্জে যে-আশ্চষ গভীরতা ও যাথার্ঘযতার 
তুলন৷ বিখ্যাত ইওরোপীয় শিশুকাব্যে পাওয়। দূর, বরেইক, ভিক্টর সুগো 
অথবা স্্যুইনবর্ণের কাব্যে তো নয়, রব লুই স্টিভূর্সন্এর কাব্যেও নয়। 
অসীম ক্ষমত৷ রবীন্দ্রনাথের আপন হ'তে বাইরে দীড়াবার। আপন বয়স, 
স্বভাব, পরিবেশের সীমিত বৃত্ত ছাড়িয়ে অন্য বয়স অন্যরকম স্বভাব অন্য পরিবেশ 
থেকেও তিনি আহরণ করেছেন গীতিকাব্যের প্রাণস্ব আবেগ । মনে হয় বৃদ্ধ- 
চিত্তের অনুভূতি তার কাব্যে বেশি নেই- স্বকীয় অনুভূতির কথা বলছিনা, 
একেবারে শেষের কাব্যগ্রন্থ কয়টিই নিপ্জ বান্ধক্যের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত 
-তা'হলেও “গানভঙ্গ” কবিতায় দুজন অবিস্মরণীয় সমদরদী বৃদ্ধের সাক্ষাৎ 
পাই ।.. অন্য পরিবেশে আপন কল্পনা অনায়াসে প্রবেশ করাবার মহতী শক্তি 
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তীর ছিল ব'লেই আর যেহেতু কর্মজীবনে অথবা কৰি জীবনে সুদ্ধ অহং চেতনায় ' 
আবদ্ধ কোনে কালেই থাকতে চাননি সেজন্য রবীন্দ্রনাথ বারংবার গর্ে উপন্যাসে 
নাটকে নাট্যায়িত গীতিকাব্যে লীলাধর কল্পনাকে নিয়ে গেছেন লোকে লোকান্তরে, 
এক মানবচিত্ত থেকে অন্য চিত্তে । বিধাতার ত্যষ্টির মতোই তীর অশেষ বিস্তীর্ণ 
বিচিত্র স্থষ্টি। 
এই ত্ব্টির আরেক বিকাশ কাব্যকাহিনীতে, তার বিশ্বেষণ স্বতন্ত্র আলোচনার 
অপেক্ষার্থী কিন্ত রীতিমত কাহিনীগুলি ছাড়াও অন্য একধরনের তুল্য কবিতার 
উল্লেখ এখানে করা যায়। লক্ষ্য করুন “চৈতালি''র এসব কবিতা £ 
“দেবতার বিদায়”, “বৈরাগ্য” “কর্ম”, “দিদি”, “পরিচয়”, “পুটু”, “দুইবন্ধু', “সঙ্গী”, 
“ল্েহদৃশ্য”, “কিরুণা” | 
এগুলিকে কাহিনী কাব্য বল! সম্ভব নর কেনন৷ সে-কাব্যের বিস্তার ও বুনট 
এখানে অনুপস্থিত। কাহিনী নয় চিত্র, ছোট্ট একেকটি ঘটনা, তাতে যেন 
কাহিনীর অতিমৃদু সম্ভাবনা! উকি দেয়। যে-ভূত্য সকাল বেলায় দেরিতে কাজে 
এসে প্রতুর ক্রুদ্ধ বচনের উত্তরে শুধু বনুল 
“কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে” : 
যে-ছোটে। মেয়েটি 
“জননীর প্রতিনিধি, কর্নভারে অবনত অতি ছোটো দিদি”? 


সারাদিন নদী তীরে বাসন মাজে আর তারি যে-ছোটভাই, নেড়ামাথা, কাদা- 
মাখা, গায়ে বস্ত্র নেই, পোষা প্রাণ্ণীটির মতে৷ পিছে পিছে এসে দিদির আদেশের 
অপেক্ষায় স্থিরধৈধতরে ব'সে থাকে ; আরেকদিন সেই যে-ছোটো ছেলেটি বাচ্চা 
ছাগলের চিৎকারে কেঁদে উঠল আর তার দিদি ছুটে এসে বাচ্চা ভাইকে এক 
কোলে আর বাচ্চ৷ ছাগলকে অন্য কোলে নিয়ে সোহাগ করল ; যে-গ্রাম্য যুবক 
একদা প্রিয় মহিষকে ডাকল “পুটুরাণী আয়” ; যে-মান্ষ ও যে-পশ্ড তাকাল একে 
অপরের পানে মুগ্ধ মু ন্গিপ্ধ চোখে আর ন্বেহের কৌতুকে ; বেদের ফেমেয়েটি 
খেল! করেছিল পালিত কৃকুরের সঙ্গে ; যে-ভিখারিণী মা বিশ বছরের অস্থি- 
চর্মসার ছেলেকে কোলে নিয়ে রেল স্টেশনে ভিক্ষা করে ; আর যে-বারাজনা এক 
দোকানির গাড়ি-চাপ। ছেলের জন্য হাহাকার ক'রে উঠল, _তাদের ত্রেহকৌতুক 
করুণাময় জীবনের সঙ্গে কৰি একাত্ব হয়েছেন কাব্যস্থষ্টির মুহ্ে, সিনেমার 
ফিতের মতন এদের ক্ষণিক জীবনদৃশ্যগুলি পর পর চ'লে যায় আমাদের চোখের 
সামনে | এ-সমস্ত ঘটনাংশ নিয়ে ইচ্ছে হ'লে কবি হয়তো! বিস্তৃত কাহিনী 
রচনা! করতে পারতেন যেমন পারতেন দীধতর যদিও চিত্ররূপে তুল্য আরো 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ 


“ছেলেটা” ( “পুনশ্চ” ), “ছুটির আয়োজন” ( “পুনশ্চ” ), “শ্যামা” (“আকাশ- 
প্রদীপ” )। 

মিনিয়েচার আর্ট এসব সীমিতক্ষেত্র সংযত বিষয়াশ্রয়ী দৃশ্যচিত্রে। এরকম 
দৃশ্যচিত্রের আরে বিস্তৃত ও জটলতর, প্রায় কাহিনীতে রূপায়িত কবিতা 

“তীরধযাত্রিনী” ( “সেঁভূতি ), “ঘরছাড়া (“সেঁজুতি ), “শনির দশা (| ছড়ার 
ছবি” )। | 
পলাতক! থেকে শুরু করে প্রায় শেষ কাব্য অবধি আধুনিক জীবনের কাইনী- 
কবিত৷ রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন সেগুলিতে তার কাহিনীকাব্যের অভিনব 
করণ-কৌশল,আর এসব কবিতার স্বতন্ত্র আলোচনা প্রয়োজন কিন্ত কী তার অল্প 
উপন্যাস নাটকের আলোচনায় কী এঁতিহাসিক কী সাম্প্রতিক জীবনের কাহিনী- 
কাব্যের আলোচনায় “চৈতালি”'র ৮1৪7) গুলির, ক্ষুদ্র চিত্র কবিতাগুলির, 
অবহেলা অসম্ভব কেননা একই মুল বিষয়াশ্রয়ী স্থজনীপ্রতিভার লীল৷ সবত্র। 


(৬) 


এ-প্রবন্ধের গোড়ায় সব্জেকৃটিভ্‌ ও অব্জেক্টিভ্‌, আত্মমগ্ন ও বিষয়মগর» 
দই শ্রেণীর স্থজনীপ্রতিভার উল্লেখ করেছি। সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা- 
কালে আমরা এই শ্রেণীবিভাগ মানি আর বাস্তবিক বহু লেখকেরই কৃতিত্ব 
মোটামুটি এই বিভাগের নিকষে মাপা যায়। সচরাচর লেখকগণ আজীবন 
হয় এধরনের নয়তো অন্য ধরনের রচনায় নিযুক্ত থাকেন, অথবা কিছুকাল এক 
ধরনের অন্য সময় অন্য ধরনের লেখায় । অস্তত পক্ষে তাদের রচনায় দুই ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রেণীর দৃ্টিতঙ্গি সুস্পষ্ট। 

কিস্ত সাহিত্যতত্বের ছককাটা রাস্তা মহতী প্রতিভার জন্য নয়, সে-প্রতিভা 
আবিষ্কারের, নব-সন্ধানের উন্মাদনায় বের ক'রে নেয় নূতন রাস্তা আর সাহিত্য- 
তাত্বিক তখন এই নবসাফল্যের অনুসরণে তত্বের অদল-বদল করেন। সব্‌- 
জেকৃটিভ্‌ অবৃজেকৃটিভূ, রোমান্টিক ক্লাসিক, এসব হ্বৈতবাদী সাহিত্যসংস্ঞা আঠারো 
উনিশ শতকের পশ্চিম ইওরোপীয় সাহিত্য বিপ্রবের অন্যতম অবশেষ, সে- 
যুগের সাহিত্যিক কর্মের আলোচনায় সুষ্ঠু সংস্॥ বটে কিন্ত তাদের কোনো 
শাশ্বত ও সাবিক প্রয়োগ-সম্তাবনা নেই। সৃষ্টার প্রেরণা অবশ্য কোনো সময় . 
বিষয়মগ হতে পারে কোনে! সময় বা আত্মমগ্ন কিস্ত এমন মনে করার সপক্ষে 
প্রমাণ নেই যে মহতী প্রতিভার পক্ষে এই দুই ধরনের প্রেরণা পরস্পর বিরোধী 
অথবা বিরোধ না৷ থাকলেও এদের মিলন অসম্ভব | বন্ত মহতী প্রতিভায় যে 


হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট ১১৭ 


একই কালে একই আধারে বিষয়মগৃতা৷ ও আত্বমগূতা নিহিত থাকতে পারে 
তার উজ্জ্বল প্রমাণ ( ইওরোপীয় সাহিত্যে ) গ্যেটে, আর কাব্য সম্বন্ধে শেলির 
বিখ্যাত প্রবন্ধে ও শেলির উপরে লেখা বাউনিংয়ের প্রবন্ধে দুই প্রেরণার আত্বীয়ত। 
স্বীকার করা হয়েছে । আমাদের সাহিত্যে রবীন্্রনাথের স্্জনীচিত্ত বিষয়মগ 
ও আত্মমগ্ন এই কথা এপ্রবন্ধের প্রতিপাদ্য। তীর শ্রেষ্ঠ কাব্য গীতধর্মী 'আর 
'সে-সংগীত যেমন কস্তরীমূগসম আপন গন্ধে পাগল হয় আবার আপন হতে 
বাহির হ'য়ে বাহিরেও দাঁড়ায় আর জীবনে জীবন যোগ করে, হৃদয়ের অসংখ্য 
অদৃশ্য পত্রপূট ছড়িয়ে দেয় চারিদিকে । 


জগৎ দেধিতে হইব বাহির 
শ্রীপ্রমথ ন।থ বিশী 


কবি কাহিনীতে দেখিয়াছি নলিনীর ব্যক্তিগত প্রেম কবিকে দীর্ঘকাল 
তৃথ্িদান করিতে পারে নাই, তিনি নলিনীকে পরিত্যাগ করিয়৷ বৃহৎ ধানব- 
সমাজের পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে বহির্গত হইয়াছেন। তিনি সারা বিশ্ব মণ 
করিলেন কিন্তু তৃপ্তি কোথায়? কবি ভাবেন একী হইল-_নলিনীর ব্যজিগত 
প্রেম আর বৃহৎ মানব সমাজের অস্প্ট প্রেম দুইই সমান অতৃপ্তিকর। এমন 
হওয়! কি অসম্ভব যে ব্যক্তি-গত প্রেম ও সার্বজনীন প্রেমের সমনৃয়েই তৃপ্তি! 
ব্যক্তি প্রেম বৃহত্তের পটভূমিতে স্থাপিত হইলে তবেই হয়তো সত্য হইয়া উঠে, 
এখানে তাঁহা হয় নাই বলিয়াই হরতো৷ এমন নৈরাশ্যজনক হইল,। কবি যে 
তখন এই কথাগুলি এমনভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ কবি কাহিনীতে 
নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরবস্তী কাব্য সমূহের সাক্ষ্যে এমন মনে করা 
অন্যায় নয়। 

কবি কাহিনীতে তিনটি সত্যকে পাই, নলিনী ব৷ মানুষের ব্যক্তিবূপ, 
বৃহৎ মানব সমাজের রেখাক্ষরে অঙ্কিত অস্পষ্টরপ আর প্রকৃতি। এই তিনের 
মধ্যে এই বয়সে প্রকৃতির সঙ্গেই কবির কিছু পরিচয় ছিল--তাই তিনি শেষ 
পধ্যস্ত নলিনীর যখন মৃত্যু হইল, বৃহৎ মানব সমাজ যখন পরিচয়ের অস্পষ্টতায় 
তীহাকে হতাঁশ করিল-_তখন প্রকৃতির কাছে শেষ সাত্বনা লাভের আশায় আশ্রয় 
প্রার্থনা করিলেন। প্রকৃতি তাঁহাকে বঞ্চিত করে নাই। বিশ্ৃপ্রকৃতির যোগ্য 
প্রতিনিধি হিমালয় কবি মনের নির্ভর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই হিমালয়ও 
আর ঠিক আগের নলিনীর সহিত কবির পরিচয় লাভের আগের প্রকৃতি নয়। 
ইহা নলিনীর দেহাতীতরূপে সমৃদ্ধতর । কবি জানেন যে মানুষের মন চায় 
মানুষেরই মন, যে মানুষের মনের প্রসঙ্গেই কেবল মানুষ নয় প্রকৃতিও পূর্ণাঙ্গ । 
আবার তিনি অবচেতনভাবে জানেন না৷ যে প্রেমের ব্যক্তিরপটাও প্রেমের সাব্র্ব- 
জনীনরূপের প্রসঙেই পূর্ণাঙ্গ । কিন্ত শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় যে মানব সমাজের 
ঘনিষ্ট পরিচয় লাভটা৷ কবিজীবনের মৃখ্য ও অপরিহাধ্য উদ্দেশ্য । এবারে সেই 
পরিচয় লাভের উদ্দেশ্যে যাত্রা | প্রভাত সঙ্গীত বিশু পরিচয়ের গাঙ্গোত্রী 

আধুনিক আলঙকারিকগণ কাব্যে 17758 বা চিত্রোপমার উপরে বিশেষ 
গুরুত্ব দেন। তাহারা বলেন চিত্রোপমার মধ্যে অক্সাতসারে কবিমনের গুঢ়াথ 


জগৎ দেখিতে হইব বাহির ১১৯ 


প্রকাশিত হইয়া থাকে । রবীন্দ্র কাব্যের চিত্রোপমা সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য 
সন্দেহ নাই। বোধকরি রবীন্দ্র কাব্যের সার্ঘকতম চিন্রোপমা নদী প্রবাহ । 
বারে বারে ইহার দেখ! পাওয়া যাইবে । নদী প্রবাহ যেমন ক্রমে পূর্ণাঙ্গ হইয়৷ উঠে 
তেমনি এই উপমাটি ক্রমেই গুরুতর অর্থবাহী হইয়৷ উঠিয়াছে। ববীন্দ্রকাব্যের 
পদ্যানদী ইহারই বাস্তবমূতি। ইহারই আনুষ্ঠানিক ও প্রথম নি£সংশয় প্রকাশ 
প্রভাত সঙ্গীতের নির্ঝরের স্বপ্রতঙ্গে--যখন ভগ্ন স্বপু নির্বর 'জগৎ দেখিতে 
হইব বাহির”, বলিয়া গহ্বর ছাড়িয়া বৃহৎ__বিশ্বের মুখে বহিগত হইয়া পড়িয়াছে। 
শৈশব সঙ্গীতের পথিক কবিতাতেও এই ভাবটি বিদ্যমান কিন্তু চিত্ররূপের 
অসম্পূর্ণতা হেতু তেমন করিয়া বাণীবাহী হইয়া উঠিতে পারে নাই। পথ 
চলায়, কিন্ত নিজে চলে না । নদী চলে এবং চালায়-_বাণী বাহী উপমা হিসাবে 
ইহাতেই তাহার পূর্ণতা । ভগ্ন স্বপ্ন নির্বর, ইহা কবি সত্তাচাড়া আর কিছুই 
নয়। আপনার জীর্ণ ও ক্ষুদ্র গহ্বর ছাড়িয়া, ক্ষুদ্র বলিয়াই জীর্ণ-বৃহৎ জগতের 
অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


জগৎ দেখিতে হইব বাহির, 

আজিকে করেছি মনে, 

দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে । 


সেখানে কবি-নির্বরের কি কাজ? 
আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণকার! : 
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা । 


ইহার পূর্ববত্তী কবিতা আহ্বান সঙ্গীতে গুহাবদন্ধ কবি নির্বরের পৃর্ববস্তী অবস্থা 
দেখিতে পাই। 
ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট, 
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল, 
মাটিতে পড়িল খ'সে, 
সারা দিন রাত গুর্ার গুর্মার, 
কেবলি আছিস বসে। 


এ জগতৎ-সব্বজনের বৃহৎ জগৎ নয়। িনদিরর লাগ গস দা 
কথাটা কবি স্বয়ং স্পষ্টভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


১২০ রবীক্রনাথ 


“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে যোর'--ও একটা বয়সের বিশেধ অবস্থা | যখন হৃদয়টা 
সর্বপ্রথম জাগ্ত হয়ে দুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চা, যেষন 
নবোদগত দত্ত শিশু মনে করেছেন, সমস্ত বিশ্ব সংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। (৬০) 
৬০ প্রভাত সঙ্গীত, জীবন স্মৃতি 


কিন্ত একবার বৃহৎ জগতে বাহির হইয়া পড়িবা মাত্র ক্ষুদ্র জগতের দুঃস্বপ্ 


কাটিয়া যায়--তখন নির্বার 'অনন্ত জীবনের" আস্বাদ পায়-- | 
তোর! ফুল, তোরা পাখী, তোর৷ খোল৷ প্রাণ, । 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 


জগতের বিষাদ পাসরা । 
প্থিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ লহরী 
তোরা তার একেকটি ঢেউ, 
কখন উঠিল আর কখন মিলালি 
জানিতেও পারিল না কেউ। 


নিঝর যতই অগ্রসর হইতেছে ততই জীবন লক্ষ্য তাদের সন্দুখে স্পটতর হইয়া 
উঠিতেছে-- 
আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য বাহিরে । 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে। 
সহস৷ দেখিনু রবিকর। 
সহসা শুনিন কত গান। 
সহসা পাইনু পরিমল, 
সহসা! খুলিয়া গেল প্রাণ । 


তখন আর সে একক নয়, তখন সকলের সঙ্গে সমপখোতে তাহার যাত্রা 


জগৎ শ্লোতে ভেসে চলো 
যে যেথা আছ ভাই। 

চলেছে যেখা রবিশশী--. 
চর্রে সেথা বাই। 


এবং অবশেষে-_ 
জগতে হয়ছে সার! প্রাণের বাসনা | 


“মানুষের ধর্্ প্রবন্ধের মানব সত্য নামে পরিশিষ্টে প্রভাত সঙ্গীতের নবলন্ধ 
অভিজ্ঞতাকে কবি নিভুলভাবে বিশেষণ করিয়াছেন! নিব্র যে জগতের 
অভিমুখে বহিগত কবি তাহার নাম দিয়াছেন-_“সব্বমানবচিত্তের মহাদেশ |” 


জগৎ দেখিতে হইব বাহির ১২১ 


অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিতলোক। কারও চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ঘ 
বেড়া দিয়ে যেরা, কারো বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্তু, একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা 


হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে জালো এলো বাইরের, অনীমের | সেদিন চেতনা 
নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করলো | সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জনো, 
জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্য অন্তরের মধ্যে 
তীব,ব্যাকুলতা | সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে | তাকেই এখন বলেছি বিরাট 
পুরুষ | সেই যে মহামানব তারই মধ্য দিয়ে নদী মিলবে, কিন্ত সকলের মধ্য দিয়ে! এই যে 
ডাক পড়লো, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুর হয়ে উঠলো ; এ আহ্বান কোথা থেকে । এর 
আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগত্যাগ 
কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে পড়েছে এক জায়গায়....... 

সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অস্তরে জেগেছিলো, মানবধন্ম সম্বন্ধে যে বক্ত তা করেছি, 
সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহা সমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মানুষের 
ভূত ভবিষাৎ বত্তমান নিয়ে তিনি সব্বনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই 
ডাক। (৬১) 


৬১ মানব সত্য, মানুষের ধর, র-র ২০শ খণ্। 


এই ব্যাখ্যার পরে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না । কেবল একটি 
কথা। নির্ঝরের স্বপ্রতঙ্গের অভিজ্ঞতাকেই কবি নিজ জীবন তত্বের ভিত্তি 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন দেখা! যায়। আমরাও তাহা স্বীকার করিয়া 
লইয়াই দেখাইতে চেষ্টা করিব যে এই ক্রমঃস্ফীত নদীর দুই তীরে, একতীরে 
সুখ দৃঃখ বিরহ মিলন” মানুষের সংসার, অন্যতীরে “নিরুদেশ সৌন্দর্য 
লোক'"-_রবীন্দ্র সাহিত্য জগৎ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। 


রবীন্নাথের বিজ্ঞান-ঢতনা 
শ্রীদীপন্কর চট্টোপাধ্যায় 


দীর্ঘ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সাতাত্তর বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ একটি 
চটি বই লিখলেন--তার নাম বিশ্বপরিচয় । বিষয়বস্ত এমন নয় যে স 
দায়সারা যাবে। আর দায়সারা মনোবৃত্তি যে তীর স্বভাবের সীমানাবহির্ভূত 
ছিল, তা কে না জানে । আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সাধারণের পরিচয় ঘটিয়ে 
দেবার কাজ নিতান্ত সহজ নয়। সহজ নয় তাদেরও পক্ষে যারা এ-পথের 
নিয়মিত পথিক- কেননা আধুনিক বিজ্তানের মূলসূত্রগুলি আর যাই হোক 
স্বতঃপ্রতীয়মান (9০1:-651060% ) মোটেই নয়, যাকে আমর! সাধারণ কাওজ্ঞান 
বলি কেবল তারই উপর নির্ভর করে এর বনেদ গড়ে ওঠে নি। পিছনে 
আছে নানা জটিল পরীক্ষার দীর্ঘ এতিহ্য এবং চিন্তার ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
সাহসিকতা | জীনস, এডিংটন, দ্য বূগলী, গ্যামে প্রমুখ যে সমস্ত উজ্জ্বল নাম 
বিজ্ঞান সাহিত্যে সাথকতার স্মারক হয়ে আছে, বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং আবিষ্কারের 
ক্ষেত্রেও তাদের স্থান প্রথম সারিতে । বিজ্ঞানের দূরূহ ত্বকে একই সঙ্গে সহজ 
ও জীবন্ত করে তুলতে প্রয়োজন সেই দুর্লভ বিচারশক্জির যা৷ শুধু নীর থেকে 
ক্ষীর নয়, দূধের থেকেও ক্ষীরটুকৃকে ছেঁকে তুলে নিতে পারে । আরে! বেশী 
প্রয়োজন সেই স্ষ্টিশক্তির যা বিজ্ঞানের নৈর্বযক্তিক তথ্যরাজিকে শুধু সত্যের 
জোরে নয় সৌন্র্ষেরও জোরে সহৃদয় হৃদয়সংবাদী এবং গ্রহণীয় করে তুলতে 
পারে। এর জন্যে চাই একাধারে সাহিত্যবোধ ও বিজ্ঞানে অধিকার । চাই 
বিষয়কে বশ করে তার থেকে রস নিঙড়ে বার করবার সুকঠিন সাধনা | 

তবু সব কিছু জেনে বুঝেই রবীন্দ্রনাথ এই কঠিন কাজে হাত দিয়েছিলেন । 
নিজের ক্ষমতার সীমা সন্বদ্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন, তার প্রমাণ মিলবে 
বইটির ভূমিকালিপিতে। এটি অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বস্থুকে উদ্দেশ্য করে 
লেখা চিঠির আকারে কবির সুন্দর কৈফিয়ৎ। শুরুতেই তিনি বলছেন, 

“অনধিকার প্রবেশে ভুলের আশঙ্কা! করে লছ্জিতবোধ করছি, হয়তো তোমার সন্মান রক্ষ। 
করাই হোলো না1....বাই হোক, আমার দৃ£সাহসের দষ্টান্তে যদি কোনো মনীষী, যিনি একাধারে 
সাহিত্যরনিক ও বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তবাকর্মে নামেন তাহলে আমার এই চেষ্টা চরিতার্থ 
হবে!” 

আজকে, তাঁর মৃত্যুর প্রায় বিশবৎসর পরে, আমরা আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার 
করছি যে এই বাংলাদেশে তাঁর ঈপ্সিত লোকপ্রিয় বিজ্ঞানগ্রস্থ রচনার একটা 


রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-চেতনা ১২৩ 


স্থায়ী এতিহ্য গড়ে উঠেছে । তাঁর আগে যদিও এধরণের উদ্যম সম্পূর্ণ বিরল 
ছিল না, তবু নিয়মিতভাবে এ-প্রচেষ্টা প্রধানত তীরই প্রেরণায় শুরু হয়েছে। 
পরে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রমুখ সংস্বাও এ বিষয়ে বৃতী হয়েছেন। যা হয়েছে 
তাকে কোনক্রমেই যথেষ্ট বল! চলে না, তবু কিছু কাজ যে হয়েছে এও কম কথ 
নয়। বোধ করি একথা বললে অত্যুক্তি করা হবে না যে এসবের মধ্যেও 
রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়” বইটি বিশিষ্টতার দাবী রাখে । প্রথমত তার ভাষ! 
অননুকরণীয় | বিজ্ঞান বিষয়ক বইয়ের ভাষা এতখানি কাব্যমণ্ডিত হওয়া 
প্রয়োজন হয়ত নয়, বাঞ্চনীয় কিনা সেবিষয়েও তর্ক চলতে পারে। কিন্তু 
এসম্বদ্ধে শেষ কথা সম্ভবতঃ সেই সুপ্রচলিত ইংরেজী প্রবাদ বাক্যটি-_ 1০18 
878006605 11105 3000639. রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যগুণসম্পন্ন ভাষার একটি 
গুণ এই যে তার হান্কা চালে পাঠককে বিষয়বস্তুর দুরূহতা ভুলিয়ে দিয়ে বেশ 
একটা বৈঠকী মেজাজ এনে দেয়। আর তলে তলে স্বচ্ছ হিউমারের একটি 
অস্তঃসলিলা ধারা রয়েছে, যা! রচনাকে ঝিমিয়ে পড়তে দেয় নি। এবং এসব 
সম্ভব হয়েছে তথ্যের যথাথ্যের প্রতি কোনরকম অবিচার না করে । না, বিশ্ব- 
পরিচয়ের মত একটি চটি বইয়ের রচয়িতা হিসেবে নিজের পরিচয় দিতে অনেক 
কৃতী বিজ্ঞানীও লজ্জিত হতেন না। 

বিশ্বপরিচয় কিস্তু তার নানা গুণ সত্বেও রবীন্দ্র রচনাবলীর মধ্যে বলতে 
গেলে অদ্বিতীয়, অর্থাৎ দোসরহীন। এবং রবীনক্রনাথও কোনদিন বৈজ্ঞানিক 
রচনায় যশঃপ্রাথ্থী হবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নি। বিজ্ঞান সম্বন্ধে। তার অন্য যে 
টুকরো প্রবন্ধ বা রচনা আছে তা হাতে গুণে দেওয়া যায়। ছেলেবেলায় রিচার্ড 
প্রকটরের লেখা বই এবং মহঘির মুখে শোনা জ্যোতিবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা থেকে যে 
লেখাটি খাড়া করেছিলেন সেটি খুব সম্ভবতঃ গ্রহগণ জীবের আবাস-ভূমি' এই 
নাম দিয়ে তত্ববোধিনী প্রত্রিকাতে বেরিয়েছিল। এছাড়া উল্লেখযোগ্য লেখা 
হচ্ছে জগদীশচন্দ্র বসুর বিলাত প্রবাসকালে তাঁর বৈজ্ঞানিক কৃতি সম্বন্ধে নব- 
পর্যায় বজদর্শনে প্রকাশিত দুখানি প্রবন্ধ । এই রচনাদূ'টির নাম হচ্ছে “আচার্য 
জগদীশের জয়বার্তা” (বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩০৮) এবং “জড় কি সজীব?” 
( বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮)। এর প্রথমটি পড়েই জগদীশচন্দ্র তীকে 
লিখেছিলেন, 

“তুমি যে এত সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির রাখিয়া এরপ সুন্দর করিয়া লিখিতে পার, ইহাতে 
আমি আশ্চর্য হইয়াছি।”" 

লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, সেই সুদ্র ১৯০১ সালে, যখন বাংলায় পারি- 
ভাঘিকের নামমাত্র ছিল না, তখন নতুন গবেষন্ালন্ধ বিষয়ের বিবরণ এতে 
কতখানি প্রাঞ্জলভাবে দেওয়া! হয়েছে। একমাত্র তুলনা যা মনে পড়ে তা হচ্ছে 


১২৪ রবীন্রনাথ 


বঙ্িমচন্ত্রের “বিবিধ প্রবন্ধের কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক রচনা । সেখানেও খাজু 
সরল সুন্দর ভাষায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অবতারণা করেছেন এমন এক দিকপাল 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানে ধার পেশাগত দখল ছিল না। 

একথা সোজাসুজি মেনে নেওয়। ভাল যে রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন 
না এবং অনধিকার চর্চায় তার অভিরুচিও ছিল না । তিনি ভালভাবেই জানতেন, 
এপথের সাধনা স্বতন্ব এবং সিদ্ধিও ভিন্ন ধরণের | রবীন্দ্রনাথের 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি বহুমুখী ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েও অব্যা 
হস্তক্ষেপ সহজে করতে চাইতেন না, জীবনীশক্তির অপচয় এড়াবার | 
তবু এও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ তীর কর্মবহুল স্থষ্টিবছল জীবনের মধ্যেও অবসন্ব 
করে নিয়ে যেশ কিছু সংখ্যক বিজ্ঞানগ্রস্থ পড়েছেন এবং হজম করবার চেষ্টা 
করেছেন। সেও জীবনের কোন একটি বিশেষ অধ্যায়ে নয়, নানা পরবে । 
এসপ্বন্ধে তার নিজের জবানবন্দীই শোনা যেতে পারে-_ 


“জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম । এই বিষয়ের বই তখন কম বের হয় নি। 
স্যার রবর্ট বল-এর বড় বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ করবার 
আকাঙক্ষায় নিউকোহস, ফামরিয় প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি--গলাধ:করণ 
করে গেছি শীসম্ুদ্ধ বীজন্ুদ্ধ। তারপরে একসময় সাহস করে ধরেছিলুষ প্রাণতত্ু সম্বন্ধে 
হক্সলির একসেট প্রবন্ধমালা । জ্যোতিবিষ্ঞান আর প্রাণিবিজ্ঞান কেবলি এই দুটি বিষয় নিয়ে 
আমার মন নাড়াচাড়া করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাগ্ডিত্যের পাকা 
গাথুনী লেই। কিন্ত ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক 
হরে উঠেছিল। অন্ধ বিশ্বাসের যুঢতার প্রতি (অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছত্খলতা থেকে আশা 
করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিদ্বের এনাকায় কর্নার মহলে বিশেষ যে 
লোকসান ধর্টিয়েছে সেতো অনুভব করিনে।” 


এখানে রবীন্ত্রনাথ যে-কটি গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করেছেন, তীদের বই 
অন্ততঃ আরামকেদারায় বসে দিবানিদ্রার ভূমিকা হিসেবে পড়বার খুব উপযুক্ত 
নয়। তবু যে কেন তিনি শীসমুদ্ধ বীজনুদ্ধ' সব 'গলাধঃকরণ' করেছেন, সে 
প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন। বস্তজগতের সত্যকে জানবার তৃপ্তি 
ছাড়াও বিজ্ঞানের কাছ থেকে তিনি যা চেয়েছেন এবং পেয়েছেন, সে ওই 
বৈজ্ঞানিক মেজাজ । কবি হলেও তাঁর স্বভাবে গদ্যময় (6:0০) 
উপাদানের অভাব ছিল না, বিজ্ঞানের অনুশীলনে যা তৃপ্ড হয়েছে। বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির একটি প্রাথমিক সুত্রই হল এই যে সত্য কখনো কারো মনে অকস্মাৎ 
আপনাআপনি উদ্ভাসিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে না, তাকে পাওয়৷ যেতে পারে 
গভীর অনুশীলনের মাধ্যমে । এবং এই অনুশীলনই আবার আমাদের সত্য- 
সন্ধানের হাতিয়ারগুলিকে শাণিত ও নিপুণতর করে তোলে । রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানী- 
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ছিলেন না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুশীলনপদ্ধতি সম্বন্ধে তীর বিশেষ আস্থা ছিল। 
তীর পরিশীলিত বুদ্ধি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন, বিজ্ঞানচর্চাঁর প্রত্যক্ষ ফল যেমন 
বস্তজগৎ সম্বন্ধে নতুন জ্ঞানলাভ, তেমনি তার পরোক্ষ ফল হল মনের মুজি। 
বিজ্ঞান যে নানা আপাতসত্য ও অর্ধসত্যের কুহেলিকার আবরণ সরিয়ে দিয়ে, 
সত্যের পরিপূর্ণ নির্ঈল সরল অনাড়ম্বর রূপটি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে, তার 
সেই প্রচেষ্টার প্রধান সম্বল হল খোলা মন এবং অসীম ধৈর্য । সে-প্রচেষ্টার মধ্যে 
একটা গভীর সংযম আছে, শৃঙ্খলা আছে। বিজ্ঞানী বিশ্বাসও করে না, 
অবিশ্বাসও করে না--জ্ঞাতব্য বিষয়কে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের একধাপ উপরে 
স্থাপন করতে চায়। সেইজন্যেই তার পক্ষে জিজ্ঞাসা, স্বচ্ছ দৃষ্টি এবং ধৈর্যের 
এত বেশী প্রয়োজন । বিজ্ঞানের আবিষ্ষার অনেক সময় বাইরে থেকে চটকদার 
বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মধ্যে কোথাও চটক 
বা ভেলকির স্থান নেই। বস্তত: ভেলকির প্রতি শীতল অনাস্থা এবং সংযত 
অনুসন্ধিংসাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মুলকথা | ফললাভের কথা বাদ দিলেও 
মনোভাব হিসেবে এটি তীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। তিনি যে জ্যোতিবিজ্ঞান 
ও প্রাণিবিজ্ঞান সম্বন্ধে দুরূহ বই পড়তে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার পিছনে বিশুদ্ধ 
অন্বেষা ছাড়াও এই শ্রদ্ধা অনেকখানি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ যাকে বৈজ্ঞানিক মেজাজ নাম দিয়েছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
পক্ষেও তার মূল্য যেকোন তত্ব বা আবিফ্ষারের চেয়ে কিছু কম নয়। বরঞ্চ 
বিজ্ঞানের রাজ্যে যে-তত্ব বা যে-আবিষ্ষারকে আজ যুগান্তকারী বলে মনে হচ্ছে, 
আগামীকাল নতুন কোন সাক্ষ্যপ্রমাণের বলে তার মুল্য অল্পবিস্তর নাচক হয়ে 
যেতে পারে, কিন্ত যে জিজ্ঞাসা, ধৈর্য এবং অন্তহীন তপস্যার মনোভাব যাবতীয় 
আবিষ্কারকে সম্ভবপর করে তোলে, তার প্রয়োজন কোনদিনই ফুরোয় না। 
ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে, যখন প্রথাবন্ধ চিস্তার ধূর্ণীপাকে পড়ে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে গেছে , তখন শুধুমাত্র সুক্ষ যন্ত্র সাহায্যে গৃহীত সুনিপুণ 
পর্বেক্ষনের দ্বারা বিজ্ঞানকে সেই দ'য়ের থেকে টেনে তোলা যায় নি। এ সম্বন্ধে 
মনীষী বার্ণালের উক্তি প্রণিধানযোগ্য-_ 
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১২৬ রবীন্দ্রনাথ 


বিজ্ঞানের নিজের এলাকায় যা ভাবনার অগ্রগতিকে রুদ্ধ করে। বৃহত্তর 
সমাজের যেকোন ক্ষেত্রে সেই ০52121517৩0 10685 বা প্রথাবদ্ধ চিস্তা আরো 
অনেক ব্যাপক দূবিপাকের স্থ্টি করে। কেনন৷ এই প্রথাবদ্ধ চিন্তা সহজেই 
সামাজিক স্থিতাবস্থাকে (9০০91 50253-05০ ) জীইয়ে রাখবার ব্যাপারে 
কায়েমী স্বার্থ গোষ্ঠীর হাতের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় । একদিন যে মতবাদ 
রীতিমত বৈপ্লবিক ছিল, পরবতীকালে চচার অভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষার অভাবে 
তার স্পন্দমান জীবস্ত অংশটুক ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় এবং অচল অন 
হয়ে তার কাঠামোটা সাধারণ্যের মনোলোক অরিকার করে জীকিয়ে বসে। 
তখন সেই একই তাবধারা সমস্ত নতুন ভাবধারার গতিরোধ করে, ক্ষমতাশীল 
গোষ্ঠীর কপচানে৷ বুলির আকারে ত৷ সনাতন প্রতিষ্ঠালাত করে এবং এ সম্প্রদায়ের 
আধিপত্যকেই কারেম রাখতে সাহায্য করে। যে আ্যারিস্ততেলীয় চিন্তাধার৷ 
এককালে জীবন্ত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার ফলশ্তি হিসেবে দেখা দিয়েছিল, 
মধ্যযুগে তাই চার্চের কায়েমী স্বার্থের অবাধ রাজত্বের নৈতিক সমথন জুগিয়েছে। 
শেষ পধন্ত রেনের্সার যুগে নব্য বিজ্ঞানের গতিরোধ করতে ত্যারিস্ততেলিসের 
দোহাই বেশী করে দেওয়া হয়েছে । এই নতুন বিজ্ঞান মানুষকে প্রশ করতে 
শেখাল, সেট! চাচের পক্ষে বিপজ্জনক । আ্যারিস্ততেলিস কিভাবে তার সিদ্ধান্তে 
উপণীত হয়েছিলেন সেটা বড় কথ! নয়, দরকারী কথা এই যে তিনি প্রাচীন, 
সুতরাং অত্রাস্ত । যে-আমলে ছাপা বই নেহাৎ দুষ্াপ্য ছিল এবং তার পাঠক- 
সংখ্যা ছিল প্রায় নগণ্য, সেই সুদূর রেনেসার যুগে কেন যে ছাপা বইয়ের মাধ্যমে 
সৌরকেন্দ্রিক মতবাদ (17৩119057000 0১০: ) প্রচারের জন্য বুলোকে 
পুড়িয়ে মার হয়েছিল, গ্যালিলিওকে কারাগারে ঢোকানো হয়েছিল, 
তার হদিস মিলবে এইখানে । মধ্যযুগের পুরোহিততন্ত্র অন্তত এটুকু বুঝে- 
ছিলেন যে সেদিন যা ছিল পুঁথির পাতায় আবদ্ধ কৃটতকমাত্র, কালক্রমে তা 
চার্চের বিপক্ষে শক্তিশালী চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়াবে, কেনন! তার মধ্যে এমন এক 
দৃষ্টিভঙগীর বীজ লুকিয়ে আছে চার্চের সনাতন ধর্মের সঙ্গে যার কোনমতেই রফা৷ 
চলতে পারে না । শেষ প্স্ত তার অন্তানিহিত সত্যৈর জোরেই নব্যবিজ্ঞান 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল। এর পরবর্তীকালে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যে সবদাই 
মানবকল্যাণের পথে চালিত হয়েছে তা নয়। কিন্তু ব্যাপকভাবে সত্যের 
ক্রোধ করে দীর্ঘদিন অবাধে মানসিক দাসত্বের অনুষ্ঠান চালানে৷ ক্রমশই 
অধিকতর কঠিন হয়ে পড়েছে । 

এযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ আজীবন এই মানসিক 
দাসত্বেরই বিরোধিতা করে এসেছেন। বিশেষ করে এদেশের যে পারিপাশিক 
অবস্থার মধ্যে তার প্রতিভাকে আপন ক্ষেত্র খুঁজে নিতে হয়েছিল, তাতে মনো- 
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লোকের জাড্য এবং দাস্যভাব ছিল সবব্যাপী। এখানকার পুরোপুরি সামস্ত- 
তাত্বিক অতিবৃদ্ধ সমাজ তখন সবে সম্প্রসারণশীল আধুনিক ধনতম্ত্রের সংস্পর্শে 
এসে আলোড়িত হতে শুরু করেছে। বাইরের দিকে বুর্জোয়া গণতস্ত্রের আচার 
অনুষ্ঠানের কিছু কিছু অনুকরণ শুরু হয়েছে, কিন্তু বৃহত্তর সমাজ তখনও 
বন্মন্যতন্তরের অনুশাসন এবং মধ্যযুগীয় মূল্যমানে আক নিমগ্ন । ইতিহাসের 
এই সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানী না হয়েও, তীর প্রখর দূরদৃষ্টি ও ইতিহাস- 
চেতনার সাহায্যে বুঝেছিলেন যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বাহ্য কাঠামোর চাইতেও 
আমাদের বেশী দরকার তার সহজাত মূল্যমান, যা আমাদের দৃষ্টিত্গীকে বদলে 
দিয়ে সামাজিক অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত করতে পারে। সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে তার নানা রচনায় পশ্চিমের জ্ঞীনবিজ্ঞানের এই মূল্যমানকেই তিনি স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। এ বিষয়ে তাকে রামমোহন রায়ের যথার্থ উত্তরসূরী বল৷ 
যায়। এবং ঠিক এইখানেই তার বিজ্ঞান চেতনার সঙ্গে তার বৃহত্তর মানবচেতনার 
পরিণয় ঘটেছিল । এদেশে বিজ্ঞানচণ্চার সম্বন্ধে তার যে উৎসাহ, তার যথার্থ 
উৎস এইখানে । এদিক দিয়ে ইউরোপে রেনের্সার যুগে বিজ্ঞানচ্ঠার যে এঁতি- 
হাসিক তাৎপর্য ছিল, রবীন্ররনাথের বিজ্ঞান চেতনার মধ্যে তার সমর্থন খুঁজে পাই। 

বিজ্ঞানের এই তত্বগত দিকটি ছাড়াও ফলিত বিজ্ঞান যেখানে মানব কল্যাণের 
ভূমিকায় নিযুক্ত হয়ে মানুষের অগ্রগতির পথকে প্রশস্ত করেছে সেখানে রবীন্দ্রনাথ 
তাকে বারবার অভিনন্দিত করেছেন। যন্ত্রের প্রতি তার কোন অন্ধ বিছ্েষ ব৷ 
বিরূপতা ছিল না| যন্ত্রের অপব্যবহারকেই তিনি নিন্দা করেছেন। যন্ত্রকে 
নয়! যন্ত্র যেখানে মানুষের কায়িক পরিশ্রম লাঘব করে তার সামনে আত্বোন্নতির 
উপযুক্ত অবসর এনে দিয়েছে, অপরিমিত প্রাকৃতিক সম্পদকে অবারিত করে 
দিয়েছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথ তাকে অভ্যর্থনা করেছেন । তিনি যেখানে বলছেন, 


নমো মন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র। 
তুমি চক্রমুখর মদ্ত্রিত, তুমি বজবহ্ছি বন্দিত, 
তব বস্তবিশুবক্ষোদংশ ধবংসবিকট দস্ত। 

তব দীপ্ত-অগ্রি-শত-শতঘী-বিধুবিজয় পহ্থ। 

তৰ লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত্র || 
কভু কাষ্ঠলোট্-ইষ্টক-দঢ় ঘনপিনদ্ধ ফায়া, 

কভু ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ-লঙ্ঘন লঘু মায়! | 

ওর খনি-খনিত্র-নধ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীণ-অন্ত্। 
তব পঞ্চভূতবন্ধনকর ইন্দ্রজালতম্ | 


সেখানে তিনি যন্ত্রকে মানুষের হাতের কল্যাণ-প্রহরণ হিসেবেই দেখেছেন। 
যে-কবি মানুষের ভিতরকার শাশ্বত সত্যকে বন্দনা করেছেন, শেষ পর্যস্ত মানবতার 


১২৮ রবীজ্রনাথ 


মাপকাঠিতেই সমস্ত কিছুর মূল্যায়ণ করেছেন, মান্ষের সভ্যতার ইতিহাসে 
যন্ত্রের অপরিসীম সম্ভাবনার কথাও তিনি পূর্ণভাবে হৃদয়জম করেছিলেন । ভাবলে 
আশ্চর্য লাগে, আবহমান কাল থেকে মানব-ইতিহাসের নানা কলঙ্ক ও বিভ্রাটের 
জন্য যেভাবে যন্ত্রকে ও বিজ্ঞানকে দায়ী কর! হয়ে আসছে, চিন্তার সেই বিভ্রান্তি 
থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। তার নিজের জীবদাশাতেই বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ সহায়তায় মানুষের জীবনযাত্রায় যে বিপূল পরিবর্তন সাধিত 
হয়েছে, তিনি সাধ্যমত তাকে বোঝবার চেষ্ট! করেছেন এবং যেখানে ণর 
চিহ্ন দেখেছেন তাকে স্বাগত করেছেন। সম্ভা রক্ষণশীলতার ছেঁদো ট্রক্তির 
অবতারণা করে বলেন নি, যন্ত্রই সব সবনাশের মূল, বলেন নি সামাজিক সংঘাত 
এড়াতে হলে আমাদের বিজ্ঞান বর্জন করে সরল আদিম সংগঠনের মধ্যে ফিরে 
যেতে হবে। শেষ পযন্ত সামাজিক সংঘর্ষের মূল তিনি সামাজিক অবিচারের 
মধ্যেই খুঁজেছিলেন এবং মানুষের বিবেকের কাছে তার প্রতিকার প্রান! 
করেছিলেন । বিজ্ঞানের সুসমঞ্জস প্রয়োগ এই প্রতিকারের সহায় হতে পারে 
এমন বিশ্বাসও তার ছিল । বিশেষ করে ডিগনিটি অফ লেবার কথাটিতে তিনি 
বিশ্বাস করতেন না । মানুষ বাধ্য হয়ে শারীরিক শ্রম করে, সে আলাদা কথা। 
কিন্ত এই মুঢ় শ্রমের জন্যই তার জন্ম এমন কথা বল! মানে মানুষের প্রগতির 
সম্ভাবনাকে অবমাননা করা । সচরাচর যে শ্রমের জয়গান করা হয়ে থাকে, 
' তার মধ্যে এমন একটা ঈঙ্গিত নিহিত থাকে যে যার৷ প্রাণপাত করে অল্লসংখ্যক 
লোকের জন্য নিশ্চিন্ত অবসর সহজলভ্য করে তোলে, তাদের পরিশ্রম সার্থকও 
পবিত্র, সুতরাং আফশোষের কিছু নেই। এই বিপুলসংখ্যক শ্রমোপজীবী 
মানুষকে একসময়ে তিনি সভ্যতার পিলন্থজ আখ্যা দিয়েছিলেন | অন্যেরা 
আলে! পায়, এদের গা দিয়ে মলিন তেলটুক্‌ গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু যখন তিনি 
দেখলেন বিজ্ঞানের সার্থক প্রয়োগের ফলে এদেরই ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল, 
এদের জন্যও আলোর বরাদ্দ জুটল, তখন ক্লান্ত জরাক্রি্ট শরীরেও সে দৃশ্য 
দেখবার জন্য তিনি বিদেশে ছুটে গেলেন। 

তাঁর নিজের কর্মক্ষেত্রের স্বল্প পরিসরের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানকে 
মানবকল্যাণের ভূমিকায় নিযুক্ত করবার জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস পেয়েছেন। 
এ-ব্যাপারেও তার “চস্তার স্বচ্ছত৷ বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । দেশের কাজ বলতে 
তিনি বুঝতেন প্রধানতঃ গ্রামোন্নয়নের কান্ধ এবং একাজে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
প্রয়োজন তিনি ভালভাবেই বুঝেছিলেন। পুত্র রধীন্্রনাথকে তিনি সাহিত্য বা 
দর্শন নয়, কৃষিবিজ্ঞান পড়তে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন। তিনি জানতেন, 
দেশপ্রেম সম্বন্ধে একশোটা বজ্তত৷ দেওয়ার চেয়ে যদি দেশে ধান চাষের উন্নততর 
প্রণালীর প্রচলন করতে পারেন তবে অনেক বেশী কাজ হবে। চাঘ-আবাদের 


রবীক্রনাথের বিজ্ঞান-চেতনা ১২৯ 


উন্নতি সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে এবং আগ্রহ প্রকাশ করে তিনি যেসমস্ত চিঠিপত্র লিখে- 
ছেন, সেগুলি বাস্তব জ্ঞান ও প্রখর বিচারশক্তির উজ্জল উদাহরণ । শ্রীনিকেতনে সেই 
পুরণো আমলে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যে পরীক্ষামূলক খামার ও গবেষণাকেন্দ্র 
গড়ে তোলা হয়েছিল, তখনকার দিনে এদেশে তার খুব বেশী তুলন। মেলে না | 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থাতে বিজ্ঞানের স্থান ছিল যথেষ্ট উ'চুতে। 
বল৷ বাহুল্য, গবেষক বিজ্ঞানী তৈরী করা স্কুলের শিক্ষার কাজ নয়। কবি 
চাইতেন, ছেলেদের মন এমনভাবে গড়ে দেওয়া হোক যাতে করে তার! বিজ্ঞান 
অনুশীলনের যথার্থ প্রেরণা পায়। এদেশের শিশুর। পরশ করতে শেখে না, 
প্রকৃতির বিচিত্র এশুর্য তাদের মনে কৌতৃহল জাগিয়ে তোলে না। জাগলেও 
সে কৌতুহলকে বিকশিত করে ফলপ্রস্‌ করে তোলবার আয়োজন থাকে না, 
এছিল তার দীর্বকালের অভিযোগ । অথচ এই কৌতুহলই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার আসল উৎস। শ্রাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতিতে এদিকে যথাসাধ্য 
দৃষ্টি দেওয়া! হয়েছিল । পাঠনক্রমের বাইরেও নানাবিধ গল্প এবং আলোচনার 
মাধ্যমে ছেলেদের মনে প্রাণিজগৎ ও বৃহত্তর বিশ্বলোক সম্বন্ধে ওৎসুক্য জাগিয়ে 
তোলবার চেষ্টা চলত। একাজে রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন সুযোগ্য সহকর্মীও 
পেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে জগদানন্দ রায় এবং তেজেশচন্ত্র সেনের নাম 
বিশেষভাবে করতে হয়| জগদানন্দ রায়ের সুপরিচিত রচনাগুলির উদ্ভব 
শীস্তিনিকেতনের সে-আমলের গল্প বলার সান্ধ্য আসর থেকে । তেজেশবাবু 
শাস্তিনিকেতনের বাইরে ততটা সুপ্রসিদ্ধ নন, কেনন৷ তিনি আড়ালে থাকতেই 
ভালবাসতেন | বিদ্যালয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি 
গাছপাল। ফুল পাখী এবং পোকামাকড়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, ধৈর্যের 
সঙ্গে তাদের প্রশের জবাব দিচ্ছেন, তার কথা ভাবলেই এই দৃশ্যটি মনে পড়ে। 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষার মধ্যে এই প্রকৃতি পরিচয় ছিল একটি বিশিষ্ট অঙ্গ | 
এছাড়া আরেকাটি জিনিষ ছিল, যাকে বলা হত 56036-0582075 1 সাধারণত 
পারিপাশ্িক বস্তজগৎ সম্বন্ধে আমাদের ইন্দ্রিয়গত বোধ এবং প্বেক্ষণ ক্ষমতা 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ | আরো সীমাবদ্ধ সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতা । কেউ 
যদি জিজ্ঞাসা করে অমুক বাড়ীটা কত উ চু, কিংবা অমুক রাস্তাটা কত দূরে, 
তবে নেহাৎ আন্দাজে দায়সারা! গোছের উত্তর দেওয়া ছাঁড়া উপায় থাকে না। 
দৈ্ধ্য, দূরত্ব, উচ্চতা, ঘনত্ব ইত্যাদি প্রাথমিক ধারণাগুলি বিজ্ঞানের ভিত্তিস্বব্বপ 
তো৷ বটেই, এদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষবোধ জাগিয়ে তোল! সবাঙ্গীণ শিক্ষার পক্ষেও 
অপরিহার্য হওয়া উচিত। শান্তিনিকেতনে কবি ছোটদের জন্য ধাপে ধাপে 
এই শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। এর থেকেই বোঝা যাবে বৈজ্ঞানিক পর্য- 
বেক্ষণ ও বিচারবুদ্ধির উপর তীর কতখানি শ্রদ্ধা ছিল। 


ন্ট 


১৩০ রবীন্দ্রনাথ 


বিজ্ঞানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে আর 
একটি বিষয়ের অন্ততঃ উল্লেখ করা উচিত। সে হচ্ছে এযুগের প্রথম ভারতীয় 
বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে তীর নিবিড় বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার কথা | 
সেই সুদূর অতীতে যখন এদেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কোন এঁতিহ্য ছিল না। 
বিদেশী সরকার বরং এ সম্বন্ধে ক্ষীণতম প্রচেষ্টাকেও নিরুৎসাহ ব্যগ্ব 
ছিলেন, তখন রবীন্রনাথ একদিকে ব্যজিগতভাবে রান 
অপময়ে সাধ্যমত পাথেয় ভুগিয়ে তাঁর কাজে সহায়তা করেছেন। বল বাহুল্য 
এর মধ্যে নিছক বন্ধুকৃত্য ছাড়াও একটি মিশনারী প্রেরণা ছিল। এইসুত্রে 
কবি যে একসময় ভিক্ষাপাত্র হাতে অন্যের ছ্থারস্থ হতেও কঠ্ঠাবোধ করেন নি 
তার একটা বড় কারণ এই যে এদেশে বিজ্ঞান চর্চার পথ প্রশস্ত করে দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তীর গভীর বিশ্বাস ছিল। 


রবীন্্নাধ ৫ রাজনীতি 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ যে রাজনীতিক ছিলেন না, সে বিষয়ে আশা করি মতভেদ 
হবেনা । আমরা সাধারণতঃ রাজনীতিকদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করি-স্টেটসৃ- 
ম্যান ও পোলিটিশিয়ান। এঁদের বাইরে আছেন ডেমাগর্ু, কইয্লিষঁ প্রভৃতি 
ইতর শ্রেণীর রাজনীতিক। রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতিক সংজ্ঞার কোনোটির 
মধ্যেই ফেলা যায় না| মুস্কিল এই যে, যখন আমর! কোনো মহাপুরুষ সন্বন্ধে 
স্ব.তিবাক্য ব্যবহার করৃতে আরম্ভ করি তখন ভাবাবেগে বিশেষণের দীর্ঘমালা 
আমর! তার কণ্ঠে আরোপ করি | বল৷ বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এই বিশেষণের 
মালার অনেকগুলিই সার্কভাবে শোভা পেতে পারে ; কিন্তু রাজনীতিক বিশেষণ 
অপবাদে তাঁকে ভুষিত করবার চেষ্ট! করলে অপবাদটা অপমানে পরিণত হবে, 
কারণ রাজনীতিক বন্ুলেই আমাদের মনের চোখে ভেসে ওঠে বিশেষ টাইপের 
লোক--কখনো সভামঞ্চে বনস্ুতারত, কখনে৷ নিবাচনের পুবে জনতার সঙ্গে 
মাখামাধির জন্য চেষ্টান্বিত। ইহাদের কেহ দক্ষিণাবত্তীঁ, কেহ বামপন্থী, কেহ 
সাম্প্রদায়িক, কেহ সুবিধাবাদী স্বাধীন। এই সব রাজনীতিকের কোনো সংজ্ঞার 
মধ্যেই যখন রবীন্দ্রনাথকে ফেলা যাচ্ছেনা, তখন রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি নিয়ে 
কী আলোচনা হতে পারে? 

রবীন্দ্রনাথ কবি ও মনীষী ছিলেন বলে রাজনীতির ক্ষেত্রে তীর যে অনুপ্রবেশ 
ছিল, তা তত্বজ্ঞানী ও দার্শনিকের দৃষ্টি। যে পথিকের দৃষ্টি পথের মধ্যে পায়ের 
কাছে সীমিত নয়, যে দূর দরাস্তরে ও পারিপাশ্িকের প্রতিও নিবন্ধদৃষ্টি, সেই 
মানুষকে পথ দেখাতে পারে । রবীন্দ্রনাথ খষির দৃষ্টিতে বছদূর দেখুতে পেতেন 
বলেই আজও তীর রাজনীতিক প্রবন্ধগুলি অপাঠ/ হয়নি। সমসাময়িকরাজনীতিক 
ঘটনাকে পাশ কাটিয়ে একটা তুরীয় অসন্তাব্য আদর্শবাদের কথ৷ রবীন্রনাথ 
প্রচার করেননি । তাই দেখতে পাই--ভারতে জাতীয় আন্দোলন ব৷ ন্যাশনাল 
স্ট্রাগৃল সুরু হতেই প্রশব উঠুলো-_নেশন কি? ভারতীয়ের৷ কি একটা নেশন ? 
এই নেশানত্ব লাভ করবার যেসব পথ যুরোপ ব৷ পাশ্চাত্য দেশে অনুষ্থত হয়ে 
এসেছে, ভারতে কি ত৷ সন্তব হয়েছে-_যে আমরাও নেশানত্ব দাবী করতে পারি। 
রক্তের সঙ্গে রজের যোগ অবাধ হলে জাতিভেদ দূর হয় ; নেশন গড়ে রজের 
বন্ধনে। অথচ তারতে তার বাধ! হিল্সু সমাজের মধ্যে; তার লৌকিক ধর্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার সযাঙ্জ-ভাবনা অঙ্গাঙ্গীতাবে জড়িত-স্দাত্‌ গেলে ধর্ম 


১৩২ রবীন্রনাথ 


যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে যখনই রাজনীতি ও নেশানত্ব নিয়ে দেশে আন্দোলন 
চন্ছে, তখনই অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদের আধ্যাত্থিক ব্যাখ্যা করে জয়ধ্বনি 
শোনা যায়। হিন্দু সমাজতত্বের এবং যুগপৎ ডিমক্রেপির দোহাই পেড়ে ইংরেজকে 
তার শাদা-কালে৷ ভেদনীতি, তার সাহেব ও নেটিভের পার্থক্য বোধকে তিরস্কৃত 
করি। দুটোই একসজে সম্ভব নয়] বর্ণহিন্দু বা শিক্ষিত সমাজের জন্য 
সুবিধা, সুযোগ ও সাম্য দৃষ্টির ঘোলআনি দাবী ইংরেজের কাছেই পেশ কর্‌বো৷ 
কবির মতে এ হচ্ছে অবাস্তব রাজনীতি । রাজনীতি, জীবননীতি থেকে পৃথক্‌ 
কর৷ যায় না--এই কথ বারে বারে বলেছেন। 

ভারতীরদের এই দুর্বলতা ইংরেজ খুব ভালো৷ করেই জেনে নিয়েছিল, 
তাই সিপাহী বিদ্রোহেরও ওহাবী-উৎপাতের পর মুসলমানর! পড়েছিল কৃদৃষ্টিতে, 
ভারতীয় হিন্দুরা ও বিশেষ করে বাঙালির৷ হয়েছিল লক্ষী ছেলের দল। সিপাহী 
বিদ্রোহের পর কয়েক বৎসর বেশ চলে । কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা প্রসারের ফলে 
ভারতীয়দের মনের আগল গেল খুলে, চোখের গুলি গেল সরে,--তারা ভারতের 
সত্যকার অবস্থা দেখতে ও বুঝতে সুরু করুলো৷ । আমরা চিরকালই মুখর-_ 
তাই সেই মুখরত৷ বন্ধ করবার জন্য লর্ড লীটন ভাপাকুলার প্রেস্‌ আ্যাক্ট পাশ 
করলেন ( ১৮৭৮) ; আবার দিল্লীতে মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ভারত সাম্রাজ্জী 
বলে ঘোষণা করবার জন্য মুগল বাদৃশাহদের অনুকরণে দরবার কর্লেন। 
বালক রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করে কবিত৷ লিখে হিন্দু মেলায় পড়লেন। সে 
কবিতার কী দশ! হয়েছিল এবং কিভাবে ত৷ উদ্ধার পেয়েছে, ত৷ রবীন্দ্র সাহিত্য- 
পাঠকদের কাছে সুপরিচিত । 

ইংরেজের টনক নড়লে৷ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার তিন বৎসর পর । প্রথমে তীর৷ 
ভেবেছিলেন কংগ্রেসের খেলুনা নিয়ে শিক্ষিত ভারতীয়রা পালামেণ্টের প্রাতি- 
রোধক বা অপোজিশন দলের অভিনয় করে খুসী থাকৃবে | কিন্ত দেখা গেল 
খেলার লাঠি ওস্তাদের হাতে পড়লে মারের লাঠি হতে পারে । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
গুণে ভারতীয়রা আত্মপ্রাতিষ্ঠ হবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলো । 

কংগ্রেস যখন আত্মশক্তিতে ,প্রতিষ্ঠ হবার জন্য উৎস্থক-ঠিক সেই সময়েই 
স্যর সৈয়দ আহমদ ঘোষর্ণ। করলেন যে মুসলমানদের পক্ষে কংথেসে যোগদান 
করার প্রয়োজন নেই ; কিলিগলা সরা সর রবীন্দ্রনাথ 
লিখুলেন-- 


“এ্রতদিনে ইংরেজ একথা কতকটা ব্‌ঝিয়৷ থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স তেমন মারাত্বক 
নহে! "আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও ভারবতর্ধে পোলিটিক্যাল একের 
ফোনে! লক্ষণ ফোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয়না | প্রক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং. 
পম পিশিপিশ পনির জিজত নাত । এলসলমান যদি দয়ে খাকে, তবে কংগ্রেস হইতে আত 


রবীন্রনাথ ও রাজনীতি ১৩৩ 


খশঞ্কার কোনো কারণ নাই।' সাধনার যুগে এই কথাগুলি লেখা (১৮৯৩) ; “ইংয়াজ 
ও ভারতবাসী” শীর্ষক সুপরিচিত প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত। 


ইংরেজ সরকারের সঙ্ষে অসহযোগের কথা তখন রাজনীতিক্ষেত্রে 
আলোচিত হয়নি : কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 


“ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্য সকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন | কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না।” 


ইংরেজ হইতে দূরে থাকৃবার কথ! ছিন্পপত্রের মধ্যেও পাই তিনি লিখছেন-_- 


“হে মৃৎ্ পাত্র, এ কাংস্য পাত্রের কাছ থেকে দূরে থেকো | ও যদি রাগ করে তোমাকে 
আধাত করে তাতে, তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ করে তোষার পিঠ চাপড়ে মারে 
তাতেও তুমি ফটো হয়ে অতলে মগ্র হয়ে যাবে ।” 


পাঠক অবগত আছেন ১৮৬১ সালের ভারত কাউন্দিল আযাক্ট পাশ হবার 
পর ১৮৯২ সালে এ ত্যান্টের পরিবর্তন হয়। এই নূতন সংবিধান রচিত 
হবার পূর্বে বহু কমিশন, কমিটি বসে-_ভারতীয়দের হাতে কতখানি দায়িত্ব 
দেওয়া যায় সেটাই ছিল প্রশ । তখন রবীন্দ্রনাথ “মন্ত্রী অভিষেক' প্রবন্ধ 
পাঠ করেন । এই প্রবন্ধ লিখ্‌বার প্রায় অর্ছশতাব্দী পরে তিনি লিখেছিলেন--- 

“যখন মন্ত্রী অর ভষেক প্রবন্ধাট লিখেছিল্ম, তারপরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে। 
“দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে, তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত 
সংকূচিত। আমরা ছিলুম দড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপৃটিয়ে চেচাতুম, পায়ের শিকৃল আরো 
ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্য । আজ বল্ছি দাঁড়ও নয়, শিকলও নয়, পাখ৷ মেনুৰ অবাধ 
স্বারাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি -দুয়েক মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠতো |” 


এই নূতন সংবিধানের সময় থেকেই হিন্দু মুসলমান বিরোধের সুত্রপাত 
হলো। পুনায় গোরক্ষিণী সভা স্থাপিত হয় ১৮৯৩ এ; আর তখন থেকেই 
গোমাতা রক্ষা ও গোমাত৷ হত্যা নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মাথা 
ফাটাফাটির পর্বআরম্ভ হলো--আজও তা নিবৃত্ত হয়নি। একটা কথ 
বোধহয় এখানে অবান্তর হবে না; দেখা গেছে ইংরেজ যখনই সংবিধানের 
পরিবর্তন করেছে, তখনই হিন্দু মুসলমানের ভেদটা প্রত্যেক বার স্পষ্ট 
করে তুলে ধরেছে। ১৯০৯ সালের সংবিধান সংস্কারের মুখে ১৯০৬ 
সালের শেষে মুসলীম লীগের উদ্ভব হয়--সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্য। 
তারপর ১৯২১, ১৯৩৫, ১৯৪৫ এর সংবিধান পরিবর্তন যেমন হয়েছিল, 
হিন্দু মুসলমানের ভেদটাও দীর্ধতর হয়ে চলেছিল। অবশেষে তার পরিণতি 
হলে! দুইটি পৃথক্‌ রাজ্যস্থ্টির মধ্যে ; কিন্ত ইংরেজ দেশ ছেড়ে যাবার আগে 
সেখানে ভেদের কাঁটাগুলি নির্মূল করে যায় নি। 


১৩৪ রবীন্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৯০ সাল থেকে ১৯৪১ সাল পর্য্যস্ত এই অর্ধ শতাব্দী ধরে 
যে সব প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তা' ধীরচিত্তে পাঠ করলে আমরা দেখতে পাই যে 
রবীন্রনাথের রাষ্ট্রনীতিক বোধ-_দেশের নানাযুগের রাষ্ট্রনেতাদের দৃষ্টিভলী 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্তর। রাষ্ট্রনীতিক নেতারা আশু প্রতীকারের পথ খুঁজেছেন-- 
কখনো. বয়কট, কখনে। অসহযোর্গ, কখনো আইন অমান্য । রবীন্দ্রনাথ 
ভারত সমাজকে অখওভাবে দেখে সমস্যার বিশেষণ ও সমাধানের যে পথ 
বাৎলিয়েছেন-তা রাষ্্রনীতির পেশাদার নেতাদের মনঃপূত কখনো হয়নি ; 
তীরা চেয়েছেন টাট্ক' প্রতীকার। তাই খিলাফতের মতো৷ একটা বাস্তব 
বিষয়কে রাজনীতির সঙ্গে জুড়ে দিতে গিয়ে হিন্দু ও মুসলমানের উ্রধর্মীয় 
চেতনাকেই উ্নুকে দেওয়া হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ-এর সমর্থন করেন নি। 

গোড়া থেকেই তিনি দেশবাসীর অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের কথা৷ বলে 
এসেছেন। আর বলেছেন হিন্দু সমাজের জাতিভেদের বিরুদ্ধে | অস্পৃশ্যতা 
বর্জনের কথা কত কাব্যে, গানে, গদ্যরচনায়, নাটকে লিখে গেছেন । 
“স্বদেশী সমাজে”, “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে গ্রাম উদ্যোগের কথা, “ভারত 
তীর্** কবিতায় অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে তীর রুদ্রবাণী বাষ্রনীতিকদের কানে 
প্রবেশ করেনি । গ্রামকে কেন্দ্র করে স্বদেশী সমাজ গঠনের প্রস্তাব যেদিন 
করেছিলেন, পেশাদার অর্থনীতিবিদৃদের দ্বারা সেদিন কবি বিজ্রপিত হয়েছিলেন। 
সামাজিক অচলায়তন ভাঙ্ুবার জন্য নাটক লিখে ধর্মধ্বজীদের নিকট তিরকৃত 
হয়েছিলেন তিনি । “এস আধ্য, এস অনার্য” বলে আহ্বান করার বিশ বৎসর 
পর গান্ধীজি “হরিজন' আন্দোলন আরম্ভ করেন। রাজনৈতিক মিলনের 
আশায় পুনা প্যান্ট হলো । 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে মুসলমানদের দলে পাবার জন্য তাদের 
মধ্য যুর্গীয় খিলাফৎ আন্দোলনকে কবি সমর্থন করতে পারেন নি বলে কী 
নিন্দিতই না হয়েছিলেন রাষ্্রনীতির সঙ্গে চরক! খদ্দরকে মিশানোর মধ্যে 
যে মধ্যযুগীয় মনোভাব সপ্ত ছিল, কৰি তার সমর্থন করতে পারেন নি; 
যা বলেছিলেন ত৷ হচ্ছে সুকল্লিত প্ল্যানিং এর কথা। 

পল্লী সমাজ বা পল্লী স্বরাজ গঠনের কথা বলেই কবি ক্ষান্ত হননি, নিজের 
সাধ্যমতো তার চেষ্টার ক্রটি করেননি । শ্রীনিকেতনে তারই পরীক্ষাগার 
খুলেছিলেন,_-তখন কেউ বলেনি “ফিরে চর মাটির টানে ।” গ্রামোদ্যোগ 
ভাবনা এসেছে অনেক পরে। 

কাব্যের মধ্য দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে তিনি দেশমাতৃকার বন্দনা নানাভাবে 
করেছিলেন, কিন্তু তাঁর দেশপ্রীতি মাঝে মাঝে উগ্র স্বাদেশিকতার কবি সুলভ 
তাবাজুতায় দীপ্ত হয়ে উঠলেও, তা স্থায়ী রূপ নেয়নি। দেশকে ও বিশ্বকে 


রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি ১৩৫ 


এক সূত্রে গাঁধৃতে চেয়েছেন তিনি। সমথ বিশের ভাবনা থেকে দেশের ভাবনাকে 
বিচ্ছিয় করে যে সার্থকতা লাত করা যাঁয় না, একথা কৰি বারে বারে বলেছেন, 
এমনকি উৎকট স্বাদেশিকতার মধোও তাঁর অন্তর থেকে বিশ্বমাতা, বিশ্বদেবের 
নাম ধ্বনিয়া উঠেছে। তাই দেখতে পাই স্বাদেশিকত৷ ও বিশুমানবিকতা 
পরম্পরের বিরদ্ধে প্রতিহ্ন্দ্ী শিরূপে কবির মনকে আচ্ছন্ন করেনি-_তার! তীর 
জ্রীবনে, তীর রচনায়, তীর ধ্যানে ও গানে পরিপূর্ণ এককরূপেই দেখা দিয়েছে । 

মানবের সমগ্র জীবনকে একটি অখণ্ড এঁক্যসূত্রে বাধ্বার জন্য একদেশ 
দর্শী ভাবনা কখনো উগ্র হয়ে ওঠেনি। রবীন্দ্রনাথ কবি বলে ভাবালুতার তরঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে তীর রচনা কিন্তু তাহ! তীহার সদাচলমান 
জীবন ধারায় পথ রোধ করে দাঁড়ায়নি। 

রবীন্্রনাথ জারৃতেন তারতের ধর্মমূঢ় ও ধর্মান্ধ জাতি সমূহের জন্য ধর্ম 
নিরপেক্ষ রা্ট্রচনারই প্রয়োজন-_একথ ভারতের সংবিধান রচনার বহুপূে 
বলেছেন, লিখেছেন । 

ভারতের প্রদেশে প্রদেশে, জাতিতে জাতিতে যে জোড় মেলেনি, তা কবি 
ভালে! করেই জানৃতেন। যখন ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস কয়েকটি প্রদেশে মনত 
লাভ করলেন, তখনই প্রাদেশিকতার, হিন্দী ভাষার দৌরাদ্ব্যের যে সব ঘটনা 
ঘটেছিল, তাতে কবি আতঙ্কিত হয়ে যা লিখেছিলেন, তা যে কত সত্য, তা 
স্বাধীনতা লাভের তেরো বৎসর পরেও প্রমাণিত হচ্ছে। আজ যে কেবল 
পাকিস্তানের সঙ্গে স্থান নিয়ে, নদীর জন নিয়ে মন কষাকষি চনৃছে তা নয়, 
আজ ভারতের মধ্যে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বিবাদ চনৃছে কখনো! একটা গ্রাম নিয়ে, কখনে। 
জলধারা নিয়ে। এর উপর ভীষ নিয়ে যে কাণ্ড হয়ে গেল-_তীর ক্ষত কতকালে 
স্টকাবে এবং আদৌ শ্তকাবে কিনা তা' কেউ বৰৃতে পারে না রবীন্ত্রনাথ দিব্য- 
চক্ষে যেন এসব দেখতে পেয়ে ছ'শিয়ার করে দিয়ে বলেছিলেন যে তাঁবী রাজ্য 
হবে লোকরাজের, অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সমবায়ের উপর হবে তার প্রতিষ্ঠা! 
রবীন সাহিত্য থেকে তার ভুরি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 


রবীন্দ্রসঙ্গীত 


কাজী মোতাহের হোসেন 


রবীন্্রসঙ্গীতের প্রকৃত মধাদা বুঝতে হ'লে সমসাময়িক প্রচলিত সন্ীতের 
গতিপ্রকৃতির পটভূমিতে ফেলেই দেখতে হয়। 
৪১৮৪০০০এএপপগান্লস" নী ননী 
প্রচলিত ছিল, এখনও প্রচলিত রয়েছে, যদিও এর জনপ্রিয়তা আগেকার তুলনায় 
অনেক হাস পেয়েছে। এর প্রধান কারণ, ধর্ম সঙ্গীতের ধারা এখন আর পৌরাণিক 
দেবদেবী-মুখী নেই। স্থষ্টিকতার ধারণাতেই একটা আমুল পরিবর্তন ঘটেছে। 
স্থাষ্টিক্তা এখন কল্ললোকবিহারী হৃদয়দেবতা, যার সঙ্গে মানুষের সহজতর সম্পক 
স্থাপিত হয়েছে। 
নিধুবাবুর টগ্লা জাতীয় প্রণয়সঙ্গীতও বর্তমানে কতকটা অবহেলিত। তাঁর 
একটি গান এই-- 
নয়নেরে দোষ কেন। 
আখি কি মজাতে পারে না হ'লে মন-যিলন। 
আখি যত জনে হেরে সবাই আর মনে ধরে 


সেই যাকে মনে করে সেই তার মনোরঞ্জন | 
--(বাঙ্গালীর গান-দুর্গাদান লাহিড়ী ) 


প্রাচীন কালের অনেক গানের মত এই সুন্দর গানটাতেও যেন একটা 
সাধারণ তন্বকথা মাথা চাড়া! দিয়ে উঠেছে | তবে, টঙ্পার তান-প্রধান সুরের 
মনোহারিত্বের জন্য বিশেষ বিশেষ মহলে এখনও এসবের আদর আছে। 
দাশরথি রায়ের পাঁচালি এক সময় শহর-পল্লী মা করে রেখেছিল । এখন 
আর তারসে কদর নেই। এগুলোর বিষরবস্ত রামলীলা, রাধাকৃষ্ণের লীলা, 
ইত্যাদি। এসব গানে দ্বার্থপ্রয়োগ অথবা ধ্বনিসাদৃশ্যযুক্ত শব্দসমষ্টির বাছন্য 
দেখা যায়। কিন্ত এ যুগে ও-সব অনেকটা স্থল ও শ্র্তিকটু ব'লেই গণ্য হয়। 
বের: 
বৃন্দে গো কেশবের বিচ্ছেদ কে সবে প্রণে। 
আমার শব-রূপ যে, সব আধার সেই প্রাণ-কেশব বিনে | 
না গুনে গান বাঁশরীর, না হেরে শ্যামশরীর, 
করে কি শরীর কিশোরীর, সে গোবিশ জানে |1--(বা গা) 


বল! বাহুল্য, এখানে কথ! আছে, কবিত্ব নেই। 


রবীন্রসঙ্গীত ১৩৭ 


শ্রীধর কথকের গান এখনও মাঝে মাঝে শোন! যায়। সে বোধ হয় এর 
মানবীয় গুণের জন্য । যেমন-- 
ভালবাসি বলে কিরে আসিতে ভালবাসনা | 
আপন করম-দোষে ন পুরিল বাসন! || 
' সতত আমার মন তব র্নূপ করে ধ্যান 
অধীনে রেখেছে কেবল ভাবিতে তৰ ভাবনা 11--(বা গা) 
এখানে অতি প্রত্যক্ষ বা স্থূল ভাবে প্রিয়তমকে অনুযোগ কর! হচ্ছে, 
ভালবাসার প্রতিদান পাওয়া যায়নি ব'লে । তবু রেকড-করা স্থুরের কারুকার্ষের 
জন্য এগান এখনও বেচে রয়েছে । 
গোবিন্দ অধিকারী, মধূকান, ও রূপচাদ পক্ষী সন্বন্ধেও মোটামুটি উপরোজ 
মন্তব্য কর! যায়। সাতুবাব ও গিরিশ ঘোষের দূই একট! গান বর্তমান যুগেও 
ওতরাবার মত ব'লে মনে হয়। যেমন, 
নয়নে আমার বিধি কেন পলক দিয়েছে 
দরশন স্থুখে আমায় বিমুখ ক'রেছে। 
মন যারে সদা চায় নয়ন বিবাদী তায় 
সুখ সাধে একি দায় প্রমাদ ঘটেছে।--(সাতুবাবু) 


হায় রে হায় প্রেমিক যে জন, সে কেন চায় ভালবাসা । 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেমপিয়াসা | 
প্রেমে চায় ভালবাগি, পরাব না পরবো ফাসি 
চায় না প্রেম কেন৷ বেচ। ভালবেসে পুরায় আশ |1--(গিরিশ ঘোষ) 
কৃষ্খমোহন মজুমদারের-_ 
“তুমি কার কে তোমার কারে বলরে আপন 
মহামায়! নিদ্রাবশে দেখাচ্ছে স্বপন ।” 
আর, অনূতলাল গুপ্তের-- 
“দিবা অবসান হ'ল কি কর বসিয়া মন 
উত্তরিতে ভব নদী ক'রেছ কি আয়োজন।' 
আমরাও ছেলে-বেলায় শুনেছি। এগুলো তত্বপ্রধান হ'লেও এর ভিতর 
এমন একটা চিরস্তন সত্যের যাদ্‌ষ্পর্শ রয়েছে যে, এখনও অনেক ভজের প্রাণ 
উদাস করে দেয়। 
দ্বিজেন্রলাল রায়ের দেশপ্রেমমুলক গান, 
“ধন্যধান্য পুশ্পেভরা ' 


১৩৮ রবীন্রনাথ 


আর হাসির গান, 
“আমরা বিলাত ফের্ভা ক ভাই" 


এবং আরও অনেক গান, আপন উৎকর্ষ বলেই চালু রয়েছে । আ্ীরোদ 
প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের, 

“ভালবাসে তাই ভাল বাসিতে আসে, আমি যে বেসেছি ভাল সে বাসা সে ভালবাসে; ” 

আর অতুল কৃষ্ণ মিত্রের, 


“ও তায়, সেধে শুধু কেদে সারা হই, পায়ে ধরি যত তত পায়ে ঠেলা রই” 


কিন্বা, 
আমার সাধ ন৷ মিটিল আশা ন! পুরিল সকলি ফুরায়ে যায় ম1”-_ 


ইত্যাদি গান এখনও একেবারে পুরোনে। ব'লে বজিত হয়নি। মুন্পী 
বেলায়েত হোসেনের-_ 


“একে আমার জীর্ণ তরী প্রেমনদীতে তুফান ভারি+-_ 


এ ধরণের গান এখনও পল্লীগ্ামে শুনতে পাওয়া যায়। রামলাল দাস 
দত্তের-_ 


“তনয়ে তার তারিণী,' “বারে বারে যে দুঃখ দিয়েছ দিতেছ মা তারা” 


এখনও দিব্বি বেঁচে আছে, বোধহয় সহজ অকপট বাণীর গুণে, আর 
গ্রামোফোন রেকর্ডের কল্যাণে । রজনীকান্ত সেনের-_- 


“পাতকী বলিয়ে কিগে। পায়ে ঠেলা ভাল হয়,” তোমারি দেওয়! প্রাণে তোমারি দেওয়। 
দুখ, তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অনুভব,” “সেথা আমি কি গাহিব গান, যেথা গভীর ওয্কারে 
সাম-বঙ্কারে কাপিত দূর বিমান” -_. 


এসব গান বিশ ত্রিশ বছর আগেও শুনেছি, এখন আর শুনতে পাইনে। 
এসব দেখে মনে হয়, গানের স্থায়িত্বকাল নির্ভর করে কতকটা অস্তানিহিত 
গুণের উপর, আর কতকটা রেকর্ড বা অন্যবিধ প্রচারণার মারফতে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিবারে সঙ্গীতচর্চার বিশেষ চল ছিল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের, | 


“দে লে৷ সখি দে, পরায়ে চুলে, সাথের বকুল ফুলহার,'' 


রবীন্দ্রসঙ্গীত ১৩৯ 


আর গণেন্্র নাথ ঠাকুরের, 
“গাওহে তীহারি নাম, রচিত ষীর বিশ্বধাম”-. 


এখন পর্যস্ত পুরোনো হয়নি। বোধহয় মাজিত ভাষা ও ভাব, আর 
ব্্ষসঙ্গীতের প্রচলন এগুলোকে আরও অনেক দিন বাঁচিয়ে রাখবে। 

এ প্যস্ত নমুন! সূত্রে যা দেখা গেল, তার থেকে সিদ্ধান্ত কর! যায় যে, রবীন্দর- 
পূর্বকালে গানের বিষয়বন্ত্ব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। গ্ৌরাণিক দেবদেবীর 
বন্দনা ও লীলা বর্ণনা, তত্বকথা, সংসারের অনিত্যতা, ভব-নদী পার হওয়ার 
পাথেয়, আর কবি, তরজ প্রভৃতি উপলক্ষে বাক-যুদ্ধই ছিল প্রধান বিষয় । তবে, 
মাঝে মাঝে টগ্পা, পীচালি ও রঙ্গমঞ্চের মাধ্যমে মানবীয় প্রেম আর দেশ-প্রেমের 
গানও প্রচলিত ছিল। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রশস্তি, সামাজিক ঘটনা বা 
নব্য-আচার-ব্যবহার সম্পকিত বিজ্পাত্বক গানও বেশ কতকগুলো রচিত 
হয়েছিল। এ পযায়ে বূপটাদ পক্ষী, প্যারীমোহন কবিরতু, মনোমোহন বঙ্গ, 
অমৃতলাল বস্ত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য । উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে 
বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে জনসমাজের রুচির পরিবর্তন ও 
মূল্য শেষে যথেষ্ট বিবর্তন ঘটেছে। এই বিবর্তনে বৈদেশিক সুরের মিশ্রণ 
ব্যাপারে এবং রূচির দিক দিয়েও ডি. এল. রায়ের দান অবশ্যই সামান্য নয় * 
তবু একথা অসঙ্কোচে বল যায় যে প্রধানতঃ ঠাকুর বাড়ীর সাঙ্গীতিক পরিবেশ 
আর বন্গসঙ্গীতে রবীন্রনাথের অনবদ্য অবদানই সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচি 
উন্নয়নে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে । আগেকার দিনে সঙ্গীতের সঙ্গে বাইজী, 
বাগানবাড়ী আর বারবনিতার ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ ছিল। এর বাইরে যে সঙ্গীত, তা 
হয়ত কবি তরজা ও ধর্মীয় উৎসবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আজ যাকে 
পারিবারিক সঙ্গীত বলি, অর্থাৎ মাতাপিতা পুত্রকন্যা সবাই মিলে এক সঙ্গে 
পারিবারিক জলসায় যে সঙ্গীত, নৃত্য, যগ্বাদন উপভোগ করে থাকি, তা বলতে 
গেলে রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রভাবেই সম্ভব হ'য়েছে। নানা উৎসব উপলক্ষ্যে, 
বিভিন্ন ধতু প্রভৃতির জন্য অজস্র সঙ্গীত রচনা! করে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত উপভোগের 
ক্ষেত্রে প্রসারিত করেছেন । অবশ্য, খতুসঙগীতের প্রতিকল্প “বারমাস্যা' আমাদের 
গ্রামে গ্রামে প্রচলিত ছিল ; কিন্ত সে-গান গৃহ প্রাঙ্গনে হ'ত না, তা হ'তবাইরে, 
বিশেষ ক'রে ধানের ক্ষেতে নিড়ানের সময় ব৷ ধান কাটার সময় । রবীন্দ্রনাথই 
গানকে বাইরে থেকে গুহস্থের ঘরের কোণে ডেকে এনে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 

এইবার বিভিন্ন পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের রচিত গীতের কয়েকটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক। 


১৪৩ রবী নাথ 


(১) ওহে সুন্দর, যম গুহে আজি পরমোৎসব রাতি 
রেখেছি ফনকমন্সিরে কমলাসন পাতি। 
তুমি এস হুদে এস হাদি-বল্লভ হৃদয়েশ 
মম অশ্ব্নেত্রে কর বরিষণ করুণ হাস্য ভাতি। 
তব কে দিব মাল দিব চরণে ফুলডালা 
আমি সকল কুগ্র কানন ফিরি এনেছি যুথি জাতি। 
তব পদতল-লীনা আমি বাজাব স্বর্ণবীণা-- 
বরণ করিয়া ঠা ভোরারে রান বানী নী ২৪৫ ] 
এটা প্রেমসঙ্গীতি, মানসসাধীর উদ্দেশে লেখা | মানসসাধী সুন্দর! ও 
হৃদিবল্লভ। এটা কি তগবৎ প্রেমের গীত? অসম্ভব নয়। উৎসব, কন 
মন্দির, কমলাসন, স্বর্ণবীণ। প্রভৃতি পদ বাগ্দেবীর প্রতি ইঙ্গিত করতে পারে, 
কিন্ত 'হৃদিবল্লভ' পদটা এর সাথে খাপ খেতে চায় না । তবু, লীলাপরায়ণ ব! 
লীলাপরায়ণা দেবদেবী “কখনও পুরুষ, কখনও নারী' রূপে প্রকাশ পেতে পারেন, 
- অন্ততঃ, কাব্যিক প্রশ্রয় স্বীকার ক'রে গানটিকে ভগবৎ্গীতি বলে চালিয়ে 
দিলে হয়ত বহু লোকের সমর্থন পাওয়া যেতে পারে । আবার, মানবীয় প্রেম 
ব'লে চালিয়ে দেওয়াতেও হয়ত কারো আপত্তি হবে না। তখন “কনকমন্দিরে 
কমলাসন'এর একটু ভিন্ন অর্থ হবে; নায়িকা-ই তখন পুষ্প-আহরণ-কারিণী, 
পজারিণী, প্রেমময়ী, বীণাবাদিনী, কনকবরণী কন্যারূপে উদ্তাসিতা হ'য়ে 
উঠবে । আমি ত এই দ্বিতীয় অর্থই অধিক সঙ্গত মনে করি । সে যাই হোক, 
অর্থগ্রহণে একটু সন্দেহের মধ্যে থাকা ভাল- এক এক জন এক এক অর্থে 
নিতে পারেন। হয়ত ভাষার মধ্যে একটু প্রচ্ছন্নতার আমেজ দিয়ে উভয় দিকই 
খোল৷ রাখা হ'য়েছে। এর ফলে গানটির আবেদন দ্বিগুণ বিস্তৃত হ'য়ে গেছে। 
প্রেমের ধর্মই এই যে, সব বুঝে ফেললে ত ফুরিয়েই গেল; কিছু স্প্ট আর খানিকটা 
গোপন থাকলেই প্রেমের মাদকত। বজায় থাকে । 
ভাষার দিক দিয়েও গানটিতে ছ্যর্থ-অলঙ্কারের বহুল প্রয়োগ নেই- একবার 
মাত্র 'হৃদে এস' আর “হৃদর়েশ' সদৃশ ধ্বনির ব্যবহার পীড়াদায়ক ত নয়ই বরং 
অতীব মনোহর হ'য়েছে। পরিমিত অলঙ্কারের এই গুণ। তা' ছাড়া এই 
কবিতা পড়ে বা! গানটি শুনে মানসপটে যে চিত্র উদিত হয়, তার মাজিত শান্ত 
ব্ূপও বিশেষ লক্ষ্যণীয় | 
(২) সংসার যবে মন কেড়ে লয় জাগেনা যখন প্রাণ 
তখনে৷ হে নাথ প্রণষি তোমায় গাহি ব'সে তব গান। 
অস্তরযামী ক্ষম সে আমার শূন্য প্রাণের বৃথা উপহার 
পুষ্পবিহীন পূজার আয়োজন ভক্তিবিহীন তান। 
ডাকি তব নাম শুঙ্ধ কঠে আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরসবর়ষা যদি নেয়ে আসে মনে | 


রবীন্দ্রসঙ্গীত ১৪১ 


সহসা একদা আপন! হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 
এই ভরসায় করি পদতলে শুষ্ক হৃদয় দান |--গীতবিতান, পৃঃ ১৮৯ 
এ গানটি নি:সংশয়ে ভগবৎ্প্রেনের। এতে হা-হতাশ নেই : এতে 
অকৃতী, অধম, পামর, হীনমতি ইত্যাকার শব্দ প্রয়োগে আত্মধিকার নেই, 
বৈতরণী পার হবার আকাঙ্ষাও নেই ;--আছে হৃদয়-দৈন্যের অকৃত্রিম স্বীকৃতি, 
প্রেম-বন্যার জোয়ারে অবগাহন করবার আকৃতি, আর অস্তর্যামীর অপ্রত্যাশিত 


দানের আশায় তাঁর চরণে শরণাগতি । কেমন সরল, মমস্পরশী গীত-_অন্তর্যামীর 
মন গলাবার উপযোগীই বটে। 


(৩) যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যদি শরম লাগে মুখে চাহিব না। 
যদি বিরলে মাল৷ গীথা সহস৷ পায় বাধ। 
তোমারই ফুলবনে যাইব না। 
যদি থমকি থেমে যাও পথ মাঝে আমি চমকি চলে যাব অন্য কাজে 
যদি তোমার নদী-কূলে ভুলিয়া ঢেউ তুলে 


আমার তরী খানি বাহিব না ।--শ্বরবিভান, পৃঃ ৩১৯ 
আশা করি, এ গানটিকে কেউ এঁশী প্রেমর দিকে টানতে চাইবেন না । তবে, 
সম্ভাবনা যে একেবারে নেই, তা-ও বলতে পারি নে। রাধা-কৃষ্ণের লীলার 
দোহাই দিয়ে এমন একটা পরিবেশের কল্পনা হয়ত করা যেতে পারে । তবে 
শ্রীকৃষ্ণকে এমন নিলিপ্ত প্রেমিক রূপে কল্পনা করা একটু কষ্টকর বইকি | এ গানে 
মানবীয় প্রেমের অভিমান-বাণী, ব৷ প্রিয়তমার সম্ভাব্য জুখের পথে কাঁটা হয়ে 
না থাকার সংকল্প প্রবলভাবে অথচ যধুরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
নায়কের গভীর প্রেমের আভাসও যে নায়িকার হৃদয়ম হবে না, তা-ও বিশ্বাস 
করা যায় না। মাজিত-রুচি নারক সচরাচর মাজিত রুচি নায়িকার প্রতিই 
আকৃষ্ট হ'য়ে থাকে । কাজেই আশা কর! যায়, নারকের অভিমানের মধাদ। 
রক্ষা হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে! 
রবীন্দ্রপূর্ব প্রেমসজীত পধালোচনা ক'রে বোধ হয় হাজার-করা একটিও 
এই পর্যায়ের বাণীসমৃদ্ধ ও সুরুচিসম্পন্ন গান খুঁজে পাওয়া যাবে না। রবীন্ত্র- 
নাথের প্রেম-সঙ্গীত কাব্য ও সুর সম্পদে এত বৈচিত্র্যপূর্ণ যে, তার প্রধান প্রধান 
ভাবগুলোও উদ্ধৃতি দিয়ে দেখানো একটি ক্ষুত্র প্রবন্ধের কলেবরে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। তাই সে অসম্ভব চেষ্টা থেকে নিরস্ত হলাম । 
- (8) শুনলো শুনলো৷ বালিকা রাখ কুসুম মালিক 
কঞ্জে কুঞ্জে ফেরন্‌ সখি শ্যামচন্দ্র নাহি রে। 
দুলই কুনুম মঞ্জরী ভ্রমর ফিরহি গুঞ্জরি 
অলস যমুনা বহরি যায় ললিত গীত, গাহি রে॥ ইত্যাদি। 
স্পীতব্িতান, পৃঃ ৭৫৩ 


১৪২ রবীন্্রনাথ 


গানাটি বৈষ্ব গীতির ছাচে রচিত '“ভানুসিংহের পদাবলী'র অস্তর্গত। 
এমন প্রকৃতির সঙ্গে মিশ খাওয়। শান্ত প্রেমের নমুন৷ সুবোধ্য বহিবঙগীয় ভাষায় 
খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন। তবে 'নিধুবাবু'র একটি গান (রাধিকা গৌঁসাই 
কর্তৃক রেকডে গীত ) ভাবের প্রশান্তিতে সমপযায়ের ব'লে মনে হয়। যতদূর 
মনে আছে, তার কয়েকট। চরণ উদ্ধৃত করছি ঃ 
সোহাগে যুণালভুজে বাঁধিল শ্রীরাধা শ্যামে। 
চপল! অচল! হ'ল নীলাচলে মিশাইল, 


ঙঃ সঃ ঞ ক 


গোপনে গোপিনী কূল সে মাধুরী নেহারিল, 
শোভিল কদধমূল শ্রীরাধা-শ্যাম সমাগমে ॥ 
নিধুবাবু হিন্দী গানে ওস্তাদ ছিলেন। হয়ত কোনও হিন্দী গানের ভাব 
ও সুর এই গানে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। তাই যদি হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা-মৈথিলীর পাশে নিধুবাবুর হিন্দী-বাংলা বা বৃজবুলি-বাংল৷ গানকে পাশে 
দাঁড় করানে৷ যায় । গানের রাজ্যে এই ওস্তাদে ওস্তাদে মোকাবেলা করানোতে 
হয়ত এ'দের কেউই আপত্তি করবেন না । রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব দৌহাবলীর 
অন্তনিহিত তাবর্ধপ আত্মস্থ করে কেমন অবলীলাক্রমে সরস সঙ্গীত রচনা করতে 
পেরেছেন তারই নমুন৷ দেখানোর উদ্দেশ্যে এ গানটি উদ্ধৃত কর! হ'য়েছে। 
(৫) “জনগণ-মন-অধিনায়ক, জয় হে” 
কিন্বা 
“ছে মোর চিত, পুণ্য-তীর্ধে জাগোরে ধীরে” 


--এই তুলনাহীন গান-দুটোর পূর্ণ উদ্ধৃতি ব1 এর উপর টীক! টিপ্পনির কোনও 
প্রয়োজন নেই। 

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" -- 

--এটাও রামপ্রসাদী সুরের একটি সুপরিচিত স্বদেশী গান। দেশবাসী 
সকলে পরম্পর মিলে মিশে একই উদ্দেশ্যে একত্র সম্মিলিত হ'লে যে আনন্দ 
উপচে ওঠে, এ গানটিতে তাই প্রকাশ করা হ'য়েছে। 

“অরি ভুবন মনোযোহিনী”-- 

__বিখ্যাত দেশ-ধেষের গান। এখানে দেশের প্রাকৃতিক ত্রশ্বর্ষ আর পিতা- 
পিতামহদের মানস-সম্পদের এতিহ্যের কথা স্মরণ ক'রে তার থেকে প্রেরণা 
লাভ করবার কথা বল! হ'য়েছে। 

“ও আমায় দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা”. 


রবীজসঙ্গিত ১৪৩ 


-_এ গানটাতে বল৷ হ'য়েছে দেশের প্রকৃতি আমাদের হৃদয়ে তার ছাপ 
যুদ্রিত করে দিয়েছে ; দেশের মৌলিক উপাদান, ক্ষেতের শস্য, আমাদের দেহের 
গঠনে ও পোষণে নিয়োজিত হ'য়েছে। এসব সত্বেও এই দেশের দুর্দশা মোচনে 
আমাদের অ-চেষ্টা যে কত বেদনাদায়ক তাই ফুটিয়ে তোল৷ হ'য়েছে। 

উল্লিখিত সংগীতগুলো থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, _রবীন্দ্রসঙ্গীতে শুধু 
প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক সম্পদ নয়, দেশের মানুষ ও বিশ্বের মানুষের মধ্যে আদান- 
প্রদান-মুলক উপযুক্ত সম্পর্ক স্থাপনের উপরও বিশেষ জোর দেওয়া হ'য়েছে। 
এ হিসাবে ছ্বিজেন্দ্রলালের 


“ধনন্ধান্য-পুম্পেতরা আমাদের এ বনুন্ধরা”” 


কিন্বা, 
“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ” 
অথবা, বন্কিমচন্দ্রের 
“বন্দে মাতরমূ 
সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং 
শস্যশ্যামলাং মাতরযু 


দেশাত্ব-বোধক গান হিসাবে উপাদেয় হ'লেও এগুলে৷ সবৈবভাবে এক- 
দেশদশী। এগুলোর দৃষ্টি আত্ব-নিবদ্ধ ও সক্কীণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ,_-এর 
মধ্যে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে কোনও যোগাযোগের কথ! নেই, অন্যকে টেনে আপন 
করবার কোনও কল্পনা নেই, এতিহাসিক দৃরদৃষ্টিরও কোনও পরিচয় মেলে না। 
অবশ্য, মানসধর্ম ও কালধর্মের জন্যই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বন্কিমচন্ত্র ও দ্বিজেন্ত্র- 
লালের এই পা্ক্য হ'য়েছে। সে যা হোক, রবীন্দ্রনাথ যে এদের চেয়ে উদ্ছে 
উঠতে পেরেছেন, এজন্য তার খষি-তুল্য দূরদৃষ্টি আর অনন্যসাধারণ মনীষার 

প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। 

(৬) “বৈশাখ, হে মৌনী তাপস" -_-গীতবিতান, পৃঃ 8৩৪ 
“রিমঝিম ঘন ধন রে বরষে।। 
গগনে ঘনঘটা শিহরে তরুলতা৷ 


ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরঘে ॥ 

দিবানিশি সচকিত দামিনী চমকিত 

চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ||” - পৃঃ ৬৪৪ 
“আমরা বেঁধেছি কাশের গচ্ছ।” ”-ঞ পৃঃ ৪৮৩ 
“হায় হেমস্ত লক্ষী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা - পৃঃ ৪৯৪ 
“শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন” শী পুঃ ৪৯৫ 


“আজি বসন্ত জাগ্রত গানে সী পৃঃ ৪০১ 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথ 


এগুলোতে বছরের বিভিন্ন গ্বতু ও প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে 
নিবিড় যোগ অনুভব করেছেন, তা-ই প্রকাশ পেয়েছে কাব্য-সঙ্গীতে। তার 
খতুসঙ্গীতের মধ্যে বর্ধা-সঙ্গীতই সংখ্যায় সর্বাধিক, তারপর বসন্ত, শরৎ, গ্রীন্ম, 
শীত, হেমস্ত। অনেকগুলোই একাধারে গান ও কবিতা । এটি রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের বিশেষত্ব । তিনি বাণীসম্পদকে গানের কতব্যের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে 
কিন্বা৷ তবলা-ম্দঙ্ের টাঁটির আঘাতে পধুদস্ত করতে চান নি; বরং এসবের মৃধ্যে 
সামগ্রস্য স্থষ্টি করে পারম্পরিক শোভা বধন করতে চেয়েছেন । এই বিশেষত্ব 
প্রথমে ওস্তাদের! স্বীকার করতে চাননি ; পরে জন-সমর্থনের চাপে প% 
কবির নতুন সাক পরীক্ষণকে শুধু স্বীকৃতি কেন, খ্রপদ-খেয়াল-ঠুংরী-টগ্সী- 
ভজনের মত একটা বিশেষ মধাদা দিতে বাধ্য হ'য়েছেন। খাতুসংগীতে-- 
বর্ষা ও বসস্তের ক্ষেত্রে একমাত্র নজরুল ইসলামই রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারী রূপে খ্যাতি লাভ ক'রেছেন। 


(৭) “হ্যাদে গে নন্দরাণী' __গীতবিতান, পৃঃ ৫৮২ 
“র্খাচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে” ত্র পঃ ৭৭৭ 
“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি” -এ পৃঃ ৪৮২ 


প্রভৃতি বহু শিশু-সঙ্গীত রচন। ক'রে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত ভাগ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করেছেন । 


(৮) “প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে”- -_গীতবিতান, পৃঃ ৫৪৫ 
“সহস৷ ডালপাল। তোর উত্তলায়ে” পৃঃ ৫১৪ 
“আমি পথ ভোল। এক পথিক এসেছি" ও পৃঃ ৫০৬ 
“আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়” ত্র পৃঃ ৫১৯ 
“কাছে আছে দেখিতে না পাও” তব পৃঃ ৪১২ 


এই সব ক্রিয়াসঙ্গীত, সমবেত সঙ্গীত ও বিবিধ কাব্যসঙ্গীত রচন৷ করে 
রবীন্দ্রনাথ গৃহের আনন্দ বর্ধন করেছেন | তাঁর অনেক গান আবুত্তিতে, নৃত্য- 
সহযোগে বা রজমঞ্চে গীত হ'য়ে থাকে । বিশেষ বি শেষ উপলক্ষেও অনেক 
অনেক গান রচিত হ'য়েছে। এখন আর নলকপ খনন, হলকর্ণ, শস্য বপন, 
বিদায়োথসব, শোকসভা, সন্মানিত অতিথির শুভাগমন, বিবাহ, জন্মদিন, 
গৃহপ্রবেশ, শিক্ষারন্ত, বর্ষ-বিদায়, নববর্ষ প্রভৃতির জন্য গানের অভাব হয়না । 
শুভ গুহ ঠাঁকুরতা৷ তার “রিবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা”-য় এসবের বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে ধতু 
উৎসব, প্রভার্তী বৈতালিক সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত, ইত্যাদি গাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছেন। 


ববীন্সজীত ১৪৫ 


“আমার হিয়ার যাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে জানি পাইনি" --(দেহতন্ত)--গীতবিতান পৃঃ ২৬ 
“যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে'--(বাউল), এ, পৃঃ ৫৯৪ 

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”--(রামপ্রসার্দী)__ এ, পৃঃ ২৪৭ 

“আমি সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি আপনি সে মন নিয়েছ"--(কীর্তন)-এঁ, পৃঃ ১৩৯ 
“খরবায়ু বয় বেগে চারিদিক ধায় মেধে 

ওগো নেয়ে নাওখানি বাইয়ো ।'--(সারি)--এ, পৃঃ ৫৬৫ 

“তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো ক'রে কাছি 

ডুরতে রাজি আছি আমি ডুবতে রাজি আছি ।”--(ভাটিয়ালী)--এ, পৃঃ ২১৭ 


এগুলে৷ ভাবের দিক দিয়েই হোক, বা সুরের দিক দিয়েই হোক, লোক- 
সংগীতের কোঠায় পড়ে । লোকসঙ্গীত যেন দেশের, তথা পল্লীর, আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে থাকে, আর আপনা-আপনি লোকের হৃদয়ে প্রবেশ করে । তাই, 
অনায়াসে সে সুর স্থানীয় বৈশিষ্ট্য-সহকারে লোকের কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়। 


(১০) “পায়ে পড়ি শোন ভাই গাইয়ে”--গীতবিতান, পৃঃ ৫৯৫ 
“কীটাবন-বিহারিনী স্ুর-কানা দেবী 
“বদ-কঠ লোকবাসী আমরা কজনা”- এ, পৃঃ ৫৯৬ 
“ভালমানুষ নইরে মোরা ভালে। মানুষ নই, 
গুণের মধ্যে এ আমাদের গুণের মধ্যে ওই”- গীতবিতান, ৫৯৪ 


এই সব হাসির গান নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্রলাল ও নজরুল ইসলামের এই শ্রেণীর 
শ্রেষ্ঠ অবদানের সঙ্গে তুলনীয় ; হয়ত ব৷ সূক্মৃতার দিক দিয়ে অধিক পরিপাটিও, 
হ'তে পারে। রবীন্দ্র-পূর্ব কালের হাসির গানের অধিকাংশই এত স্থূল যে সে 
সবের সঙ্গে এগুলোর তুলনাই চলতে পারে না । 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানে তিনি নিজেই সুর দিয়েছেন। তার প্রথম 
দিকের গান প্রায়ই রাগরাগিণীতে বাঁধা ও নিয়মিত তালে সন্নিবিষ্ট। তিনি 
রাগরাগিণী ও তালে কতদূর দক্ষ ছিলেন তার প্রমাণ দেওয়। যেতে পারে দু্গাদাস 
লাহিড়ী মশাইয়ের ১৯০৫ সালে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গান" নামক সংগ্রহ 
পুস্তক থেকে । এই সময় পযস্ত রবীন্দ্রনাথ যে সব গান রচনা! করেছেন তার থেকে 
উক্ত সংগ্রহ পুস্তকে ২৮১টি গান উদ্ধৃত হ'য়েছে। তার মধ্যে তালের হিসাবে 
দেখা যায় ৭৬টি একতাল৷ ; ৪৭টি কাওয়ালী ; ৪০টি ঝাঁপতাল ; ২০টি আড়া- 
ঠেকা ; ১১টি খেমটা ; ৮টি যৎ ও চৌতাল ; ৬টি ঠুংরী ও রূপক ; ৪টি আড় 
খেমটা ও তাল ফেরত ১ আর ৩টি তেওরা ; ২টি ক'রে ছেপকা।, ধামার, ও সুর” 
ফাক্তা ; আর ১টি করে যধ্যমান, চিমে তেতাল!, ও তেওট | আর বাকী ৪৯টিতে 
তান লেখ। নেই,--এর কতকগুলো কীর্তন, বাউল ও ভঙ্ন। র্বাগস্বাখিণীর 
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গঁণনায় দেখা যায়, ২৩টি ভৈরবী ; ১৭টি বেহাগ ; ১১টি বাহার, ১০টি ক'রে 
ঝির্বিট, কীর্তন; ৮টি ক'রে কাকি, খাস্বাজ, ভায়রে? ; ৬টি ক'রে সিন্ধু, ইমন 
কল্যাণ , ৫টি ক'রে ললিত, জয়জয়স্তী, ভজন, বিভাস, টোরী দেশ : ৪টি ক'রে 
শাহান!, গৌড়সারং, গৌরী, রাম প্রসাদী, আলাইয়া, হাম্বীর, মুলতান ; ৩টি ক'রে 
পূরবী, সি্কু-কাফি, কানাড়া, বাউল, খট ; ২টি ক'রে মল্লার, দেশ-সিন্কু, প্রভাতী, 
ধনু, গৌড়-মল্লার, সরফদ্দা, রামকেলী, কেদারা, পিলু ; আর ১টি ক'রে ছায়ানট, 
ককৃভ, কালেংড়া, আশাবরী টোরী, আনন্দ-ভৈরবী, সুরট, সরফর্দা, বড় হংস 
সারঙ, নোগিয়া, আশা-ভৈরবী, সোহিনী, বাগেত্রী, খট-ললিত, দক্ষিণী, টারী-' 
ভৈরবী, সিন্কু-কিঁঝিট, আশাবরী, রামকেলী, ভূপালী, বেলাওল, মালকৌষ, 
শঙ্করাতরণ, সিন্কু-তৈরবী, জিলাফ-বারোর়ে৷, কল্যাণ, বসম্তবাহার, জিলফ, 
বারোয়ী | এগুলো বিভ্দ্ধ শান্ত্রসম্মত রাগরাগিণী বা যৌগিক রাগ ( মিশ্ররাগ 
নয়)। এ ছাড়া ৫৩টি গানে মিশ্ররাগিণী ব্যবহার কর! হ'য়েছে। বাকী ৭টি 
গানে বিভিন্ন-রাগিণী, কিম্বা অনিদিষ্ট বা অ-নামীয় রাগিনী ব্যবহৃত হ'য়েছে। 
এর থেকে দেখা যায়, ১৯০৫ সালের আগেই রবীন্দ্রনাথ ১৯টি বিভিন্ন তাল, 
এবং ৬৫টি বিভিন্ন রাগরাগিণী ব্যবহার করেছেন। পরবর্তীকালে তিনি 
ছয়টি নতুন তাল স্টি করেছেন, যথা বম্পক (৩, ২); ষষ্টি, বূপকড়। 
( ৩, ২, ৩) ; নবতাল ; একাদশী ; ও নবপঞ্চক ( ২, ৪, ৪, ৪, ৪) 

উপরের আলোচন৷ থেকে দেখ! যাচ্ছে, তালের মধ্যে--একতালা, কাওয়ালী, 
বাঁপতাল, আড়াঠেক৷ ও খেমট তাল রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল ; আর রাগরাগিণণীর 
মধ্যে প্রিয় ছিল ভৈরবী, বেহাগ, বাহার ঝিঁরিট, কীর্তন, কাফি, খাম্বাজ ও 
ভায়রৌ । (শুভ গুহ ঠাকুরতা ১৯০৯।১০ সাল পযন্ত রবীন্দ্র-প্রিয় রাগরাগিণীর 
৪০৪টি গানের ভিত্তিতে যে তালিকা দিয়েছেন, তার সঙ্গে ১৯০৫ সাল পধস্ত 
রচিত গানে রাগরাগিণীর উল্লিখিত পছন্দ-তালিকার সঙ্গে বেশ সাদৃশ্য দেখা 
যায়।) উপরের সংখ্যাতস্ব থেকে দেখা যায়, ববীন্্রনাথ কতকগুলি কুট তাল 
এবং অল্প-পরিচিত রাগরাগিনীতেও সঙ্গীত রচনা করেছেন। এতগুলো রাগ- 
রাগিণীর বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে সুর দেওয়া, এবং তাল লয় সহকারে গাইতে 
পারা অবশ্যই যেমন তেমন কথা নয়। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে শাস্ত্-সন্মত বিশুদ্ধ রাগরাগিণীই অধিক ব্যবহার 
করেছেন। আবার, সঙ্গে সঙ্গে গায়ন-প্রণালীতে বাণীর মর্যাদার দিকেও বেশ 
নজর রেখেছেন। মধ্যবর্তী কালে শাস্ত্রানুযায়ী রাগরাগিণীর মধ্যেও বৈচিত্রের 
উদ্দেশ্যে বা সুরকে ভাবানুসারী করবার জনয অনেক সময় অপ্রত্যাশিত সুর 
সংযোজন করেছেন। শেষ পর্যায়ে অর্থাৎ জীবনের শেষ বিশ বছরে শাস্ত্রের 
লৌহ-্বন্ধন অস্বীকার করেই ভাব, সুর, আর বাণীর মধ্যে আশ্চর্যজনক সামঞ্জস্য 


রবীাপজীত ১৪৭ 


বিধান করেছেন, -আপন কবিপ্রকৃতি, মৌলিক সুরবোধ ও রসানুভূতির অলক্ষ্য 
ও অলঙ্খয তাগিদেই। এর সমর্থন স্বরূপ যোগ্যতর সমঝদারের দেওয়া দুটো 
উদাহরণ এই *--* 


“মোর প্রভাতের এই প্রথম খণের কৃস্থমখানি। 

তুমি জাগাও তারে এঁ নয়নের আলোকখানি--গীতবিতান, পৃঃ ২২ 
“যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে। 

কোন্‌ খানে মন লুকানে৷ দাও ব'লে |।--এ, পৃঃ ৩৪০ 


আর, রাগসঙ্গীত ব! মার্গসঙ্গীত লোকসঙ্গীতের চেয়ে অনেক বেশী সাধনা 
সাপেক্ষ, এতে ব্যাকরণ ও অলঙ্কারের অনেক মারপ্যাচ আছে, সুতরাং ওস্তাদের 
কাছে শিখতে হয়। তবু অধিকারীর অধিকার স্বীকার করতেই হয়। অধিকারী 
তাকেই বলে, যিনি সঙ্গীতের ঠাট, জাতি, প্রকৃতি, সুর, তাল, লয়, অলঙ্কার 
প্রভৃতি বাহ্যরূপের সঙ্গে সঙ্গে এর ভাব-রূপটাও সম্যক আয়ত্ত করেছেন। এই 
অধিকারীরাই সঙ্গীতের শ্ুষ্টা হ'তে পারেন--এরাই ধুপদ, খেয়াল, ঠুংরী, 
টগ্পা, ভজন ইত্যাদি স্থাষ্টি করেছেন, আর রাগ-রাগিণীতেও অনেক নতুন 
বৈশিষ্ট্যের প্রবতন করেছেন। রবীন্দ্রনাথও এ অধিকারীদের মধ্যেই একজন। 
তিনি বাল্যকালে কালোয়াতি সঙ্গীতের পরিবেশে মানুষ হ'য়েছেন ; কৈশোর 
ও যৌবনে দেশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে সঙ্গীতের বিবিধ স্থানীয় বৈশিষ্ট্য ও রীতি- 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'য়েছেন ; আপন গুহেও উদার পরিবেশে নানাবিধ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা-উদ্ভাবনের সঙ্গে সংশ্রি্ই রয়েছেন; তার উপর অনুভূতিশীল 
কবিচিত্ত দিয়ে সঙ্গীতের বাণী, তাল ও সুরের মধ্যে ক্ষেত্রোপযোগী বুসঙ্গত 
অনুপাতের প্রবর্তন ক'রেছেন। এর ফলে রবীন্দ্র সঙ্গীতে এক প্রকার ক্লাসিক্যাল 
বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। সুষ্ঠুভাবে পরিবেশন করতে হ'লে এতেও বিশেষ 
শিক্ষার প্রয়োজন । শুভ গুহ ঠাকূরতা৷ তার বইয়ে একটি সুদীধ ভূমিকায় এর 
অলঙ্করণ নীতি, উচ্চারণ প্রণালী, শ্বাসগ্রহণ পদ্ধতি, কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্র নাথের বহু গান স্বরলিপিতে 
বিধৃত হ'য়েছে। তবু শুধু ওর সাহায্যে বাড়ীতে একল। ব'সে কর্তব ব৷ রেয়াজ 
করাই যথেষ্ট নয়। এ গানের গতি-প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ ঝোঁক রয়েছে, 
তা আয়ত্ত করতে হ'লে রীতিমত ওস্তাদ ছাড়া গতি নেই। তবু, আটঘাট 
বেঁধে যতই শিক্ষাদান বা শিক্ষা-গ্রহণ করা হোক, জনপ্রিয়তার মুল্য-স্বরূপ 
মুখে মুখে এর পরিবর্তন বা বিকৃতি বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না । এমনকি, 
কিছুকাল পরে ওস্তাদদের মধ্যেই পার্থক্য দেখা দেবে। তবে এতে অতি মাত্রায় 


*শুভ গুহ ঠাকুরতার “রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধার! দ্রষ্টব্য । 


১৪৮ ' ঈবীন্রনাথ 


ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমার মনে হয়, প্রতিভাঁবানের৷ যেন হাতে হাতে 
প্রবহমান সঙ্গীত-সূত্র উত্বে ধরে রেখেছেন। কিন্তু টেলিগ্রাফের তারের মত 
খুঁটির মাথায় সুত্রটা সঠিক উচ্চত৷ রক্ষা করলেও একটু দূরে গিয়ে প্রাকৃতিক 
নিয়মেই ত৷ নুয়ে পড়ে। পূর্ববতীদের খুঁটির খানিক সামনে রবীন্দ্রনাথ যেমন 
অগ্রপরশীল সঙ্গীত-সূত্রের এক প্রান্তে নতুন খুঁটি গেড়েছেন, ভবিষ্যতে আর 
একজন 'প্রতিতা' এসে নুয়ে পড়া সুত্রের প্রান্ত আবার তুলে ধরবেন, তারপর 
আর একজন, তারপর আর একজন। এই ভাবে অগ্রগামী সুত্র ওঠা-নামা 
করতে করতেই চলতে থাকবে, উন্নতিপ্রবাহ ত চিরকাল এমনি ক'রে ঢেউ 
খেতে খেতেই ছুটে চলে । 


রবীন্্নাধের নাটক 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


বদ্ধ ঘরে নির্জ ন-বাসের প্রহর গেছে প্রথমে,--তারপরে শুরু হয়েছে মানুষের 
স্পর্শ !__রবীন্ত্রনাথের নিজের কথা দিয়ে তাঁর আপন জীবনের প্রথম দুটি পর্বের 
কথা খুবই সংক্ষেপে বলতে হ'লে তা বোধ হয় এইভাবেই বলা যেতে পারে। 
প্রথম অবস্থাটিকে তিনি বলেছিলেন--“গুহাচরের' অবস্থা , দ্বিতীয় অবস্থাকে-- 
*লোকালয়ের বাস'! নিজেরই মনের বিচিত্র ভাব-ভাবনা অবলম্বন করে তীর 
প্রথম যে আত্মময় আদান-প্রদানের খতু_-তাকে তিনি “আবেগের বাপপুষ্জ- 
চিহিত' বলে গেছেন। এবং অত:পর “ছবি ও গান' লেখবার সময়ে তাঁর মনে 
নতুন যে প্রবৃত্তির কাজ শুরু হয়েছিল, তাকেই তিনি বলে গেছেন 'বহিমুখী 
প্রবৃত্তি'। “ছবি ও গান' লেখবার সময়ে তীর বয়ঃসন্ধি চলছিল। তবে, প্রথম 
কৈশোরের “অনুদ্ধিষ্ট বেদনা-বোধ' তখন অতিক্রান্ত । সেই ছবি ও গান' রচনার 
সমকালীন মনোভাবের কথা বলতে গিয়ে তিনি নিজে জানিয়েছিলেন, 'ছৰি 
এ'কে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্ত ছবি আকবার 
হাত তৈরি হয়নি তো'। “রচনাবলী -সংস্করণে এ মন্তব্য ছাপা হয়েছে । 
ছবি ও গান' সম্বন্ধে এই ছিল তীর আপন কথ! । 

তারপর তিনি একথাও বলেছেন যে, সন্ধ্যা-সংগীত, প্রভাত সংগীতের 
অবরুদ্ধ আলোকের প্রহর কাটিয়ে, বহিুখী প্রবৃত্তির তাড়নায় তিনি বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন অন্য এক পথে । তীর নিজের কথায়-_ 

“বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব প্রকাশের প্রয়াসে সে প্রান্ত, কল্পনার পথ স্থাষ্ট করবার দিকে 


পড়েছে তার ঝৌক। এই পথে তার স্থার প্রথম খুলেছিল বাল্মীকি-প্রতিভায়। যদিও তার 
উপকরণ গান নিয়ে কিন্ত তার প্রকৃতিই নাটটীয়। তাকে গীতিকাব্য বলা চলে না।' 


'নাটটীয়' কথাটার অভিপ্রেত অর্থ সম্বন্ধে “রচনাবলী -সংস্করণে 
তীর সেই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছিলেন-- 
'অধ্াৎ সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় রূপায়িত।' প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর 
দ্বিতীয় দৃশেয “হেদে গে নল্দরাণী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও' গানটির সন্বন্ধে 
তাঁকে বলতে শোনা গেছে যে,_-সে গান “একটি ছবি, যার রস নাট্যরস | 
এবং প্রকৃতির প্রতিশোধ' সন্বন্ধে তীকে পুনরপি বলতে শোনা গেছে, “এই 
আমার হাতের প্রথম নাটক ঘা গানের ছাঁচে চালা নয়। এ বইটি কাব্যে এবং 
নাট্যে মিলিত।' 


১৫ ববীন্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের নাটক-নাটিকার কথা আলোচনা করতে গেলে তাই প্রথমেই 
তার এই কাব্য, গদ্য এবং গান-_এই ত্রি-পথ-সমাবেশের কথা মনে পড়ে--এবং 
সেই কারণেই তীর রচনা-ধারার একটি কালানুক্রমিক তালিকা দরকার হয়। 
তার নাটক-নাটিকার সংখ্যা কম নয়। তাদের শ্রেণীও এক নয়। 'বাল্মীকি- 
প্রতিভা” ব৷ প্রকৃতির প্রতিশোধ',_-'গোড়ায় গলদ আর পা 
আবার, 'শারদোৎসব', ডাকঘর", “ফাল্তনী', 'রাজা', 'রক্তকরবী', 
'অচলায়তন',__আবার তীর “বৈকৃ্ঠের খাতা', কিংবা “মুক্ট'--এ 
লেখার শ্রেণী-বৈচিত্র্যের কথা মনে রেখে সাধারণভাবে তীর নাটকের রা 
কথা ভাবতে গেলে তার অন্যতম প্রিয় প্রসঙ্গ মুক্তি-তত্বের কথা মনে পড়ে। 
গানে, কবিতায়, গদ্য-রচনায়, নাট্য-সাহিত্যে--সর্বব্রই তিনি মানব-জীবনের 
অনিবাধ মুক্তি-সাধনার কথা বলেছেন। নাটক রচনার কাজে জীবনের 
প্রাত্যহিক, সাধারণ দৃশ্যক্ষেত্র তিনি যে উপেক্ষা করেছেন, তা নয়। তবে, 
নাটকের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব পথ কী, সে-প্রশের জবাব দিতে হলে 
একথা বলতেই হয় যে,_-তিনি রূপকভাষী,--সংকেত-ব্যবহারে দক্ষ,_-গানে 
সিদ্ধহস্ত,_এবং অন্তর্ুখিতার সাধক । 


সে সব লক্ষণ কেবল যে তার নাটকেই দেখা গেছে, তা নয়। অন্যান্য 
সাহিত্য-শাখার মধ্যেও তাঁর এইসব স্বাভাবিক প্রবণতার প্রকাশ ঘটেছে । তিনি 
গানেও ইশারা করেছেন, আবার নাটকেও তাই । “বনফুল থেকে চিত্রা 
অবধি তার কাব্য-রচনাবলীর মধ্যেই কি কম ইশারা আছে? সৌন্দব, মুজি, 
কল্যাণ ইত্যাদি, ভাবনাই তার নিজস্ব প্রধান প্রধান ভাবন! | তার 'শারদোৎসব', 
“তপতী”, “অচলায়তন', “রক্তকরবী', “রাজ” প্রভৃতি নাট্য-রচনায় এইসব 
ভাবনাই তো ব্য হয়েছে। | 


তাঁর আমলের আগে, এসব ভাবনাকে ঠিক নাটকের ভাবনা বলে ভাব 
হোতোনা | বাংল৷ নাটকের ক্ষেত্রে নীলদর্পণ' বা “একেই কি বলে সভ্যতা, 
অথবা প্রফল্ল' বা “বিবাহ-বিশ্রাট' বা! “চন্দ্রগুপ্ত ইত্যাদি প্রসিদ্ধ নাটকের প্রক্কতি 
আলাদা | রামনারায়ণের পরে, মধুসূদন আর গিরিশচজ্রের হাতেই 
সত্যিকার আধুনিক বাংল! নাটকের জন্ম হয়। সেটা উনিশ শতকের শেষাধের 
ঘটনা । গিরিশচন্দ্রের মধ্যে শেকৃম্পীয়র আর রামকৃষ্ণ, এই দু'জনেরই গভীর 
প্রভাব বর্তেছিল। বাংলার প্রাচীন যাব্রা,-আর সংস্কতের নাটক-নাটিকার 
খার!,-এই দুইয়ের সঙ্গে ইউরোপের নাট্যাদশ স্মরণ করা,--এবং তারই 
ফলে নবধুগের নতুন বাংলা নাটকের উন্তব বা সূচনার সংকেত-_এই টা 
সে-আমলের এতিহাসিক লক্ষণ ! 


রবীন্দ্রনাথের নাটক ১৬১ 


মধুসুদন তাঁর “পদ্মাবতী” নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করে- 
ছিলেন,--অধবা রামনারায়ণের 'কলীন কুলপর্বস্ব' নাটকে হাস্য-পরিহাসের 
তীবৃতা ছিল,_এ-ধরণের তথ্য বা মন্তব্য সম্বন্ধে কোনো-রকম আপত্তি 
ওঠবার হেতু নেই। কিন্ত রবীন্রনাথের নাটক সত্যিই নাটক না-কি 
কবিতা ?--তাতে ঘটনা! এবং সংঘাতই প্রধান ব্যাপার না-কি তা কেবল 
গানের রেশের মতন ?--এ-ধরনের কথা উঠলে সংক্ষেপে কী-ই বাবলা যায়? 
তার 'রাজা।' (প্রথম প্রকাশ ১৩১৭) নাটকের প্রথম দৃশ্যটিই অন্ধকার! সেই 
অন্ধকার ঘরে রানী সুদর্শন আর তাঁর দাসী সুরঙ্গমাকে দেখা যায়। প্রথমে 
রানী-ই কথা আরম্ভ করেন--'আলো!, আলে। কই? এ-বরে কি একদিনও 
আলে জলবে না|” তার জবাবে দাসী সুরঙগমা বলে--রানীমা, তোমার 
ঘরে ঘরেই তে। আলে। জলছে--তার থেকে সরে আসবার জন্যে কি একটা 
ঘরেও অন্ধকার রাখবে না ?' এ নাটকে রাজার সঙ্গে রানী সুদশনার মিলন 
হয়েছে শেষ দৃশ্যে । প্রথম দৃশ্য বা! সূচনার অংখ্যা-এক, শেষ দৃশ্য বা 
সমাপ্তির সংখ্যা, কড়ি। বুদর্শনার ইচ্ছে ছিল যে, রাজা আপনি এসে আদর 
করে তাকে গ্রহণ করবেন। কিন্ত রাজা আসেন নি। দশম দৃশ্যে নিজের 
অনাদর উপলব্ধি করে সুদর্শনা বড়োই ব্যথিত হয়েছে । তার আগে রাজবেশী 
এক প্রতারকের গলায় সে মাল! দিয়েছে । তারপর অষ্টম দৃশ্যে যখন আগুন 
লেগেছে রানীর প্রাসাদে, রানী নিজের ভুল বুঝতে পেরে যখন লজ্জায় ভেঙে 
পড়েছে, সেই সময়ে আবার সেই অন্ধকার কক্ষে” রাজা এসে দেখা দিয়েছেন | 
জুদর্শনা রাজাকে সেদিন দেখেছে বটে, কিন্ত-দেখে কেবল এই কথাই বলতে 
পেরেছে যে-_ভয়ানক, সে ভয়ানক...কালো, কালো, তুমি কালো ।' 


এই অন্তরালবর্তী, অদৃশ্য “রাজা” এক রূপক, রানী সুদরশনা আর এক 
রূপক,_-দাসী সুরমা তৃতীয় এক রূপক | সুরক্গমাও রাজাকেই কামনা 
করে। কিন্ত রাজা তো অনাগত! তবু সুরঙ্গমার নৈরাশ্য নেই। তাকে 
বলতে শোন যায়--“সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন হয়ে 
থাকে--আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার দুঃখ 


শেষের একটি গানে সুরমা বলেছে--“আমি কেবল তোমার দাসী......বিনা- 
মূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণ-্রয়াসী।' রাজা যে আমাদেরই গভীরে আমাদের 
নিত্য-জাগর প্রেম, সৌন্দর্য, কল্যাণের মুতি,_তিনি প্রেয় নবৃ, রম্য নন,_তিনি 
যে শ্রেয়-_কঠিন তিনি, প্রেমিক তিনি+-তিনি যে সুন্দর_এবং “সুন্দর' হলেই 
শোভন.হতে হবে, সত্যিই এ-রকম কোনে! বাধ্যবাধকতা ধে নেই,_এখাদে 


তং রবীজ্নাথ 


সেই কথাই ব্যক্ত হয়েছে। রাজা “নুন্দর” নন-_রাজ। “অনুপম” ! কুড়ির অস্তিম 
দৃশ্যে জুদশনাকে রাজা বলেছেন £ “তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।? 
সে-কথার জবাবে সুদর্শন বলেছে £ “আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই 
প্রেমেই তোমার ছায়। পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও 
--সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার ।' '“রাজা'র ধ্যানের মধ্যেই আননের ধ্যান 
মিশেছে । তিনি অ-রম্য হলেও তিনি যে আনন্দস্বরূপ, সে-কথা মানতে .বাধ! 
কিসের? সেই বিশ্বাসে পৌছলেই হৃদয়ে এই গান উঠতে পারে-_ 


হোলো তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো৷ অশ্ন্যারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি ধুচিল রে অভিমান 
প্রেম, সৌন্দর্য, কল্যাণ, আনন্দ ইত্যাদি ধারণার বিস্তার এবং ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, 
নানা উপমার সাহায্যে, রবীন্দ্রনাথ এই 'রাজ।' নাটকে যে-সব কথ! বলেছেন, 
সৌন্দর্য সম্পর্কে লেখা তাঁর একটি প্রবন্ধের মধ্যেও অনুরূপ কোনো কোনো কথ 
শোনা গেছে । যেমন তীর 'পৌন্দ্যবোধ' প্রবন্ধাট। 
রাজা" নাটকে বাইরের বূপতৃষ্জার তাড়নাতেই সুদশনার সামঞ্রস্য-চেতন৷ 
বিচলিত হয়েছে । তার আত্বাভিমান এতো বড়ো হয়ে উঠেছে যে, তাতে প্রেমের 
নিবেদনের সত্য সে হারিয়ে ফেলেছে । এই নাটকে তিনি সেই কথাই 
বলেছেন। এ রূপক বটে,--কিস্ত রূপক" মানে অলীক' নয় মোটেই। 


'্ূপক' মানে 'অলীক' বা অস্তিত্বহীন” কোনো ব্যাপারের ইশারা 
নয়। না, কোনো রকম ঝাপসা-ভাব বা অম্পষ্টতাও নয়। রবীন্ত্র- 
নাথের কাছে এ-সব চিন্তা অতিশয় সত্য-_অর্থাৎ বাস্তব বলেই বোধ 
হোতো | ১৯১৪ খ্বীষ্টাব্দের পনেরোই নভেম্বরের এক চিঠিতে দীনবন্ধু 
আযওরুজকে তিনি সে-কথা জানিয়েছিলেন ।* “রক্তকরবীর' (প্রথম প্রকাশ 
১৩৩৩) ভূমিকায় তিনি বলেছিলেন--এই নাটকটি সত্যমূলনক | এর ঘটনাটি 
কোথাও ঘটেছে কি না তিহাসিকের 'পরে তার প্রমাণ সংগ্রহের ভার দিলে 
পাঠকদের বঞ্চিত হতে হবে । এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, কবির ভ্গানবিশ্বাসমতে 
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রবীন্রনাথের নাটক ১৫৩ 


এটি সম্পূর্ণ সত্য ।' তীর এই ভূমিকার ভঙ্গি কিছুটা কৌতুক-মিশ্রিত বটে, 
--তবে এ-কথ খুবই সোজাস্সজি ভাবে তিনি বলেছেন যে,_-“এ নাটকটি একে- 
বারেই পৌরাণিক কালের নয়, খকে বূপকও বলা যায় না ।' যক্ষপুরীর রাজার 
ডাকনাম মকররাজ | রাজমহলের বাইরের দেয়ালে আছে এক জালের জানলা । 
সেই জালের আড়াল থেকে রাজ। তাঁর ইচ্ছামত পরিমাণে মানুষের সঙ্গে দেখা- 
শোনা করেন। এখানে প্রধানত: দৃই পক্ষ- এক পক্ষে আছেন রাজা,-_রাজার 
সর্দার দল, মোড়ল, কেনারাম গোৌসাই ইত্যাদি, _অন্যপক্ষে নন্দিনী, বিস্ত, 
রঞজন। 


১৯২৬ সালের ডিসেম্বর মাসে “রক্তকরবী' যখন প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়, তার প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে, বাংলা ১৩৩০ সালের গ্রীক্নকালে শিলষঁ- 
বাসের সময়ে বইখানি প্রথম লেখা হয়। তখন এ-নাটকের নাম ছিল 'যক্ষপুরী” | 
তারপর সে-নাম কেটে নতুন নাম রাখা হয় নন্দিনী । পাগুলিপি অবস্থাতেই 
এই রদবদল ঘটেছিল, অতঃপর ১৩৩১ এর আশ্বিন মাসে 'প্রবাসীতে' রক্তকরবী 
নামেই সংশোধিত লেখাটির প্রথম প্রকাশ ঘটে, এবং সে ঘটনার আরে দু'বছর 
পরে ১৩৩৩ সালে তা গ্রশ্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

প্রথম সংস্করণের প্রস্তাবনা ছিল ১৩৩১ সালে লেখা এক অভিভাষণ?। 
১৩৩২ এর বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসী 'তে সেটি ছাপা হয়েছিল। 

'রজকরবী' সম্বন্ধে ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান' পত্রিকায় রবীন্রনাথের নিজের 
যে মন্তব্য ছাপা হয়, পরে--১৯২৫ খীস্টাব্দের অক্টোবর সংখ্যায় ইংরেজি 
বিশ্বভারতী ব্রিমাসিকে সেটি পুনর্মুদ্রিত হয়। তাতে তিনি যা বলেছিলেন, 
১৩৩২ সালের বৈশাখের প্রবাসী'তে “িক্তকরবী'র রূপকত্ব সন্বন্ধে প্রায় সেই 
কথাই জানিয়েছিলেন। তীর সে-কথাগুলিও এখানে তুলে দেওয়া গেল £ 


হঠাৎ মনে হ'তে পারে, রামায়ণটা রূপক কথা | বিশেষত যখন দেখি রাম 
রাবণ দই নামের দই বিপরীত অর্থ | রাম হ'ল আরাম, শাস্তি; রাৰণ হ'ল চীৎকার 
অশান্তি । একটিতে নবান্কুরের মাধৃর্য, পল্পবের মর; আর একটিতে সান-বাধানে। 
রাস্তার উপর দিয়ে দৈতারথের বীভৎস শ্জধ্বনি। কিন্তু তৎসত্েও রামায়ণ রূপক নয় । 
আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। 


তিনি বিশেষভাবে বলেছেন--“এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি 
নল্গিনী বলে একটি মানবীর ছবি।' “আমার ধর্ম' প্রবন্ধে তিনি তীর 'রাজা 
নাটক সম্বন্ধে বলে গেছেন £ 


“রাজা” নাটকে-সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে বুদ্ধ হয়ে 
ভুলে রাঙ্গার গলায় দিলে মালা--তারপরে সেই ভুলের মধ্যে দিযে পাপের মধ্যে দিযে যে অগ্সিদাহ 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ 


ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে তা অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই 
তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্য দিয়ে স্থা্টির পথ। তাই উপনিষদে 
আছে তিনি তাপের ছ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু স্থষ্টু করলেন । আমাদের আব্বা যা-কিছু স্থষ্টি 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা | কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বল৷ হল না, সেই 
ব্যথাতেই সৌলর্ব, তাতেই আনন্দ।' 


আবার 'অরূপরতন'-এর ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন £ 


'ুদ্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল, যেখানে বস্তকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া 
যায়, ভাগারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। 
অভিমানে সে নিশ্চয়ই স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত 
কক্ষে যেখানে প্রভূ শ্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ; 
নহিলে যাহার৷ মায়ার ছারা চোখ ভোলায় তাহাদিগ্রকে রাজা বলিয়া ভূল হইবে। স্থদশন৷ এ 
কথ মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্ম-সমর্পণ করিল। তখন 
কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে 
লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দল লড়াই বাধিয়া গেল-_সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়া 
কেমন করিয়। দূঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার 
মানিয়। প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, সে-প্রভু কোনো 
বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে সকল কালে; আপন অন্তরের 
আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়--এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে।' 


অতঃপর তাঁর আর একখানি নাটকের কথা স্মরণ যোগ্য । “তাসের 
দেশ' (প্রথম সংস্করণ ভাদ্র ১৩৪০) নাটিকার শুরুতেই একটি গানের 
ভূমিকা” চোখে পড়ে। রাজপুত্র আর সদাগর পুত্র--এই দুটি মাত্র চরিত্র 
সেখানে । গানটিও প্রসিদ্ধ-_ 
হারেরেরেরেরে 
আমায় ছেড়ে দে রে দেরে, 
যেমন ছাড় বনের পাখি মনের আনন্দে রে ॥ 
ঘন শ্রাবণ ধারা 
যেমন বাধন হারা, 
বাদল বাতাস যেষন ডাকাত, আকাশ লুটে ফেরে ॥ 


হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে, 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ছেরে। 
বন্ধ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের যেষে 
অষট্টহাস্যে সক বিশ্ব বাধার বক্ষ চেরে | 


রবীজ্রনাথের নাটক ১৪৫ 


তার 'ডাকঘর' (প্রথম প্রকাশ ১৩১৮) নাটকেও এই ছুটির পিপাসাই 
সবাধিক কথা৷ | সৌনর্য, সুখ, মুক্তি, কল্যাণ, আনন্দ--এইসব কথাই রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব কথা | তীর “নিজস্ব” নাট্যশ্রেণী বললে যেসব নাটকের কথা মনে পড়ে, 
তাতে তিনি এইসব কথাই বলেছেন । অবিশ্যি “চিরক্মার সভা” বা 'শেষরক্ষা'র 
মতন নাট্য-রচন৷ -লেও তাঁরই নিজের সৃষ্টি। কিন্তু সে আলাদ! কথা । 


নাট্য-রচনার ক্ষেত্রেও কাছাকাছি বা একই সময়ে তাঁর কলমে কতো যে 
বিপরীতধর্মী রচনা! দেখা দিয়েছে, সে-কথা আজ সকলেরই জানা কথা । তীর 
মনের গহনে এইসব বিপরীত ঢেউয়ের ওঠা-পড়া যে কী ভাবে সম্ভব হোতো৷, সে 
অবিশ্যি অবান্তর কথা। স্থষ্টির রহস্য স্থ্টিকতা নিজেও কি পুরোপুরি জানেন ? 
১২৯৮ সালের ভাদ্র মাসে রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য লেখা হয়। তার 
ঠিক এক বছর পরে তার “গোড়ায় গলদ' প্রহসনের রচনাকাল--১২৯৯ সালের 
ভাদ্র মাসে! ছিন্নপত্রে বোলপুর থেকে লেখা ১৮৯২ খ্ীষ্টাব্দের,_-১২৯৯ সাল 
১৬ই জ্যেষ্ঠ তারিখের চিঠিতে--তিনি লিখেছিলেন, ছোটো ছোটো কবিতী- 
গুলে৷ আপৃন৷ আপৃনি এসে প'ড়বে ব'লে আর নাটকে হাত দিতে পারছিনে। 
নইলে দুটো তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি 
ক'রচে। শীতকাল ছাড় বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। 
চিত্রাঙ্গদা ছাড়! আমার আর সব নাটকই শীতকালে লেখা | সে সময়ে গীতি- 
কাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে--অনেকটা ধীরে সুস্বে নাটক 
লেখা যায় ।' 


সেই চিঠিতেই তিনি শিল্পের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার আনন্দের কথা তুলেছিলেন । 
“তাসের দেশ”, “ডাকঘর', রক্তকরবী' ইত্যাদি নাট্য-রচনাতে যে মুজি-পিপাসার 
কথা আছে, কবিতার কথা বলতে বলতে “আর্ট "এর অত্যাবশ্যক শর্ত হিসেবেই 
সেই যুক্তির আবশ্যিকত৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন--'আর্টের একটা প্রধান 
আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দাবেশে আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যায় 
তারপরে আবার এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ কানের মধ্যে 
একটা ঝঙ্কার, মনের মধ্যে একট! স্ফৃতি লেগে থাকে ।' তীর নাটকে তাই 
কবিতার আমেজ অপরিহার্ষরূপেই মিশে থাকতে দেখা যায় । তিনি যে প্রধানতঃ 
কবি-ই, সে-পরিচয় তিনি অস্বীকার করেন নি কোথাও;--ন।, এ ক্ষেত্রেও নয়। 

বিস্তৃতভাবে তাঁর ঘব নাটক আলোচন৷ করতে হ'লে বড়ো! জায়গা দরকার । 
এখানে তার বিশেষ একখানি নাটক--যাঁকে 'নাটিকা' বলাই সঙ্গত,--সই 
ধরনের রচন৷ “মালিনী' সম্বন্ধে এই সুত্রে কয়েকটি কথা বল! যেতে পারে । 


১৫৬ ববীন্নাথ 


প্রথমে কাহিনীর ধারা মিলিয়ে দেখা যাক। 


'মালিনী'র প্রথম দৃশ্যে রাজান্তঃপুর ৷ সেখানে কাশ্যর্প প্রবাতিত নবধর্মে 
দীক্ষিত৷ রাজকন্যার মনে সংসারত্যাগের দৃঢ় সংকল্প জেগে উঠেছে । আর একই 
সময়ে রাজ্যের প্রজার। রাজকন্যার স্বীকৃত সেই “নবধর্মে'র প্রতি বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে। 'মালিনী'র প্রথম দৃশ্যের শেষ দিকে সেনাপতির মুখে-_তাই তাদের 
দাবি শোন! যায় রাজকন্যার নিবাসন-_ 

মহারাজ : বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
বাক্ষণ বচনে। তারা চায় নিবাসন 
রাজক্মারীর। 


কিস্ত রানী কন্যার এই নিবাসন কোনে মতেই স্বীকার করতে পারছেন না। 
মহারাজকে তিনি রাজকন্যার অলৌকিক সত্তার পরিচয়-প্রসঙ্গে বলেছেন-- 


এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা 
এসেছে তোমার ঘরে । 


কিন্ত মায়ের কোনো অনুরোধই রাজকন্যা মালিনীকে তার সংকল্পচ্যুত 
করতে পারেনি | সংকল্প সাধনের আনন্দে প্রজাগণের আকাজিকষিত এই 
নিরবাসনই রাজকন্যা কামনা করে। “মালিনী' নাট্যের প্রথম দৃশ্যে মালিনীর জননী 
রাজ-সহিষী তার কন্যার ধর্মপ্রেরণার উল্লেখ করে তাঁর নিজের সংশয়ের 
কথা-ও জানিয়েছেন £ 
কিন্ত মাগো, এষে তব 
স্য্টিছাড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনব 


আজিকার গড়া ৷ 
তিনি জানেন-- 
রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে। 
নাজ! এসে বলেছেন-- 


কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে 
কিছুদিন-তরে, উপরে আসিছে নেবে 
ঝটিকার মেঘ। 


কিন্ত যালিনী তার সংকয়্ে অটুট । সকলের স্লেহপাশ মোচন করে সে 
তার অন্তর্ধাসীর ইঙ্গিত অনুসরণ করেই চলতে চায়। তার এই ত্যাগের সংকয় 


রবীম্রনাখের মাটক ১৫৭ 


শুনে মহিষী কাতর হয়েছেন এবং মহিষী আর মালিনী চলে যাবার ঠিক পর 
মুহূর্তে সেনাপতি এসে প্রবেশ করেছেন । তারই কাছে খবর পাওয়া গেছে যে, 
প্রজারা-রাজকুমারীর নিবাসন চায় । 

এই প্রথম দৃশ্যেই নাটকীয় সংঘর্ষের স্পষ্ট উল্লেখ আছে,_আবার এই দৃশ্যেই 
--মালিনীর প্রথম উক্তিতেই মালিনীকে যখন বলতে শোনা গেছে-_- 


'ভিগবন্‌ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে ; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিত দল পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ শ্রমরী' 


--তখন কবি-হৃদয়ের উপমা -বূপক-উদ্তাবনার সামর্ধ্য আর তীর অন্যান্য 
প্রকার বাচনিক এঁশুর্ষের স্বতঃ স্ফৃততাতেও সন্দেহ থাকবে কেন? 
তারপর দ্বিতীয় দৃশ্য । মন্দির-প্রাঙ্গণে বাহ্মণের৷ রয়েছেন। এই দ্বিতীয় 
দৃশ্যে দেখা যায় যে, একমাত্র সুপ্রিয় ছাড়া সমস্ত বাহ্ষণযণ্ডলী রাজকন্যার 
নির্বাসনে একমত । কিন্তু যুকজিবাদী সুপ্রিয়ের মতে 
ধর্ম ? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহে ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোধীর নিবাসন ? 
অথবা 
শুধু দল বেঁধে সবে 


সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছু নহে? 


সুপ্রিয়ের এই বিদ্রোহী মতবাদের জবাবে বাক্ষণেরা বলেছে--“দূর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে' | এবং জ্রপ্রিয় তাতে সম্মতি জানিয়ে বলেছে-- 
যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এ বান্গণ, সে শাস্ত্র কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার! 


মালিনীর সমর্থনে সুপ্রিয় বলেছে-_- 


ভেবে দেখো মনে 

নিখ্যারে যে সত্য বলি করেনি প্রচার-- 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার , 

সর্বজীবে প্রেষ--সর্ব ধর্মে সেই সার। 


১৫৮ রবীন্রনাথ 


কিন্ত ক্ষেমংকরের যুজিজাল সত্যকে শুধু আচ্ছয়-ই করেছে! আর, সেই 
জালে ধর! দিয়েছে সুপ্রিয় | ঠিক এই সময় উগ্রসেনের মুখে রাজসৈন্যের 
বিদ্রোহের খবর পৌছেচে।_- 
হয়েছে চঞ্চল 
হাক্ষণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যদল 
আজি বাঁধ তাঙে-ভীঙে। ূ 


এই সংবাদে চঞ্চল হয়েছে বান্ষণমণ্ডলী। তার! সোমাচার্ষের মাধ্যমে সির 
উদ্দেশ্যে প্রলয়শক্তি সিদ্ধিদাব্রী জগদ্ধাত্রীকে আহ্বান জানিয়েছে-_ ! 


এ নাটিকায়-_-একেবারে প্রথম দৃশ্য থেকেই বাকৃপটুতার বিবিধ উদাহরণ 
দেখা গেছে। অবিশ্যি প্রশব করা যেতে পারে যে- রবীন্দ্রনাথের কোর্‌ নাটকেই 
বাঞ্তা' না ঘটেছে? হী, সে-কথাও ঠিকই । সেই সাধারণ সত্য মনে রেখেও 
এখানকার বিশেষ এশৃধের কথ! বল! দরকার । মালিনী, সুপ্রিয়, রাজা, ক্ষেমংকর 
- সকলেই বাকৃদক্ষ! তবে, দ্বিতীয় দৃশ্যের আলোচ্য উক্তিতে_ক্ষেমংকরের 
হাত থেকে এখানকার নেতৃত্ব যেন সোমাচার্ষের অধিকারে চলে গেছে! 

আর সেই মুহূর্তেই মালিনীর আবির্তাব ঘটেছে । নরকন্যার সাজে সজ্জিত 
এই অপরূপ দেবীর আবিভাবে তারা ( বান্ধণমণ্ডলী ) অভিভূত হয়ে পড়েছে । 
কিন্ত মালিনী তখন নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছে-_ 

আসিয়াছি নিবাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 

রাজকন্যার এই অভাবনীয় কাষকলাপে সেই ক্ষ্ধ বিপ্রদল তাদের বনু- 
আকাক্ষিত কামনা ভুলে গিয়ে রাজকন্যাকে আবার রাজদ্বারে ফেরাতে 
চলেছে-- 

চলে সবে 


বিপ্রগণ, জননীরে জয়জয়কারে 
রেখে আসি রাছরগৃহে। 


'ম্লানবন্ত্রে, নরকন্যারপে' রাজকন্যার এই প্রবেশ কিঞ্চিৎ অতিনাটকীয় 
বটে,--সোমাচার্ষের অভিভূত ভারটাও একটু বেশি মাত্রায় নাটকীয়! সকলেই 


রবীজেনাখের লাক ১৬৯ 


হঠাৎ যালিনীর ভক্ত হয়ে উঠেছেন! কিন্ত রাজকমারীর এই অসাধারণ 
ব্যবহারে মোহাচ্ছন্ন হয়নি একমাত্র ক্ষেমংকর। সে তার সংকয়ে অটুট। 
তাই স্ুপ্রিয়ের আচ্ছন্ন চেতনাকে জাগ্রত করবার অভিপ্রায়ে ক্ষেমংকর 
বলেছে-- 

দূর হোক, মোহ দূর হোক, কোথা যাও 

হে সুপ্রিয়! 


দ্বিতীয় দৃশ্যে মালিনীর সম্বন্ধে সোমাচার্য, চারুদত্ত, দেবদত্ত ইত্যাদি সকলে 

যখন প্রায় একবাক্যে বলেছে-- এসো, এসো মা! জননী,_-শত-চিত্-শতদলে 
দড়াও, অমনি করুণা-মাখানেো৷ মুখে--তখন মালিনী নিজে যে স্বগতোভিটি 
শুনিয়েছে, তার সঙ্গে প্রভাত সঙ্গীত'-এর “হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল 
খুলি'র মিল অনুভব করতে বাধা কোথায়? সে যেন নাট্য-সংঘাতের এলাক। 
থেকে হঠাৎ কবিতার প্রগাট আস্বাদনের দিকে,-গভীর এক ভাব উপলব্ধির 
দিকে এগিয়ে যাওয়া ! মালিনী বলেছে-- 

আজি মোর মনে হয় 

অমুতের পাত্র যেন আমার হৃদয়-- 

যেন সে মিটাতে পারে এ বিশে ক্ষধা, 

যেন সে ঢালিতে পারে সাস্বনার সুধা 

যত দুঃখ যেথা আছে সকলের পরে 

অনস্ত প্রবাহে । 


এবং এই উচ্ছাসের ঝৌকেই সে বলতে পেরেছে-_ 
“কী বৃহৎ্ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-__- 
এক জ্যোতনস। বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে--ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির-- 
স্তব্চ্ছায়৷ তরুরাজি-_দুরে নদীতীর, 
বাজিছে পুজার ঘণ্টা-_আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে ।' 


ক্ষেমংকরের অসাধারণ যুক্তিতকের কাছে শেষ পবস্ত সুপ্রিয়কে নিজের 
স্বাতত্্য বিসর্জন দিতে হয়েছে__ 
কতু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাঁড়াইব পার্শে তব। 


সুপ্রিয়ের কাছ থেকে আনুকুল্যের এই প্রতিশ্রতি পাওয়া গেছে। 


১৬৪ রবীজনাখ 


সুপ্রিয়ের এই আল্মসমর্পণে ক্ষেমংকর অপরিসীম উৎসাহ লাভ করেছে। 

বিদেশী সৈন্যের সাহায্যে রাজকন্যার এই নব-্প্রতিষিত ধর্মের বিনাশ-কামনায়, 
সুপ্রিয়ের কাছে সে দেশান্তরে যাবার প্রস্তাব করেছে। কিন্তু যাবার প্রাকৃকালে 
সে যেন স্ুপ্রিয়কে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছে ন। বলে মনে হয়। 
আশঙ্কাতুর হৃদয়ে তাই সে বলেছে-_ 

দেখো সখে, 

তুমিও ভুলোনা৷ শেষে নূতন কুহকে, 

ছেড়ো না আমায় । মনে রেখো 

প্রবাসী বন্ধুরে । 


তারপর তৃতীয় দৃশ্য । 
এই দৃশ্যে অন্তঃপুরে কন্যার বিরহে রাজা আর রানী উভয়কেই অত্যন্ত 
শোকাতুর হয়ে'পড়তে দেখা যায়। এতক্ষণ যে রাজ। বলেছে-- 
দিব তারে নিবাসন, পুরাৰ প্রার্থনা-_ 
সাধিব কর্তব্য মোর । মনে করিওনা 
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দূর্বল, 
রাজধশ তুচ্ছ করি ফেলি অশ্ন্জল। 


অপত্যন্েহে সেই রাজাকেই আবার বলতে শোন! গেছে-- 


প্রতিজ্ঞা করিনু আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর । রাজ্যে ধিক থাক্‌ । 
ধিকৃ ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক, ডাক 
সৈন্যদল। 


ঠিক এই মুহৃতে প্রজাপুঞ্জের জয়জয়কারের সঙ্গে আবির্ভূত হয়েছে মালিনী ! 
প্রজাপুঞ্জের এই উচ্ছসিত আনন্দে উচ্ছসিত হয়েছেন স্বয়ং রাজা, আর, মালিনী । 
রাজাও তখন প্রজাদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করেছেন-_ 
সেই মত উচ্ছুসিত জন পারাবার, 
মাঝে তুমি লোকলঙ্ষ্মী মাতা । 


আর মালিলীও সে মুহূর্তে অনুভব করেছে-- 
দেহ নাই মোর, বাধ নাই, 
আমি বেন এ বিশ্বের প্রাণ। 


রানী নিজেও তাঁর কন্যার সে মত সমর্থন করেছেন। কিন্তু এক অজানা আশঙ্কায় 
তাঁর হৃদয় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রজাদের তরফ থেকে ষাঁলিনীর সংবর্ধনা এই 


রবীজ্রনাথের নাটক ১৬৩ 


তৃতীয় দৃশ্যের শেষে যেন এক চূড়াস্ত অবস্থায় পৌছেচে! সকলে একবাক্যে 
বলেছে--মোর। আজি ধন্য সবে--ধন্য আজি কাশী” । তবু এই তৃতীয় দৃশ্যের 
শেষ উক্তিতেই মহিধী তাঁর কন্যার সম্বন্ধে তার মাতৃমনের আশঙ্কার কথা বলতে 
বাধ্য হয়েছেন। কন্যার অকল্যাণ-সম্ভাবন। অনুমান করেছেন তিনি। “নবধম” 
সম্বন্ধে অবহিত থেকে সর্ববিধ মত্ততার বিরুদ্ধে মনকে শান্ত রাখবার অনুরোধ 
জানিয়েছেন তিনি। এবং-__ 

মনোমত বর দেখে 


খেল। ভেঙে যোগ্য কঠে দিক বরমাল।-_ 
দূর হবে নবধম জুড়াইবে জাল! | 


এই আশ! প্রকাশিত হবার পরে দেখা পিয়েছে চতুথ দৃশ্য । এই চতুর্থ 
দৃশ্যের প্রথমাংশেই দেখা যায়-_মালিনীর নব-প্রতিষ্িত ধর্মে সুপ্রিয় একান্তভাবে 
নিজেকে সমর্পণ করেছে । তাই সুপ্রির বলেছে-- 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে সব তর্ক করি পরিহার 
নীরব ছায়ার মতো দীপবতিকার । 


সুপ্রিয়ের এই আত্বসমর্পণে রাজকন্যাও যেন কিছুটা আশৃস্ত হয়েছে । তাই সে 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেছে এবং সুপ্রিয়ের সাহায্য চেয়ে বলেছে-- 

সহধর্নতরণণীর বালিকা কাগারী 

নাহি জানি কোথা যেতে হবে । মনে হয় 

বড়ো একাকিনী আমি, সহসু জুধায়, 

বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ...... 

তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 


এবং এরই পূর্ণ সম্মতি উচ্চারিত হয়েছে সুপ্রিয়ের এই উক্তিতে-_ 


প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
* এ ক্ষত্র জীবন। 


» এইভাবে উভয়ে উভয়কে গ্রহণ এবং সমর্পণ করেছে এবং তারই ফলে 
উভয়ের মধ্যে অলক্ষ্যে জমে উঠেছে নিবিড় এক ভালবাসার বন্ধন। 
মালিন্নীর কাছে এই পূর্ণ সম্পণের আবেগেই সুপ্রিয় নিজের আত্মকাহিনী 
শ্ব্যক্ত করেছে । ক্ষেমংকরের অকৃত্রিম জেহে কীভাবে সে বধিত হয়েছে, কীভাবে 
শতবাধা-বিষ, ঘাত-প্রতিধাতের মধ্যে অচল অটল ক্ষেষংকর তারই বিশ্বস্ত অনুচর 


রয়েছে, তাও ব্যক্ত করেছে। আর ব্যক্ত করেছে--কী ভাবে সেরাজার কাছে 
১১ 


১৬২ রবীন্রনাথ 


ক্ষেমংকরের গোপন চক্রান্ত জানিয়ে কবে এই বন্ধুত্বের নির্্স প্রতিদান বা! পরিচয় 
দিয়েছে। নিজের এই আচরণে জুপ্রিয়ের মনে ছবন্ব-সংঘাতের ঝড় বয়ে গেছে। 
সুপ্রিয়ের এই চরম উত্তেজনার মুহূর্তে রাঙ্জার প্রবেশ ঘটেছে,-এবং ক্ষেমংকরের 
চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে তাকে বন্দী ক'রতে পারায় সুপ্রিয়কে বারংবার পুরস্কৃত 
করবার প্রস্তাবে সুপ্রিয়ের মানসিক সংঘাত আরে! প্রবল হয়ে নিন? 
সয় বলেছে £ 

কিছু নহে, কিছু নহে, খাব তিক্ষা করে 

বারে স্বারে। 


সুপ্রিয়ের এই মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করতে পেরেছে মালিনী । 

তাই সে পিতাকে বলেছে--কী করেছ বলো পিতা বন্দীর বিচার ?' আর তখনই 
মালিনীর সে প্রশের এই উত্তর এসেছে-_প্রাণদণ্ড হবে তার ।' রাজার এই উত্তরে 
ক্ষ হয়ে উঠেছে সুপ্রিয় । ক্ষুব্ধ সুপ্রিয়কে তুষ্ট করবার অভিপ্রায়ে রাজকন্যা 
রাজার কাছে ক্ষেমংকরের জীবন প্রাথনা৷ করেছে । রাজ! এই প্রস্তাবে সন্মত৪ 
ইয়েছেন। অধিকস্ত এ-ছাড়া তিনি আরও মুল্যবান কোনে সামগ্রী স্ুপ্রিয়কে 
দান করতে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু রাজ! তখনে সুপ্রিয় আর মালিনীর সেই 
গোপন অন্তরঙ্গ সম্পক বুঝতে পারেন নি। তবে, মালিনী যে বালিকা! বয়সের 
সীমা অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করেছে, রাজার তা দৃষ্টি এড়ায় নি-- 

বুঝিলাম মনে 

আমাদের কন্যাটুক বুঝি এতদিনে 

বিকশি উঠিল। 


এ তাঁর স্বগতোক্তি! অতপর আবার ঘটনা দেখা দেয়] এই সময় 
প্রতিহারী এসে বন্দী ক্ষেমংকরের আগমন-বার্ত। জানায়। রাজার আদেশে 
বন্দীকে রাজ-সমীপে উপস্থিত করা হ'লে রাজা তাকে পরীক্ষা করবার অভিপ্রায়ে 
তার প্রাণদণ্ড রহিত ক'রতে চেয়েছেন। ফিস্তু নিতীক, স্বাধীনচেতা ক্ষেমংকর 
বলেছে-- 

পূনর্বার 

তুলিয়া লইতে হবে কাব্যের ভার-- 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 


রাজ! তখন ক্ষেমংকরকে প্রাণের মমতা ত্যাগ করে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তত 
হতে বলেছেন, আর শেষবারের মতন তাকে কিছু প্রার্থনা চাইতেও আদেশ 


রবীন্্রনাথের নাটক ১৬৩ 


এই বেলা লহো৷ তবে মাগি 
প্রার্থনা য৷ কিডু থাকে । 


রাজার এই প্রস্তাবে ক্ষেমংকর শেষবারের মতন বন্ধু সুপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রতে চেয়েছে। রাজ তাতে সন্মত। কিন্ত আবার এক অঞ্জানা আশঙ্কায় 
মালিনীর প্রাণ কেদে উঠেছে । তাই সে পিতাকে বলেছে £ 
হৃদর কাঁপিছে বুকে 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 
বন্ধ সম ভয়ংকর। রক্ষা করে৷ পিতঃ, 
আনিও না সুপ্রিয়েরে। 


তাকে নির্তাবনার আশ্বাস দিয়ে রাজ। কিন্তু সুপ্রি়কে আনবার আদেশ 
দিয়েছেন। সুপ্রিয় এসেছে। ক্ষেমংকর সুপ্রিয়কে তার বন্ধুত্বের সকল বন্ধন 
ভুলে সোজাসুজি তার এই কাজের কৈকিয়ৎ দিতে বলেছে । তখন 
সুপ্রিয় বলেছে-_ 
সব ছেড়ে রাখিরাছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাথমনে ধর্ম সে আমার । 


কিন্ত সুপ্রিয়ের এই ধর্ম যে রাজকন্যার প্রতি আকর্ষণ ব্যতীত আর 
কিছুই নয়, ক্ষেমংকর ত৷ স্প্ই ব্যক্ত করেছে। আর সুপ্রির বলেছে-- 
সত্য বুঝিয়াছ মনে । 
মোর ধর্ম অবত্তীর্শ দীন মত্যলোকে 
ওই নারী মুন্তি ধরি। 


কিন্তু ক্ষেমংকরের নিরন্তর ব্যঙ্গের আঘাতে স্ুপ্রিরের সকল যুজিই বিপবস্ত 
হরেছে। সুপ্রিয়ের মত পরধর্মসহিষ্ণুত৷ নেই ক্ষেমংকরের | তাই সে বলেছে-- 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সবপ্রেষী নয় | নববর্ষের সর্বব্যাপী উদারতার গুণে 
ক্ষেমংকরের সব অপমান সুপ্রিয় সহ্য করেছে। এমন কি সে বন্ধুর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপরাধে এখন হাসিমুখে মৃত্যুদণ্ডও গ্রহণ ক'রতে স্বীকৃত। 
সুপ্রিয়ের এই উক্তি ক্ষেমংকরের মনঃপুত হয়েছে । মৃত্যুর পারাবারে বন্ধুত্বের 
এই মিলন কামন। করেই সুপ্রিয়কে ক্ষেমংকর আহ্বান করেছে-- 

যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 


লহ তবে বন্ধু হস্তে করুণ বিচার-- 
এই লহো।। 


এই উজ্জির পরেই বন্ধুর মস্তকে দুই হাতের শিকল দিয়ে সজোরে 


১৬২ রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষেমংকরের গোপন চক্রান্ত জানিয়ে কবে এই বন্ধুত্বের নিক প্রতিদান বা পরিচয় 
দিয়েছে। নিজের এই আচরণে সুপ্রিয়ের মনে ছন্ব-সংঘাতের ঝড় বয়ে গেছে। 
সুপ্রিয়ের এই চরম উত্তেজনার মুহূর্তে রাজার প্রবেশ ঘটেছে,-এবং ক্ষেমংকরের 
চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে তাকে বন্দী ক'রতে পারায় সুপ্রিয়কে বারংবার পুরস্কৃত 
করবার প্রস্তাবে সপ্রিয়ের মানসিক সংঘাত আরে! প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সুপ্রিয় বলেছে £ 

কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 

দ্বারে স্থারে | 


জুপ্রিয়ের এই মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করতে পেরেছে মালিনী | 

তাই সে পিতাকে বলেছে-_-কী করেছ বলে! পিতা বন্দীর বিচার ?' আর তখনই 
মালিনীর সে প্রশের এই উত্তর এসেছে--প্রাণদও হবে তার 1” রাজার এই উত্তরে 
ক্ষুব হয়ে উঠেছে সুপ্রিয় | ক্ষব্ স্ুপ্রিয়কে তুষ্ট করবার অভিপ্রায়ে রাজকন্যা 
রাজার কাছে ক্ষেমংকরের জীবন প্রাথন৷ করেছে । রাজ৷ এই প্রস্তাবে সন্মতও 
হয়েছেন। অধিকত্ত এ-ছাড়া তিনি আরও মূল্যবান কোনে সামগ্রী সুপ্রিয়কে 
দান করতে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু রাজা তখনো! সুপ্রিয় আর মালিনীর সেই 
গোপন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক বুঝতে পারেন নি। তবে, মালিনী যে বালিকা বয়সের 
সীম৷ অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করেছে, রাজার তা দৃষ্টি এড়ায় নি-_ 

বুঝিলাম মনে 

আমাদের কন্যাটক বঝি এতদিনে 


কি ৪৯ চি 


বিকশি উঠিল! 


এ তীর স্বগতোক্তি! অতঃপর আবার ঘটন! দেখা দেয়। এই সময় 
প্রতিহারী এসে বন্দী ক্ষেমংকরের আগমন-বার্ত৷ জানায় । রাজার আদেশে 
বন্দীকে রাজ-সমীপে উপস্থিত করা হ'লে রাজা তাকে পরীক্ষা করবার অভিপ্রায় 
তাঁর প্রাণদও রহিত ক'রতে চেয়েছেন । কিন্তু নিভীঁক, স্বাধীনচেতা ক্ষেমংকর 
বলেছে-_ | 

পূনর্বার 

তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার-_ 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 


রাজা তখন ক্ষেমংকরকে প্রাণের মমতা ত্যাগ করে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তত 
হতে বলেছেন, আর শেষবারের মতন তাকে কিছু প্রার্থনা চাইতেও আদেশ 
করেছেন-- 


রবীন্রনাথের নাটক ১৬৩ 


এই বেলা হো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা! কিছু থাকে। 


রাজার এই প্রস্তাবে ক্ষেমংকর শেষবারের মতন বন্ধু সুপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রতে চেয়েছে । রাজ। তাতে সন্ত। কিন্ত আবার এক অজান। আশঙ্কায় 
মালিনীর প্রাণ কেঁদে উঠেছে । তাই সে পিতাকে বলেছে £ 
হৃদয় কীপিছে বুকে 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 
বন্,সম ভয়ংকর । রক্ষা করে৷ পিতঃ, 
আনিও না অুপ্রিয়েরে। 


তাকে নিভীবনার আশ্বাস দিয়ে রাজ। কিন্তু সুপ্রিয়কে আনবার আদেশ 
দিয়েছেন। সুপ্রিয় এসেছে। ক্ষেমংকর সুপ্রিয়কে তার বন্ধুত্বের সকল বন্ধন 
ভুলে সোজাসুজি তার এই কাজের কৈফিয়ৎ দিতে বলেছে। তখন 
সুপ্রিয় বলেছে__ 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণমনে ধর্ম সে আনার । 


কিন্তু সুপ্রিয়ের এই “ধর্ম যে রাজকন্যার প্রতি আকর্ষণ ব্যতীত আর 
কিছুই নয়, ক্ষেমংকর ত। স্পঠই ব্যক্ত করেছে । আর সুপ্রির বলেছে-_ 
সত্য বুখিয়াছ মনে । 
মোর ধর্ম অবতীর্শ দীন মত্যলোকে 
ওই নারী যুস্তি ধরি। 


কিন্ত ক্ষেমংকরের নিরস্তর ব্যঞ্গের আঘাতে স্ুপ্রিরের সকল যুক্তিই বিপবস্ত 
হয়েছে। সুপ্রিয়ের মত পরধ্সহিষ্ুতা নেই ক্ষেমংকরের | তাই সে বলেছে-- 
হে জুপ্রিয়, প্রেম এত সবপ্রেমী নয়! নববর্মের সবব্যাপী উদারতার গুণে 
ক্ষেমংকরের সব অপমান সুপ্রিয় সহ্য করেছে । ' এমন কি সে -বন্ধুর বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপরাধে এখন হাসিমুখে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ ক'রতে স্বীকৃত। 
সুপ্রিয়ের এই উক্ভি ক্ষেমংকরের মন:পুত হয়েছে । মৃত্যুর পারাবারে বন্ধুত্বের 
এই মিলন কামন! করেই সুপ্রিয়কে ক্ষেমংকর আহ্বান করেছে-- 

যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 


লহ তবে বন্ধু হস্তে করুণ বিচার-- 
এই লহো। 


এই উক্ভির পরেই বন্ধুর মন্তকে দুই হাতের শিকল দিয়ে সজোরে 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথ 


আঘাত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেয় ক্ষেমংকর,--আর, সেই সঙ্গে রাজাকে 
শীঘু তার প্রাণদণ্ড প্রদান ক'রতে আদেশ করে। 

'মালিনী'র তো কাহিনী এইটুকুই। “চিত্রাঙগদ।” আর 'গোড়ায় গলদ'-এর 
পরবর্তী হলেও “মালিনী” সেই একই সময়ের রচন। | সেই “সাধন” পর্বে রবীন্দ্র- 
নাথের লেখাতে কবিতা আর নাটকের অন্যোন্য সংস্পর্শের নমূনা এখানে দেখা 
গেল। সৌন্দধ, প্রেম, কল্যাণ, মুক্তি ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর জীবনের নান৷ পর্বে 
তিনি তেবে গেছেন। সেইসব ভাবন৷ তাঁর কবিতায় যেমন, নাটকেও তেমনি 
প্রতিফলিত হয়েছে। 'মালিনী'তে গ্রীক-প্রতাব কতোদুর খুঁজে পাওয়া ৫ 
পারে, সেট। অনুসন্ধানের বিষয় বটে, কিন্ত তার গুরুত্ব তবু খুব বেশি নয়! 
কিন্ত তিনি নিজে এ যে তীর ভূমিকায় বলে গেছেন--মনের একটা সত্যকার 
বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে, সেটা কিছুতেই ভোলা চলে না । 
রবীন্দ্র-মানসে মঙ্গলের বোধ বলতে যা বোঝায়, “মালিনী'তে তাই-ই উচ্চারিত 
হয়েছে। য! মঙ্গল, তাই সুন্দর ! যা সুন্দর, তাই তো৷ মঙ্গল! 

অন/ কথা তোলবার আগে এখানে একবার রবীন্দ্রনাথের সেই সৌন্দষ- 
ধারণার কথাটা ভেবে দেখা যাক। 


' “সৌন্দর্যবোধ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত; বক্ষচ্য পালনের কথা বলেছেন । 
জীবনকে সুন্দর করে তুলতে হলে নিয়মের সংযম মেনে চল! দরকার | সেক্ষেত্রে 
রসের জন্যেই নীরসতা স্বীকার করে নিতে হয়। কিন্তু লক্ষ্যের 'দিকে মন 
না রেখে নিয়মকেই ধীর! চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন, তাদের সেই নিয়মলোনু- 
পতাকে তিনি বলেছেন-জড়ত্বের লক্ষণ। নিবৃত্তি সাধনারও বাড়াবাড়ি ভাল নয় । 
সেরকম বাড়াবাড়ি এক প্রচণ্ড প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। পূর্ণতা লাভের 
দিকে লক্ষ্য রেখে সংযম-চর্চাকে তাই তিনি সংযত করতে বলেছেন | 

জৈব বৃত্তির মধ্য দিয়ে যে অনিবার্ধ প্রয়োজনবোধ অনুভব করা যায়, 
সৌন্দর্য সে রকম প্রয়োজনের জিনিস নয়। রবীন্দ্রনাথ স্ম্পস্টভাবে বলেছেন 
যে, প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈন্য, আমাদের দীসত্ব | আনন্দের সম্বন্ধেই 
আমাঁদের যথার্থ মুক্তি। এই প্রয়োজন-প্রয়োজনাতীত বিভেদের কথাসুত্রে 
তিনি সুদৃশ্য, সৌরভময়, সুপক ফলের কথা৷ বলেছেন সেরকম “ফলে' আমাদের 
ক্ষধারও নিবৃত্তি ঘটে এবং তাতে আমাদের মনও আনন্দিত হয়। ক্ষুধার 
রূঢতাকে সৌন্দর্য এইভাবে আবৃত করে রাখে,-শোভন করে দেয়। মানুষের 
মনে জৈব ক্ষুধাকে এইভাবে সংযত ক'রেই সৌন্দর্য নিজের অধিকার ন্ুপ্রতিচিত 


করছে। 


রবীনুনাখের নাটক ১৬৫ 


সৌন্দধের অর্সস্বানে প্রবেশ করতে হলে স্তব্ভাবে নিবিষ্ট হতে হয়। এক- 
পরায়ণ স্তী স্ত্রী-ই বার্থ প্রেম উপলব্ধি করতে পারেন। লোলুপ ভোগীর পক্ষে 
'সে আম্বাদন সম্ভব নয়। উতন্কের কাহিনীতে এই ব্যাপারেরই সমর্থন পাওয়া 
যায়। | 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্কর্তার বাণী স্মরণ করেছেন ।--“সুখার্থী সংযতো 
ভবেৎ। 

কিন্তু যারা কলাকৃশল,গুণী তাদের জীবনেও অসংযমের বহু দৃষ্টান্ত দেখা 
যায়, অথচ তারাও সৌন্দর্য স্থট্টি করেছেন। জীবনের সে-সত্য স্বীকার করে 
নিয়ে তিনি বলেছেন সে,--“কলাবান গুণীরা যেখানে বস্ততঃ গুণী সেখানে 
তাহার তপন্বী।' সংসারে অপরিণত শক্তির সঙ্গে অসংযত চরিত্রের একক্র 
সমাবেশ অসম্ভব নয়। কিন্ত যথার্থ পরিণত সৌন্দযবোধ আর প্রবৃত্তির বিক্ষোভ 
কখনই একসঙ্গে থাকতে পারে না। 


বিশ্বামিত্রের জগৎ যেমন বিধাতার বিরুদ্ধে অহংকারী তপস্বীর দন্তের স্যষ্টি, 
»নর্দীর ঘুণি যেমন গ্রোতের প্রতিক্ল আধাতঙ্গনিত বিক্ষোভ, মাতালের 
বৈঠক যেমন জগৎ্সংসারের অসঙ্গত সমাবেশ, মানুষের মনের প্রবৃত্তির 
বাড়াবাড়িও সেইরকম উন্মত্ততা, সামঞ্জস্যহীনতা৷ এবং অসঙ্গতি! 

ববরের বোধ আড়ম্বর-প্রিয়। আড়ম্বরের মোহ উত্তীণি হবার জন্যে মনের 
যে উত্তরণ-শক্তির প্রয়োজন,--শিক্ষা এবং সংস্কৃতির উচ্চতর স্তরেই সে-শক্তির 
বিকাশ সম্ভব । সমুচিত সাদৃশ্যের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ তার এ-মস্তব্যও ব্যাখ্যা 
করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, রাজার মহিমা কেবল বসন-ভুষণের এ্রশর্ষেই 
আশ্রিত নয়, সে মহিম! মন দিয়ে অনুভব করতে হয়! তাই শিল্পে যথার্থ গুণের 
পরিচয় সামঞ্জস্য রক্ষাতেই নিহিত। 


তিনি আরো, বলেছেন যে, আমাদের মনের বড়ো৷ অংশ যাতে অধিকার করে, 
সেইরকম দেখাতেই আমরা বেশি তৃপ্তি পাই। যাকে আমরা মঙ্গল বলি তাতে 
আমাদের প্রয়োজন ত মেটেই, তাছাড়৷ এক অনিবচনীয় সামগ্রস্যবোধে তা 
আমাদের মুগ্ধ করে। 


সেই সামগ্জস্যের কথা তাঁর গানে, কবিতায়, নাটকে,__তীর বিবিধ গদ্য 
নিবন্ধে নানাভাবে বলা হয়েছে । তাঁর নাটকেও সেই সামগ্রস্য চেতনার 
অভিব্যক্তি ঘটেছে । সে বিষয়ে বিশদ্র আলোচনা না হোক্‌. সংক্ষেপে স্মরণ 
করবার জন্যও 'বনফুল' থেকে শুরু করে ১৯০০ খ্বীষ্টাব্দে-_এই বিশ বছরের 


১৬৬ . ্বীন্্রমাথ 


মধ্যে লেখা তাঁর রচনাবলীর তালিকা-_বিশেষত: নাট্য রচনাবলীর 
তালিকা দরকার | এখানে সেই আংশিক তালিকাটি দেওয়া হোলো: 


নর 

তার প্রথম কাব্য-পুস্তক; ১২৮৬ সালে গুপ্ত-প্রেস থেকে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয় । এ একখানি 
আখ্যায়িকামূলক কাব্য । আট সর্গে সমাপ্ত । '্ঞানাঙ্কুর' মাসিক পত্রে ১২৮২ সালে প্রথমে 
প্রকাশিত হয়| কিন্ত এ-রচনা লেখা হয়েছিল আরো অনেকদিন আগে | একথাও বল! হয়েছে 
যে, এই বইখানি কবির তের-চোদ্দ বছর বয়সের লেখা । ৃ্‌ 


কবিকাহিনী-_ | 
তার এই খণ্ডকাব্য ১৮৭৭ ধীষ্টাব্দে বাংলা ১২৮৪ সালের প্রথষ বর্ষের “ভারতী' পত্রিকায় 
পৌষ মাসের সংখ্যা থেকে প্রকীশত হতে আরন্ভ করে চৈত্র সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। 


কুদ্রচও-- 

১৮৮১ খীরষ্টাব্দে বাংলা ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ ম'সে কিদ্রচণ্'' নাটিক প্রকাশিত হয়। এই 
নাটকাখানিকে বরং তাঁর একখানি কাব্য বনসাই সংগত, চোদা সর্গে, আটশ' লাইনে এশগ্রন্থ 
সম্পূর্ণ। কবির প্রথম বিলেত যাত্রার পূর্বে এই নাটিকা রচিত হয়েছিল বলে অনুমিত হয়। 


ভগ্নতরী-_ 

বিলেত যাত্র'র আগে রবীন্দ্রনাথ যে গাথ। ও কাব্যোপন্যাস লিখেছিলেন, বিলেতেও সে ধারা 
চলছিল। টাকি সহরে বাদকালে তিনি “ভগ্রতরী' নামে একটি গাথা রচন! করেন ; সে সম্বন্ধে 
তিনি তীর “জীবনস্মৃতিতে' বেশ বিস্তুতভাবেই বলেছেন। 


ভগ্রহদয়-_ 

বিলেতে থাকবার সময়েই রবীন্দ্রনাথ “ভগৃহ্দয়' নামে একখানি কাব্যনাটিকা আরন্ত 
করেন। বাংলা ১২৮৭ সালের “ভারতী' পত্রিকায় কাতিক থেকে মাধ সংখ্যায় ছাপা হয়। 
১৮৮১ খীষ্টাব্দে-_বাংলা ১২৮৮ সালে এ-কাব্য বই হিসেবে প্রকাশিত হয় | এই নাট্যকাব্য 
রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল উনিশ বছর | এটি সর্বসমেত চৌন্রিশ সর্গে বিভজ | 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী-_ 

একশটি পদ আছে । ১২৮৪ সালের “ভারতী” পত্রিকায় ছাপা আরম্ভ। ১২৮৪ থেকে 
১২৮৮ সালের মধ্যে, -এবং ১২৯০ সালের “ভারতী”তে “ভান্সিংহের পদাবলী' ছাপা হয়! 
বইয়ের আকারে এইসব রচন' প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ খীষ্টাব্দে । 


বাল্মীকি-প্রাতিভা___ 
গীতিনাট্য । বিলেত থেকে দেশে ফেরবার পরে, বাংলা ১২৮৭ সালে লেখা হয় | এই 
বইয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি দ্বয়ং তার জীবনস্মৃতি তে লিখেছেন যে, তাদের বাড়িতে কৰি 


রবীল্রনাথের নাটক ১৬৭ 


মুয়ের লেখা সচিত্র একখানি 11131) 1+10100153 বই ছিল। তাতে একটি বীণা আকা 
ছিল | সেই ছবি দেখে কবির ইচ্ছা হয় যে, তিনি আইরিশ সুর শিখে নিয়ে দেশকে সেই 
জর শোনাবেন | [দ্রষ্টব্য £ জীবনস্মৃতি পুঃ ১৫০--১৫৬] | 

১৮৮১ খবীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে, বাংলা ১২৮৭ সালের ফাল্গুনে কবির গৃহে 
. বিশ্বজ্জনসমাগমের অধিবেশন উপলক্ষে বাল্মীকি-প্রতিভা রচিত এবং অভিনীত হয় । কৰি 
নিজে বাল্মীকি এবং তাঁর বাতশ্ুত্রী প্রতিভা দেবী সরন্বততী সেজেছিলেন। 'বাল্মীকি-প্রতিভা' 
নামের মধ্যে সেই টুকু আছে। 'বাল্মীকি-প্রতিভা'তে অক্ষয়কুমার চৌধুরীর কয়েকাটি 
গান আছে, এবং এর দুটি গানে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের 'সারদামঙ্গল' কাব্যের ভাষাও 
অল্প পরিমাণে এসে পড়েছে। 


কালমূগয়া-- 
না্টিকা। বোধ হয় “বাল্মীকি-প্রতিভা'র পরে রচিত হয়। জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর তীর 
'জীবনস্মৃতি'তে এটিকে বাল্মীকি-প্রতিভা'র পূৰবর্তী লেখা বলেছেন। 

সন্ধ্যাসঙ্গীত-_ 
প্রথম প্রকাশ £ ১৮৮২ সালের ৫ই জুলাই, -১২৮৯ সালের আঘাঢ়। 


প্রথম প্রকাশ ঃ ১২৯০ সাল, ইংরেজি ১৮৮৩ ধীর্টাব্দ। 


ছবি ও গান-_ 
প্রথম প্রকাশ ১৮৮৪ খীষ্টাব্দ, বাংলা--১২৯০ ফাক্গুন | 


প্রকৃতির প্রতিশোধ-_ 
প্রথম প্রকাশ ১৮৮৪ খষ্টাব্দ ২৯এ এপ্রিল, বাংলা--১২৯১ সাল। এটিও নাটাকাব্য। 


নলিনী-- 
প্রকতির প্রতিশোধ'-এর পরে ১৮৮৪ তেই--১০ইযে তারিখে প্রকাশিত হয়। 


কড়ি ও কোমল-_ 
প্রথম প্রকাশ--১৮৮৬ খীষ্টাব্দ, বাংলা ১২৯৩ সাল। 


মায়ার খেলা-_ 


প্রথম প্রকাশ--১৮৮৮ খ্বীষ্টাব্দ। গীতিনাট্য| শ্রীযুক্ত পিকে রায়ের সহধমিণী 
সরলা রায়ের অনুরোধে এ নাট্য রচিত হয় | ১২৯৫ সালের ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই 
পৌঘ সখি-সমিতির মহিলা-শিষ্ন-মেলায় ঘা মহিলা"শিক্ষা-মেলায় অতিনয় উপলক্ষে এই বই 


৯৬৮ রবীজানাথ 


ছাপ হয় এবং যাঁর অনুরোধে এ বই লেখা হয়, তাকেই উৎসর্গ কয়া হয়। এটিকে গীতমুখ্য 
নাটক বলা হয়েছে। 
মানসী-- 

১২৯৪-১২৯৭ সালের মধ্যে লেখা | এই কবিতা -সংগ্রহের প্রথম প্রকাশ ১২৯৭ পৌধ। 


রাজ! ও রানী-- 


১২৯৬ সালে প্রথম প্রকাশ । এও নাটাকাবা । ১৩৩৬ সালে 'রাজা ও রানী'র এই গল্লাংশ 
“তপত্তী' নাটকে নতুন করে পরিবেঘিত হয়। 


বিসর্জন-_ 
এ নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের উনত্রিশ-ত্রিশ বছর বয়সে, বাংলা ১২৯৮ সালে (১৮৯০--৯১ 
খ্বীষ্টাব্দে) লেখ। হয় | 


চিত্রাঙ্গদা-_ 


এ রচনা ১৮৯১ খীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের কোনো-এক তারিখ থেকে অক্টোবর 
মাসের কোনে। এক তারিখের মধ্যে লেখা হয় । এই “চিত্রাঙ্গদা” নাটক তার উড়িা 
ন্রমণের সময়ে লেখা । ১৮৯২ খীই্টাব্দে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। অনেকদিন পরে ১৯৩৬ 
খীষ্টাব্দে কবি এটিকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়েছিলেন । 


গোড়ায় গলদ-- 
প্রহসন। ১৮৯২ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত। 


সোনার তরী-- 


১২৯৮ সালের ফাল্গুন থেকে ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে যে সব কবিতা লেখা 
হয়েছিল, সেগুলি একত্র করে এ-বইয়ে সন্নিবেশিত হয় । ১৮৯৪ খ্বীষ্টাব্দে (বাংলা ১৩০০ সাল) 
প্রকাশিত। 


বিদায় অভিশাপ-- 


এও তাঁর কাব্য-না্টিক। | রচনার সময় ১২৯৯ সাল অথবা,-_-১৩০০ সালের ২৬শে 
শ্রাবণ। ১৩০০শ সালের মাধ মাসের “সাধনা” পত্রিকার এ-লেখ প্রথম প্রকাশিত হয় । ১০ই মে, 
১৯১২--তারিখে পৃথক গ্রস্থাকারে “বিদায় অভিশাপ" নাট্যকাব্য প্রকাশিত হয় । 


নদী--. 


অতি ছোটো আয়তনের একখানি কাব্য। ২২-এ মাধ, ১৩০২ সালে কবির ঘাতুষ্পুতর 
বলেজনাথ ঠাকুরের পৰিপয়ন্দিনে এটি উপহার প্রদত্ত হর । 


রবীজ্রনাথের নাটক ১৬৯ 


চিত্রা-- 
ফবিতা-সংগুহ ১৩০০শপালের মাধ মাস থেকে ১৩০২ সালের ২০-এ ফাক্গুনের মধ্যে লেখা। 


মালিনী-_ 


সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য্রস্থাবলীতে [১৫ই জাশিন 
১৩০৩] মালিনী: প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯১২ বীষ্টাব্দে পৃথক পুস্তকাকারে দেখা দেয়। 


বৈকৃষ্ঠের খাত।-- 
১৮৯৭ খ্বীষ্টাব্দে- অর্থাৎ ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসে তীর এই প্রহসন প্রকাশিত হয়। 


কাহিনী-_ 
১৯০০ খীষ্টাব্দ,_-১৩০৬, ২৪-এ ফাল্গুন এই নাট্যকাব্য ও কবিতা-সংগ্রহ ছাপা হয়। 


এরপর তার রনাবীর ধার এগিয়েছে আরো বিচিত্র বিষয়, বিভিন্ন রীতি 
এবং সমুচিত অশেষ মনোভঙ্গির মধ্য দিয়ে। কিন্তু সে-তালিকা আপাতত: 
স্থগিত রাখা যেতে পারে । “চিত্রা” প্রকাশের সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যে 
প্রতিষ্ঠিত ব্যজি ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 


১৮৮১ থেকে ১৯০০ খ্ীষ্টাব্দের অন্তর্ভুক্ত তাঁর রচনাবলীর যে তালিকা 
এখানে দেওয়া হোলো, তাতেই তীর “বাল্মীকি প্রতিভা”, কিদ্রচণ্ড”, “কালমূগয়া', 
প্রকৃতির প্রতিশোধ”, “নলিনী', মায়ার খেলা', “রাজা ও রানী”, বিসর্জন', 
“চিত্রাঙ্গদা” (কাব্য ও নৃত্যনাট্য), 'গোড়ায় গলদ", “বিদায় অভিশাপ”, “মালিনী”, 
“বৈকৃষ্ঠের খাতা' এবং কাহিনী'-__নাট্যলক্ষণে চিহ্নিত এই ক'খানি বইয়ের 
নাম দেখা যাচ্ছে । আর এও ঠিক যে, “গোড়ায় গলদ' বা “বৈকৃষ্ঠের খাতা” 
যে-জাতের নাটক, এই তালিকার অন্যগুলি সে-জাতের নয়। সে-সব লেখাকে 
কাব্যনাট্য, নাট্যকাব্য,_কখনে৷ বা গীতিনাট্য বলা হয়েছে । তবে তিনি যে 
কেবল দু. চারখানি মাত্র প্রহসন লিখেছিলেন, আর বাকি সবই কাব্যনাট্য লিখে 
গেছেন, তা নয়। “বালক পত্রিকায় এবং ভারতী'তে ১২৯২ থেকে ১২৯৪ 
সালের মধ্যে তার অনেকগুলি (১২৯২ জালে ন'টি,_১২৯৩ সালে তিনটি এবং 
১২৯৪ সালে একটি-মোট এই তেরটি) কৌতুকনাটিকা ছাপা হয়। ১৯০৭ 
ধীষ্টাব্দের শেষ দিকে-_ডিসেম্বর মাসে,_তার 'ব্যঙ্কৌতুক' প্রকাশিত হয়। 
তাতেও কিছু নাট্যরচন৷ ছাপা হয়েছিল। তাঁর “চিরকূমার সভা” (১৩০৭-৮ সালে 
'ভারতী'তে প্রকাশিত), শারদোৎসব,"- এবং বোলপুর বন্ষচর্যাশ্রমের বালকদের 
অভিনয়ের জন্যে লেখা তীর 'মুকুট' (১২৯২ সাল)--তিনখানি বইয়েরই প্রথন 


১৭৩ ববীল্রনাথ 


প্রকাশকাল ১৯০৮ খী্টাদা। ১৯০৯ খ্বীষ্টাব্দে তার 'বৌঠাকুরাণীর হাট'- 
এর নাট্যরূপ প্রায়শ্চিত্ত বেরিয়েছিল। তারপর ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে বেরিয়েছে 
'রাজ।' নাটক, _-১৯১২-তে 'ডাকঘর' এবং “অচলায়তন',--১৯১৬-তে “ফান্তনী”, 
--১৯১৮তে 'অচলায়তন'-এর অভিনয়যোগ্য সংস্করণ “গুরু ,-১৯২০-তে 
'রাজা' নাটকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ “অবূপরতন',-১৯২১ খীষ্টাব্দে শারদোথ- 
সবের অভিনয়যোগ্য সংস্করণ “খণশোধ',--১৯২২-এ 'মুক্তবারা'--১৯২৩-এ 
তাঁর গীতিনাট্য 'বসন্ত--এবং ১৯২৫ ববীষ্টাব্দে 'গৃহপ্রবেশ' নাটিকা। তীর 
নাট্যরচনাবলীর প্রবাহে ১৯২৬ সাল একটি স্মরণীয় বছর! আগের বছরে 
যেমন তার একটি গল্পের নাট্যরূপ “গৃহপ্রবেশ' বেরিয়েছিল,-১৯২৬ খ্ী 
তেমনি 'কর্মফল' গল্পের নাট্যরূপ 'শোধবোধ' বের হয়। “কর্মফল' অবিশ্যি 
অনেক আগেকার লেখা (২২শে ডিসেম্বর ১৯০৩ )।| 'গৃহপ্রবেশ'-এর মূল গঞ্প 
শেষের রাত্রি'ও আগেকার রচনা ( ১৯১৬ খীষ্টাব্দ )। সেযাই হোক্‌, ১৯২৬ 
খীপ্টাব্দেই তীর “নটীর পূজ।', খতু-উংসব" ( নাট্য-সংগ্রহ ) এবং 'রক্তকরবী” 
বই হিসেবে প্রকাশিত হয়। এইতাবে,_তীর কলমে বিচিত্র নাট্য রচনার 
যেন আর অন্ত ছিললা ! নাটকের পথ ধরে তিনি হাসির দিকটাও দেখিয়েছেন, 
কামার দিকটাও দেখিরেছেন। 

নিজের মনের কাব্যাবেগ-প্রবণত। সন্ধে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। 
গদ্য, পদ্য, নাটক--সব ক্ষেত্রেই তিনি নিজের লেখা বার বার সংশোধন 
করেছেন। শিল্পী হিসেবে সে তাঁর গভীর অতৃপ্তিবোধেরই নিদশন | তাঁর কলমেই 
“অচলারতন' কেটে গুরু' হরেছে,-রজি। ও রানী' কেটে 'তপতী” (১৯২৯ 
ধীষ্টাব্দে) হয়েছে । শেষ দিকে নৃত্যনাট্যের' মধ্য দিয়ে তিনি অন্যতর কোনো 
পথ খুঁজছিলেন। শেষ দিকের গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্যই হোকৃ আর প্রথম দিকের 
কাব্যনাট্যই হোক্‌,_অথবা তার প্রতীক-নাটকগুলির কথাই ধর। যাকৃ-_সব 
ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের নাটক যেন প্রধানত: কাব্য, গৌণতঃ নাটক । তার প্রতীক- 
নাটকগুলিতে সংঘাত নয়,_সংঘাতের কাব্যাবেগই আসল কথা | বিসর্জন 
বা মালিনী অবিশ্যি প্রতীক-নাটক নয়। কিন্তু সে-সব ক্ষেত্রেও এই একই 
লক্ষণ চোখে পড়ে । বাইরের সংঘাতি আছে কি নেই, সেটাই যে একমাত্র প্রশ, 
তা নয়,_আরে প্রশব এই যে-_তাঁর নাটকে ধাত-প্রতিবাত সবই যেন বাঁশি 
হয়ে বেজে ওঠে, আর, আমরা ভাবতে বাধ্য হই যে--সে বাজন। 'বনমাঝে 
কি মনমাঝে' ? বাইরে ন। ভেতরে ? 


'কাব্যনাট্য' কথাটাই একরকম অনৃয়ের ইশারা | যেখানে কবিতাও আছে, 
নাটকেরও মিশ্রণ ঘটেছে- সেই রকম রচনাকেই বল! হয় 'কাব্যনাট্য' । আবার, 


রবীন্রনাথের নাটক ১৭১ 


নাটকের প্রাধান্য মেনে নিয়ে কবিতার মিশ্রণ যেখানে স্বীকৃত, তারই নাম 
'নাট্যকাব্য' | 
 এ-ধরনের লেখার প্রকৃতি নাটক-েঁষা হলেও লেখকর৷ ছন্দের ওপর নির্ভর 

করেন বলে এই শ্রেণী-নামের সঙ্গে “কাব্য -অংশটুক জড়িত থেকেই যায়। 
এবং কবিত্বের কথ উহ্য রাখলে নাটকের প্রধান প্রধান লক্ষণ বলতে যা বোঝায়, 
--নাট্যকাব্যে সেই সব লক্ষণও সুস্পষ্ট। 

নাটকই হোক্‌, আর, গল্প-উপন্যাসেই হোকৃ-_সাহিত্যের আসরে কবিতার 
আয়ুই যে সর্বাধিক, সে-কথা মানতেই হয়। আমাদের আদি ও অকৃত্রিম, 
ইন্দ্রিয-বেদনাময়, সনাতন শরীরী সত্তা যেটি,_-তারই সুখ-দুঃখের ঢেউ থেকে 
যায় প্রত্যেক যুগের কবিতায়! নাট্যকাব্যে ঘাত-প্রতিঘাত ব। সংঘাত-সংঘর্ধের 
কাহিনী কিছু পরিমাণে থাকে বটে,_তবে তারও বিশেষ স্থায়িত্ব নির্ভর করে 
সেই ঢেউয়ের অকত্রিমতার ওপরে, অর্থাৎ সেই হৃদয়াবেগের সততাতে আর 
তীৰতাতে! অর্থাৎ কবিতাকে বাহন হিসেবে পেয়ে এ-ক্ষেত্রে নাটক যেন 
সুদূরগামী হয়ে ওঠে! 

প্রতে;ক যুগেই সাহিত্যের পুরোনো রীতি, পুরোনো কায়দা-কানুন, পুরোনো 
রুচি ইত্যাদি বদলে যাচ্ছে । জীবনে আজকের কথা কাল থাকে না,_-কালকের 
রঙ পরশু মান হয়ে যায । কিন্তু তবু সবই কি শেষ হয়ে যায়? কিছুই কি থাকে 
না? আমাদের পরিচয়ের যে-অংশটা সাময়িক , সেটাই পুরোনো হতে পারে, 
সেটাই সময়ের প্রত্যক্ষ সীমানা ! কিন্তু দু'চার পুরুষের সাময়িকতাকেও যা 
ছাড়িয়ে ওঠে, দেশে-কালে ব্যক্ত হলেও যা 'দেশ-কালের অধীনস্থ নয় বলেই 
বিশ্বাস হয়, তাকেই আমরা আমাদের চিরস্তন সত্য বলে জানি। মানুষের 
অস্তিত্বের সেই সময়াতীত পরিচয় থেকে যায় তার কবিতায় । নাটকও পুরোনো 
হয়ে যায়, গল্প-উপন্যাসও পড়া হলেই শেষ! কিন্তু সতিক্যার ভালে। কবিতা 
যেন চিরকালের ঢেউ! কাব্যনাট্য আর নাট্যকাব্য- দুইয়ের মধ্যেই সেই চেউ 
ধরে বেঁচে থাকবার আয়োজন! রবীন্দ্রনাথের কলমে সেই আয়োজন সার্থক 
হয়ে উঠেছে । রর 


১৮৮১ খীষ্টাব্দে রিদ্রচণ্ড' 'ভগ্নহ্দয়', কালমুগয়।' এবং 'বাল্মীকি-প্রতিতা” 
--নাটক আর কবিতার মিশ্রণে রবীন্দ্রনাথের এই চারখানি রচন৷ প্রকাশিত 
হয়। 'বালুমীকি-প্রতিভা" এবং “কালমুগয়া' যথাক্রমে ১৮৮১ খীষ্টাব্দের 
ফেবস্মারি মাসে এবং ১৮৮২ খীরষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বিদ্বজ্জন সমাগম-সভার 
অধিবেশনের জন্যেই লেখা হয়। ১৮৮৬ খীষ্টাব্দে 'বালুীকি-প্রতিভা' নতুন 
করে লিখে প্রথমে জোড়াসাকোর বাড়িতে, _-তারপর স্টার থিয়েটরে যথারীতি 


১৭২ ববীসন্্রনাথ 


প্রবেশ-মুল্যের ব্যবস্থা করে অভিনয় করানে৷ হয়। প্রভাতবাবু বলেছেন যে 
বোধহয় পাবলিক রঙ্গমঞ্চে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিয়৷। 
অর্থসংগ্রহও এই প্রথম।” তার তিন বছর প্রে সখী-সমিতির মেলায় অভিনয়ের 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ “মায়ার খেল।' গীতি-নাট্য লিখে দিয়েছিলেন | সেটা ১২৯৫ 
সালের পৌষ মাসের কথা । “বালুশিকি-প্রতিভা' এবং “কালমৃগয়া'র পরে একে 
একে প্রকৃতির প্রতিশোধ", “মায়ার খেল!” 'রাজা ও রানী", “বিসর্জন' ইত্যাদি 
রচনার ধারা এগিয়ে গেছে । সে-কথ! আগেই বলা হয়েছে। রাজা ও রানী, 
“বিসর্জন', “চিত্রাজদা'--এবং আরো! কোনো কোনে নাট্যরচনায় তিনি এফই 
কথ। বলতে চেয়েছিলেন,_-বলেছিলেন যে প্রেম যখন আত্মকেনত্িক এন্রং 
ভোগপ্রধান, তখন তা৷ অকল্যাণ । যাতে আমাদের কল্যাণ, সে তো কখনোই 
ভোগাত্মবক নয় । | 
এই ধরনের গভীর, ব্যাপক, সম্প্রদায়াতিশায়ী জীবন-সত্যের উদধাটনেই 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ চোখে পড়ে । যেমন তাঁর অন্তর্ম খিত|, তেমনি 
তার এই ব্যাপ্তি-চেতনা ! রবীন্দ্রনাথের নাটকে তার শিল্পিমনের এই দুটি 
বিশেষত্বই পাশাপাশি বিদ্যমান । “অচলায়তন”, 'রাজা', ডাকধর', 'রক্তকরবী' 
প্রভৃতি নাটক তার সেই গভীর, ব্যাপক জীবন-সত্যবোধেরই দর্পণ। তার 
যে সত্যবোধ সম্বদ্ধে এখানে বার বার 'ব্যাপক' বিশেষণটি ব্যবহার করা হোলো, 
সে-সত্যের আর একটি উদাহরণ দিতে হলে তীর শেষ পর্বের কালের যাত্রা'র 
কথা বল! যেতে পারে । শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ১৩৩৯ 
(১৯৩২ খীঃ) সালের ভাদ্র মাসে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “কালের যাত্রা” নাটিকাটি 
তারই নামে উৎসর্গ করেন। সে-নাটিকার মুল বিষয়টি তিনি নিজেই তীর এক- 
খানি চিঠিতে সংক্ষেপে জানিয়ে গেছেন। ১৩৩৯ সালের কাতিক সংখ্যার 
“বিচিত্রা থেকে তাঁর সেই চিঠির অংশ রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছ্বাবিংশ খণ্ডের গ্রশ্থপরিচয় 
অংশে তুলে দেওয়। হয়েছে । বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ এইভাবে বর্ণনা করেছিলেন 
--রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল। 
মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ঈর্গতি, কালের এই গতিহীনতা৷ | মানুষে 
মানুষে যে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার 
রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে 
গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের . বাহনরূপে ; 
তাদের অসম্মান ধুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সন্দুখের দিকে চলবে। 


টল্যাঙ্গ মনদীতে রবীন্ুনাধ 


অমিয় রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনা বিশেষতাবে পর্যালোচনা করলে 
বোঝ যায় যে উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের প্রতি তাঁর আসক্তি কত প্রবল ছিল। এ কথ! 
বললে বোধকরি অত্যুক্তি হবেনা যে বাঙ্গল৷ দেশে তিনি সুরকার হিসেবে যে শ্রেষ্ঠ 
মর্যাদা পেয়েছেন, তার রচিত গানগুলি যে দেশের শ্রেষ্ঠ সুরসম্পদ বলে স্বীকৃত 
হয়েছে তার মূলে রয়েছে রাগ সঙ্গীতে তার জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তি। বাল্যকাল থেকে 
তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পরিবেশে সঙ্গীতে যে শিক্ষা ও ভ্ঞান লাত করেছিলেন তা 
উত্তর জীবনে তীর মৌলিক স্ুররচনাবলীকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য 
করেছিল। রাগসঙ্গীতের একটি সর্বজনীন ও শাশত আবেদন আছে; দক্ষ 
সুরকার যদি রাগের আধারে গানগুলিকে বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে সুরে রূপায়িত 
করেন, তাহলে তার রচনার মধ্যে সর্বজনীন ও দীর্বকালীন আবেদন থেকে যায়। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সুররচনার একটি বিশেষ ক্ষমত৷ ছিল--তীর প্রতিভা 
ছিল স্যষ্টিধ্মী- সনাতনরূপকে স্থজনী শক্তির অপূর্ব ক্ষমতায় নতুনভাবে উপ- 
স্বাপিত করায় তিনি ছিলেন অন্বিতীয়। তাই তার গানগুলি গোতার হৃদয়ে 
চিরস্তন আবেদন রেখে দিয়েছে । 


উপস্থিত প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় তাঁর রচিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। 
তীর উচ্চাঙ্গের গানগুলিকে প্রধানত: দূভাগে ভাগ কর! যায়--এক যেগুলির 
জুর মূলহিন্দী ধর্পদ, খেয়াল ও টগ্পা থেকে নেওয়া হয়েছে আর এক যেগুলি 
ধস্পদ, খেয়াল ও টগ্সা অঙ্গের তীর নিজস্ব রচনা | প্রথম পর্যায়ের গানগুলিতে 
হিন্দী ধ্পদ, খেয়াল ও টগ্লার মৌলিক সুরকে তিনি যথাযথ বজায় “রাখার চেষ্টা 
করেছেন। এই গানগুলির সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনার প্রয়োজন রয়েছে। 
হিন্দী ধূ্পদ, খেয়াল থেকে সুর আহরণ করে বাঙ্গলা গানে আরোপ করার 
প্রেরণা বোধকরি তাঁর অগ্রজ জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর ও সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
কাজ থেকে পেয়েছিলেন। তাঁদের রচিত অনেক গান আছে যেগুলির সুর 
ধন্পদ, খেয়াল থেকে নেওয়া | ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে বাঙ্গলাদেশের তৎকালীন 
সঙ্গীতসাঁধকদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়-প্রথম যুগে যদুভটট, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
এবং পরবর্তী যুগে অখ্িকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, শ্যাম- 
জুঙ্গর মিশ্র, গোপেশর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরেন্ত্রনাথ বল্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট 
সঙ্গীতবিদ্দের । রবীন্ত্রনাথ ধরপদ খেয়াল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে সম্যক 


১৭৪ রবীজ্রনাথ 


পরিচয় লাভ করেন এ সমস্ত সঙ্গীতবিদ্দের সংস্পর্শে এসে। তাদের কাছ 
থেকে ধরপদ ও খেয়ালের প্রাচীন রচনাগুলি শুনে তিনি এতই আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
যে বাল! ভাষাতেও তার ধরপদ ও খেয়াল রচনার আগ্রহ বেড়ে যায়। ভারতীয় 
সঙ্গীতের অমূল্য সম্পদ ধস্পদ গানকে মাতৃভাষার মধ্যে উপলব্ধি করার একাস্ত 
বাসনা তার জাগে তাই তিনি সুরস্থাষ্টির প্রথম জীবন থেকে বাঙ্গল৷ ভাষায় ধন্পদ 
প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ গান রচনায় মনোনিবেশ করেন। 

রবীন্রনাথ তীর স্থুনিপুণ রচনায় উচ্চাঙ্গের গানগুলিতে ভাষা ও সুরের 
এক অপূর্ব সমন্থয় সাধন করেছেন। প্রশ্ন জাগ৷ স্বাভাবিক যে মূল হিন্দী ধূপ্দ 
ও খেয়াল গানের অনুসরণে যে গানগুলি তিনি রচনা! করেছেন সেগুলির মধ্যে 
তার রচন৷ বৈশিষ্ট্য কি পরিমাণে পাওয়া যায়? কারণ সুরের দিক থেকে 
কোনে৷ অভিনবত্ব নেই যেখানে, শুধু ভাষার পরিবততন যেখানে ঘটেছে, সেখানে 
সুরকারের কৃতিত্ব কতটুক্‌? এর উত্তরে বলতে হয় যে ধর্পদ ও খেয়ালের 
গানগুলি ভারী চালের- এই গানগুলিকে অন্যভাষায় রূপান্তরিত করতে গেলে 
সুররচনার বিশেষ প্রতিভা ও ক্ষমতার প্রয়োজন। কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের ওপর 
এই ধরণের গানে সুর সংযৌজনার সাথকতা নির্ভর করে-( এক ) রাগের 
সহিত ধনিষ্ঠ পরিচয়, ( দৃই ) মূল গানের রচনার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি অথাৎ সুরের 
বিভিন্ন ভঙ্গিমা ও কারুকাধের প্রতি এবং গানের অস্তানিহিত ভাবের প্রতি বিশেষ 
ধ্যান সবৌপরি উপযুক্ত বাণী সংযোজনা । কবিগুরুর রাগসঙ্গীতের উপর যে 
যথেষ্ট অধিকার ছিল তা এই সমস্ত সুররচনা থেকে সহজেই বোঝা যায়। রাগের 
ব্যাকরণটি যেমন তিনি জানতেন তেমন রাগের রসটিও বুঝতেন । নিয়ম ভেদে 
বিভিন্ন রাগের গড়নাটি যেমন পাক্টে যায় তেমনি তার রসেরও পরিবর্তন ঘটে । 
সুতরাং রাগের রূপ ও ভাবটি যুগ্মভাবে না বুঝতে পারলে ধুপদ রচন৷ সার্থক 
হয়না । কারণ ধরুপদ গানে রাগের আধারই সবচেয়ে বড়। সুরের যা কিছু 
বিন্যাস তা রাগের সৌন্দয বদ্ধনের জন্যে এবং রাগকে রঙ্গে রসে পরিস্ফুট করার 
জন্যে। কবিগুরু উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীতের ওপর বহু সুর রচনা করেছেন এবং 
রাগগ্ডলির উপর তাঁর গভীর অধিকার ছিল বলেই তিনি অতি সহজেই সুররচনা 
করতে পেরেছিলেন সর্বোপরি তীর সুররচনার মধ্যে রাগরূপ অতি স্পষ্টভাবে 
উজ্জল হয়ে আছে। 

এ তো! গেল রাগরূপের কথা-_গান সম্বন্ধে বলার বিষয় হল যে রাগ অবলম্বনে 
রচিত হলেও প্রত্যেকটি গানের স্থররূপ বিভিন্ন রকমের হয় ! মূল রাগের যেমন 
একটি বিশেষ সৌন্দর্য আছে তেমন সেই রাগের বিভিন্ন গানের মধ্যে বিভিন্ন 
সৌন্দর্য পরিস্ফুট হয়। অন্য ভাষায় মূল গানের সার্থক রূপায়নের জন্যে 
প্রয়োজন হয় সেই গানের বৈশিষ্টাটকে উপলব্ধি করা৷ | রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকটি 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রবীজ্রনাথ ১৭৫ 


গ্রানের সৌন্দর্য এবং বিভিন্ন খুঁটিনাটি তি সহজেই এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
বুঝে নিতে পারতেন বলেই এত বিচিত্র গানকে বাঙ্গল৷ ভাষায় সুন্দরভাবে 
রূপদান করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

রা বার রর রর ডা বা 
সুর ও ভাষা । রাগ ও সুরের পর কবিওরুর ভাষা! সংযোজন! সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। প্রকৃত সুরকার তিনি, যিনি সুরের সঙ্গে বার্ণীকে 
সুন্দরভাবে যোজনা করতে পারেন। রবীক্রনাথের গানের কাব্যাংশ গভীর 
ভাব ব্যঞ্জনায় যে মূর্ত হয়ে আছে এ কথ! বল! বোধকরি বাহুল্যমাত্র। তার 
সঙ্গীতের যে একটি বিশিষ্ট আবেদন আছে তা শুধু সুরের রচনা সৌন্দধের জন্য 
নয় কাব্যাংশের ভাব সমৃদ্ধির জন্য | কাব্যে ভাবের দিক ছাড়াও আর একটি 
দিক আছে- সেটি হচ্ছে শব্দচয়ন | ' সঙ্গীতে এর একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
অুরকারের 25108] 9625৩ বা স্ুরবোধের পরিচয় শুধুমাত্র স্বর-সংযোজনার 
মধ্যে থাকেন৷ বাণী সংযোজনার মধ্যেও পাওয়া যায় | একই 
অর্থ বিভিন্ন শব্দে প্রকাশ কর! যায় কিন্ত কোন্‌ শব্দটি শ্বতিমধুর এবং কোনৃগুলি 
সুরের বিশেষ 75৮5৮) বা নক্সাকে পরিস্কুট করতে পারে তার বিচার দক্ষ 
সুরকারই পারেন। রবীন্দ্রনাথের রচিত ধ্রুপদ, খেয়াল গানগুলির মধ্যে এই 
দিকটিও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । গানগুলি নিয়ে আলোচনা করলে দেখ! 
যায়, হিন্দী গানের কথার সঙ্গে অনেক জায়গায় মিল রয়েছে এবং সে মিল বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে শব্দগত। কারণ রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের সার্থকত৷ স্বকীয়ভাব 
সথষ্ট্র মধ্যে, অনুকরণের মধ্যে নয়__তাই গানগুলি তিনি নিজস্ব ভাব অবলম্বনে 
রচন৷ করে সুরের সাদৃশ্য ও সঙ্গতি রক্ষার জন্য অনেক জায়গায় প্রায় একই 
ধরনের শব্দ ব্যবহার করেছেন ; যেমন--“আজি বহিছে বসন্ত পবন সুমন্দ 
৯৯৮ ম্নখ৬০-৭ 

”_ বাহার রাগের এই ধ্র্পদটির সুর অবলম্বনে রচিত। অর্থের দিক 
টাউন ঠডানকদল নিল 
অর্থাৎ ভাষাগত অনুবাদ না৷ করে কবি জায়গা বিশেষে শব্দসাদৃশ্য বজায় 
রেখেছেন। আশাবরি রাগের একটি হিন্দী খেয়াল “তু আ চরণ কমলপর' 
এই গানটির অনুসরণে তিনি রচনা করেছেন “তব অমল পরশ রস” গানটি । 
গান দুটির ভাবের দিক থেকে কোনো মিল না থাকলেও বাণীর দিক থেকে যে 
বেশ সুন্দর সাদৃশ্য আছে তা শেষ পংজিটি উল্লেখ করলে বোঝা! যাবে। হিন্দী 
গানে আছে--“কোন ধ্যান তুআ ভক্তি চাহত হৈ শ্রী আনন্দ কিশোর” ; আনন্দ 
কিশোর হলেন বেতিয়া ঘরানার বিখ্যাত প্রাচীন গায়ক ও রচয়িতা । কবিগুরু 
এরই সঙ্গে মিলিয়ে শেষ অংশটি রচনা করেছেন “জ্ঞান খ্যান তব ভক্তি অমৃত তৰ 
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শ্রী আনন্স জাগাই।” এই ধরনের মিল আমরা অনেক গানের যধ্যে পাই 
যেমন সিন্ধু রাগের একটি গান “মুরলী ধুনি সুনি এরি মাঈ যমুনা তীর” এর 
সঙ্গে কবিগুরুর “চরণধ্বনি শুনি তব নাথ জীবন তীরে, আড়ান৷ রাগের একটি 
খেয়াল 'ন্রন্দর লাগোরি হৈ" এর সঙ্গে “মন্দিরে মম কে আসিলে হে”, নট- 
মল্লারের খেয়াল 'নোরি নঈ লগন লাগীরে"র সঙ্গে “মোরে বারে বারে 
ফিরালে” ছারানটের একটি খেয়াল “এ সখি অব কৈসে করু”র সে “হে সখ 
মম হৃদয়ে রহো” ইত্যাদি। জুরের সঙ্গে বাণীর এই জুন্দর সঙ্গতি ঘটিয়ে 
কবি তার সুক্ষ শিল্প বোধের পরিচয় দিয়েছেন। 

অনেক সময় দেখ! যায় স্থুরকে ভাঘান্তরিত করলে রলসক্ষণ্ন হয়-_অর্থাৎ 
গানের প্রাণাট যেন কোথায় হারিয়ে যায়--কিস্ত রবীন্রনাথের গানে কোথাও 
একথা মনে হয়না | মুল হিন্দী গান থেকে সুর গ্রহণ করা হলেও গানগুলির 
ভাব আমাদের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে । তবে মূল হিন্দী গান থেকে 
আমরা যে রস আস্বাদন করি ঠিক তা না পেলেও যে রসি আমরা পাই সোটও 
বড় মধুর। হিন্দী গানে আমরা রসের যে ভিন্ন আম্বাদ পাই তার কারণ হিন্দী 
ভাষার উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য । যেমন জয়দেবের পদাবলী আবৃত্তি এবং চণ্তীদাসের 
পদাবলীর আবৃত্তি উচ্চারণ পাথ্ক্যে শ্রবণইন্জ্িয়ের মাধ্যমে দূরকমের উপলব্ধি 
হয়, এও কতকটা সেই রকমের | সঙ্গীত শ্রব্যশিল্প সুতরাং ধ্বনির প্রভেদ ঘটলে 
রসেরও প্রভেদ ঘটে। তাই উচ্চারণ পার্ধক্যে হিন্দী গানের ওজন একটু ভারী 
হবেই এবং এর বলিষ্ঠত৷ ও গান্তীয বেশী পরিমাণে শরন্তি গোচর হবে আবার 
বাঙ্গল৷ গান একটু নরম বলেই তার শ্রতি মধুরতা৷ বেশী হবে । যাই হোক একথ! 
সহজেই বল! যায় কবিগুরুর উচ্চাঙ্গের গানগুলি ভাঘাস্তরিত হয়েও রসোতীর্ণ 
হয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথ৷ বলবার আছে। হিন্দী ভাঙ্গ। গানগুলির মধ্যে 
এমন কয়েকটি গান আছে যেগুলি মূল হিন্দী গানের সুরের হুবছ অনুসরণ নয়, 
জায়গা বিশেষে স্থুরের কিছু পরিবর্তন আছে । এই পরিবর্তন মনে হর কবির 
ইচ্ছাকৃত। কারণ তার মন ছিল: স্ষ্টি-ধমী তাই মাঝে মাঝে বাঁধাধর প্রাচীন 
রীতি ভেঙে নতুন কিছু করার আবেগ তিনি চিরদিনই অনুভব করেছেন, সেই- 
জন্যে কোনো কোনে গানে সুরের মধ্যে কিছু নতুনত্ব এনেছেন। 

অররচনায় তিনি যে কত দক্ষ ও তৎপর ছিলেন সে সম্বন্ধে সঙ্গীতবিদৃ 
শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে কিছু জানতে পার! যায়। ন্ুদীর্যকাল 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে ছিলেন। রবীন্রনাথ তার কাছ থেকে বহু ধম্পদ, 
খেয়াল 'ও টগ্সা শুনে বাজলায় রূপাস্তরিত করেন। তিনি বলেন--“ কবির 
আসায় পর পর কয়েকটি গান শোনাতে ফরমাস করতেন, আমি গানগুলি পরের 
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পর গেয়ে যেতাম । সেগুলির মধ্যে যেটি তীর ভাল লাগতে৷ সেটি আর দু একবার 
শুনতে চাইতেন। ব্যস, আর গাইবার দরকার হ'ত না। তারপর সেটির একটি 
স্বরলিপি করে দিতে বলতেন, পরে সেই স্বরলিপির উপর কথ! বসিয়ে দিতেন । 
এই ভাবে অতি তৎপরতার সঙ্গে তিনি গান রচনা করতেন |” 

রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব রচন! কিছু আছে যেগুলি ধুপদ ও খেয়াল অঙ্গের 
আবার এমন অনেক আছে যেগুলি ধ্পদ ও খেয়াল অঙ্গের না হলেও উচ্চাংগ 
পধায়ের। এই সমস্ত মৌলিক রচনায় তিনি কতকগুলি গানে রাগের বিশুদ্ধ 
রূপকে রক্ষা করেছেন যেমন বাহারের “একি হরঘ হেরি কাননে” --গানটি 
সম্পূর্ণ খেয়াল অঙ্গের, বিভাসের একটি ভ্রুত চৌতাল আছে, কতকটা খাগ্ডার- 
বাণীর মত-- ওঠো ওঠোরে বিফলে” । কতকগুলি গান আছে যেগুলি হিন্দী- 
গান থেকে $৭৩৪ নিয়ে নিজস্ব ভঙ্গিতে রচনা করেছেন। এইসব গানের 
কোথাও কোথাও হিন্দী গানের সঙ্গে কিছু মিল পাওয়া যায়। যেমন-রামকেলীর 
খেয়াল-- দাও হে হৃদয় ভরে দাও", ভৈরবের “তুমি আপনি জাগাও মোরে" 
খান্বাজের ধামার ''ডাকিছ কে তুমি” ইত্যাদি । গানগুলিকে মৌলিক রচনার 
পর্যায়ে অনায়াসে ফেলে যায়। তাঁর মৌলিক রচনার এমন অনেক গান আছে 
যেগুলি কোনে৷ বিশেষ রাগের আশ্রয়ে রচিত হলেও এগুলির মব্যে রাগ বহিভূত 
স্বর প্রয়োগ রয়েছে । এই সমস্ত গানে কবি রাগের চেয়ে জুররচনার দিকেই 
বেশী দৃষ্টি দিয়েছেন। রাগকে রচনার আধার হিসেবে ব্যবহার করে সুরের 
বৈচিত্র্য সাধন করেছেন ; যেমন “ভয় হতে তব অভয় মাঝে”-_-গানটি বেহাগ 
রাগ অবলম্বনে রচন! করে একটি বিশেষ ভঙ্গি নিয়ে কোমল নিধাদের 
প্রয়োগ করেছেন। রাগরূপের ক্ষতি হলেও সৌন্দয বেড়ে গিয়েছে । দেখ! 
যায় বেহাগ রাগের অনেক গানে কোমল নিষাদের প্রয়োগ করেছেন । 
বোধহয় বেহাগের সঙ্গে কোমল নিষাদের মিশ্রণটি তাকে বেশ আনন্দ দিত | 
বিহঙগড়া রাগে কোমল নিঘাদের প্রয্োগ আছে কিন্তু তীর প্রয়োগ সম্পূণ অন্য 
রকমের | কবিগুরুর উচ্চাঙগের গানে যেমন এই স্বরটির প্রয়োগ দেখা যায় 
তেমনি বেহাগ রাগ অবলম্বনে অনেক লু সঙ্গীতেও এই স্বরটির ব্যবহার পাওয়। 
যায়; যেমন--“এ পথে আমি বে গেছি বার বার” “দীপ নিভে গেছে মম" 
ইত্যাদি । “ভয় হতে তব অভয় মাঝে" গানটি মিশ্র বেহাগে রচিত হলেও 
ধম্পদী ভাবটি এর মধ্যে সম্পূর্ণ রয়ে গেছে । কবিগুরুর নিজত্ব রচনার অনেক 
গানে লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল যে রাগের শুদ্ধতা হয়ত বজায় নেই, তিনি ইচ্ছা- 
কৃত ভাবেই রাগের নিয়ম ভেঙ্গে নতুন সুর যোজন৷ করেছেন কিন্ত তাতে গানের 
গান্তীর্য কিছু কমেনি । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ধর্পদ, খেয়াল, টগ্সা প্রভৃতি গান এক 
একাটি বিশেষ গীতিনূপ। রাগ অবলম্বনে গড়ে উঠলেও এগুলির গঠন ভঙ্গিম। 
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ও চক্গের দিক থেকে প্রত্যেকার্টই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! ধম্পদের বৈশিষ্ট্য রাগের 
বিশুদ্ধ রূপায়ণে, সুরের সাবলীল গতিতে, গুরুওজনের শব্দ প্রয়োগে এবং 
ভাবের উদাত্ত গান্তীবে পরিস্ফুট হয়। ধন্পদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে স্পষ্ট ধারণা 
ছিল ত। বোঝা যায় বিশেষতঃ এই কারণেই যে রাগের স্ুনিবিড় বন্ধন থেকে মুক্ত 
করেও তিনি এই গানগুলিকে খাটি ধ্পদ করে তুলতে পেরেছিলেন । অর্থাৎ 
স্থর ও ভাষার সুদৃঢ় গ্রন্ছনার মধ্যে ধ্পদের সরস ও গম্ভীর ভাবটি রূপায়িত করতে 
পেরেছিলেন । বেহাগ রাগের আরো! একটি গান “কে যায় অমুতধামযাত্রী”-_ 
এই গানাটিতে কোমল নিষাদের প্রয়োগ থাকা সহ্েও প্রপদী ভাবটি অক্ষ 
রয়েছে। ৃ 
বিভিন্ন রাগ অবলম্বনে তাঁর আরে! কতগুলি রচনা আছে, যেগুলি ধূ্পদ ব৷ 
খেয়াল অঙ্গের না হলেও গান হিসেবে সেগুলির আবেদন গভীর ও উচ্চালের। 
তার সুর-রচন৷ কত উন্নত স্তরের ছিল এই গানগুলির মধ্যে দিয়ে বেশ বোঝা 
যায়, যেমন কাফি রাগের ওপর “তারো৷ তারে হরি দীনজনে””, “প্রাতিদিন 
আমি হে জীবন স্বামী” ইত্যাদি । 

প্রচলিত সমস্ত রাগের উপরই ববীন্দ্রনাথ স্ভর সংযোজনা করেছেন | তবে 
কয়েকটি রাগের ওপর তার বিশেষ আসক্তি ছিল বলে মনে হয় কারণ সেগুলির 
ওপর তীর রচনা বেশী হয়েছে যেমন ভৈরব অঙ্গের কয়েকটি রাগ--ভৈরব, 
রামকেলী, যোগিয়া, কলিঙ্গড়া প্রভৃতি, ভৈরবী, ইমন বা ইমন কল্যাণ, কেদারা, 
দেশ, কাফি, বাহার এবং বেহাগ। মনে হয় তার সবচেয়ে বেশী রচনা বেহাগ 
রাগের ওপর | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রাগের ভাণ্ডার বিরাট । বহু বিচিত্র রাগের 
সন্ধান পাওয়৷ যায় এবং প্রত্যেকটি রাগই সুন্দর ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । তবুও কয়েকটি 
রাগের ওপর গায়ক বা সুরকারের বিশেষ আকধণ থাকে । এই আকর্ষণ 
গায়কের সম্পূর্ণ নিজস্ব অনুভূতির ব্যাপার | গায়কের মনের গঠন বা ধাতের 
সঙ্গে রাগগুলির যোগাযোগ আছে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও অনুরূপ প্রবণত। 
দেখা যায়। তিনি যে রাগগুলি বেশী পছন্দ করতেন সেগুলির সঙ্গে তার যেন 
অন্তরের যোগ ছিল । তর প্রিয় রাগগুলি নিয়ে আলোচন। করলে দেখা যাবে যে 
রাগগুলির প্রত্যেকটি ভাব মধুর। এই মধুর ভাবযুক্ত রাগগুলির মধ্যে কত- 
গুলির প্রকৃতি কোমল এবং কতগুলির প্রকৃতি তীব। যেমন যোগিয়৷, কলিজড়া, 
তৈরবী, কাফি, খাম্বাজ কোমল প্রকৃতির এবং ইমন ও বেহাগের প্রকৃতি তীবৃতা- 
যুক্ত। কোমল এবং ঈষৎ তীব্-মধুর রাগগুলি সুত্র শিক্ষাস্থষ্টির সহায়ক বলেই 
তিনি রাগগুলির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তীর রচিত লঘু সঙ্গীতের মধ্যেও 
বে স্বরসমনযয়ের পরিচয় পাওয়া যাঁয় সেগুলির বেশীর ভাগই এ জাতীয় । গুরু- 
গম্ভীর রাগ রবীন্রনাথ পছন্দ করতেন না। শ্রীযুজ্ত সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহাশয় বলেন যে তিনি দরবারী কানাড়। ও মালকৌশে সুর সংযোজন করতে 
চাইতেন না এবং এই দুটি রাগে কোনে৷ গান রচনা করেন নি। হয়ত তীর 
রসবোধের সঙ্গে রাগ দুটির অস্তনিহিত ভাবের সামগ্রস্য ছিলনা তাই । ববীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন গীতি কবি- তীর সুক্ষ্মসৌন্দর্য চেতন! দরবারী কানাড়া ও মাল- 
কৌশের মহাকাব্টীয় গান্তীর্যের বিপরীত ধর্মী হওয়াই স্বাভাবিক । কানাড়ার 
আধারে কয়েকটি গান রচনা! করেছেন বটে যেমন “বিদায় করেছে৷ যারে”, 
“ঘোর! রজনী এ মোহ ঘনঘটা” নায়কী কানাড়াতে “অুধাপাগরতীরে” ইত্যাদি 
কিন্ত শুদ্ধ দরবারী কানাড়াতে কোনে গান রচনা! করেন নি। “বিদায় করেছো 
যারে “গানটির রচনার প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে দরবারী কানাড়ার রূপ 
নিয়ে সুরু হলেও “কিসের ছলে” এই জায়গায় শুদ্ধ গান্ধারের আরোপে গানটি 
দরবারী কানাড়। থেকে দূরে সরে গিয়েছে । স্বরের এই বিশেষ প্রয়োগের মধ্যে 
রচনার বৈচিত্র্য এসেছে বটে কিন্তু গান্তীধ কমে গেছে । ঠিক এই রকম শুদ্ধ 
গান্ধারের মিশ্রণ হয়েছে “ঘোর! রজনী” গানটিতে এবং স্থায়ীতে তবুও দরবারীর 
হাক! প্রলেপ আছে কিন্ত অস্তারায় তার লেশমাত্র স্পর্শ নেই | “সুধা সাগরতীরে” 
গানটি নায়কী কানাড়ায় রচিত। নায়কী কানাড়। রাগটি দরবারী কানাড়ার 
একটি অংশ নিয়ে গড়ে উঠেছে, এবং এর মধ্যে দরবারীর গান্তীর্য যে নেই একথা 
বল! বাহুল্য মাত্র । কবিগুরুর আর একটি গান আছে “আনন্দ ধার৷ বহিছে 
ভুবনে”, গানটি মালকৌশের আধারে রচিত-_কিন্ত কোমল খষভ ও তীব্‌ মধ্যমের 
প্রয়োগে মালকৌশ থেকে গানটি পৃথক হয়ে তে৷ গেছেই উপরন্ত গানের মধ্যে 
কিঞ্চিৎ হান্কা ও নরম আমেজ এসে গেছে । কিন্তু এ ব্যাপারে কেউ যদি ভাবেন 
কবিগুরুর হয়ত রাগ দুটির সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা ছিলন। তাহলে সম্পূর্ণ ভূল হবে। 
তিনি ইচ্ছে করেই এই মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, তাঁর কথা ও ভাবের সঙ্গে রাগ দুটির 
পূর্ণ-সঙ্গতি ঘটবেনা বলেই পহন্দমমত গান দুটিকে সাজিয়েছেন । উত্তর জীবনে 
তার মৌলিক রচনার মধ্যে রাগসঙ্জীতের প্রচুর প্রভাব পড়েছে। যে রাগগুলি 
নিয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রচন। করতে বেশী ভালবাসতেন সে রাগগুলির আধারে 
বহু লধু সঙ্গীত রচনা করেছেন। এই রাগগুলির মধ্যে বেহাগ রাগের কথাই 
প্রথমে বলতে হয়। তীর নিজস্ব লঘু চাপের গানেও খাঁটি বেহাগের সন্ধান 
পাওয়৷ যায় যেমন “তোমার ভুবন জোড়। আসন খানি,” “আজি বিজন ঘরে 
নিশীথ রাতে আসবে যদি শূন্য হাতে।” ভৈরবীর ওপর তাঁর অনেক গান 
আছে “অনেক পাওয়া মাঝে মাঝে,” “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের 
দোলে দোলাও,” “যৌবন সরসী নীরে” “আমি চঞ্চল হে আমি সুদূরের পিয়াসী”, 
উৈরবের আধারে অনেক গান আছে “আমার জীবন পাত্র'”, “হাওয়া লাগে 
গানের পালে”, কলিঙ্গড়ায় “ঘরেতে ব্রমর এল গুণগুণিয়ে”, ইমনের ওপর 
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“দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে”, “কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে”, 
খান্বাজের ওপর “মোর স্বপন তরী কে তুই নেয়ে”, বাগেশ্রীর ওপর “যে রাতে 
মোর দুয়ারগুলি ভাঙ্গল ঝড়ে ', দিনাস্তের গানে ভীমপলশ্রীও মুলতানের মিশ্রন 
রচনা করেছেন “দিন যদি হোলো! অবসান”, মেঘ ও বধার বর্ণনায় মেঘ রাগের 
আশ্রয়ে রচনা! করেছেন “হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমুর গুরু গুরু |” তার লঘু কালের 
গানগুলি অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে রাগসঙ্গীতের প্রভাব কি পরিমাণে 
এগুলির ওপর পড়েছে। আজকাল লবু সঙ্গীত বলতে অনেক কিছুকেই বৌবায় 
আধুনিক বানগল৷ গান, হিন্দী গীত, এমন কি সিনেম৷ সঙ্গীত পর্যস্ত। কিন 
রবীন্দ্রনাথের লঘু-সঙ্গীত এই সমস্ত গানের অনেক উদ্ধে। লধুসঙ্গীত যে কত 
সমৃদ্ধিশালী হতে পারে ত৷ তার গানগুলি নিয়ে আলোচনা করলেই বোঝা! যাঁয়। 
শুধু যে ভাষা! তার গানগুলিকে সমৃদ্ধি দান করেছে ত৷ নয় স্ুররচনার মধ্যেও 
একটি উন্নত রূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ সুরের মধ্যে কোথাও 
চটুল বা খেলে ভাব দেননি । জনসাধারণের মন ভোলাবার জন্য জুরের গ্রশ্থিকে 
শিথিল করেননি, একটি বিশেষ মান ০: 9091)0210 বজায় রেখে তিনি সুররচন! 
করেছেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যেমন একটি মান আছে, সমূদ্ধ লধু সঙ্গীতেরও 
একটি বিশেষ মান আছে। সে মানের অবনতি ঘটলে তার অভিজাত্য নষ্ট 
হয়ে যায়। যেমন বিশুদ্ধ ভজন গান-_লঘু সঙ্গীত হলেও এর মধ্যে একটি 
কৌলীন্য খুঁজে পাওয়া যার, তেমনি রবীন্দ্রনাথের লঘু সঙ্গীত, লধুরূপ ও 
ক্ষদ্রআয়তনের মধ্যে প্রকাশ পেলেও এক একটি আভিজাত্য আছে । 
রবীন্দ্রনাথের লখু সঙ্গীতের এই যে সমৃদ্ধি এর মূলে রয়েছে রাগসঙ্গীতের 
অপরিমেয় প্রভাব। তীর মৌলিক রচন৷ সৌন্দের সঙ্গে রাগসঙ্গীতের অপূর্ব 
সমন্বয়ে গানগুলি মূল্যবান হয়ে উঠেছে। 

ধ্পদ ও খেয়ালের পর কবিগুরুর রচিত টপ্লা গান সম্বন্ধে আলোচনা করার 
প্রয়োজন আছে। টট্সা, ঠুংরী প্রভৃতি গান খাঁটি উচ্চাঙ্গের পায়ে না ফেলা 
হলেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি লঘু সংস্করণ বলে মানা হয়। সুক্ষ্ম কারুকার্য 
এবং রঙ্গিন-প্রলেপ এ দুটি গানের মধ্যে বেশী পরিমানে থাকে । টগ্সার কাজ 
ঠুংরীর চেয়ে কিছুটা মোটা ধরণের এবং ঠুংরীর মত এতটা রঙ্গিন নয় এবং যে 
আবেগময়তা ব৷ মেজাজ ঠুংরীর মধ্যে দেখা যায় সেটি টগ্পার মধ্যে পাওয় যায় 
না। তবুও টগ্লার একটি বিশেষ মর্যাদা আছে আর সেটি বোধকরি ঠুংরীর চেয়েও 
বেশী। বাঙ্গল৷ দেশে টগ্পা গানের যথেষ্ট সমাদর বা কদর আছে। ইদানীং 
টগ্পার ঢেউ কিছুটা কমে গেলেও এককালে বিশেষ আগ্রহ সহকারে এ গানের 
রস গ্রহণ কর। হ'ত। প্রাচীন বাঙ্গলার বছ গানে তাই টগ্লার প্রভাব লক্ষ্য কর 
যায়। হয়ত বাঙ্গালীর কণ্ঠে টগ্লার তান এবং গায়কীতে টগ্সার ভাবটি সহজে 
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ফুটে উঠতে৷ বলে এ গানের এত প্রচার ঘটেছিল । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও 
টপ্প। গানের রসাল ভাব ও ৪0915 বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং তিনি 
বুঝেছিলেন বাঙ্গলার শ্রোতারা সহজে এ গানকে গ্রহণ করতে পারবে তাই তিনি 
টিগা অঙ্গের গান রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 

হিন্দী টগ্পা তেঙ্গে 'কবি কিছু বাঙ্গলা টগ্পা রচনা করেন যেমন “বে পরিজ। 
তাণ্ডে' থেকে “কে বসিলে আজি”, “মিয়ী ব মানুলে” থেকে “হৃদয় বাসনা 
পূর্ণ হল”, “ও মিয়া ব জানুওয়ালে” থেকে “এ পরবাসে রবে কে হায়” ইত্যাদি । 
হিন্দী টগ্লার অনুসরণে এগুলির রচনাও বড় সরস ও মধ্র। খাঁটি টগ্লা চালে 
অথবা টণ্লার প্রভাবে রচিত তাঁর নিজস্ব অনেক গান আছে যেগুপির রূপায়ণ 
অতি নমনোগ্রাহী। “আজি যে রজনী যার”__ এটি ভেরবীর ওপর একটী সুন্দর 
টগ্পা। খাদ্বাজের “ও গান আর গাসনে”, ঝিঁঝি'টের “কিছুই তো৷ হোলোনা” 
প্রভৃতি গানেও টগ্পার যথেষ্ট প্রভাব বিদ্যমান। বেহাগের ওপর একটি গান 
আছে “তারে দেহো গো আনি”- এই গানটি প্রাচীন বালা গানের মত টগ্লা 
মিশ্রিত একটি বিশেষ চালে রচিত। গানটি শুনে মনে হয় যেন উচ্চাঙ্জের প্রাচীন 
বাঙ্গল৷ গানের প্রভাব পড়েছে । আজকের দিনে অধিকাংশ শিল্পীদের দেখা 
যায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসরে প্রথমে টগ্পা চালের বা টগ্সা ঢং মিশ্রিত গানগুলি 
পরিবেশন করতে । এই গানগুলি গাইবার আগ্রহ শিল্পীদের মধ্যে বেড়ে 
গিয়েছে । গানগুলি গভীর ভাবোদ্দীপক বলেই এর আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রকৃত রসপিপাস্গদের মধ্যে। এই টগ্সা ঢজের গানগুলির 
মধ্যে আবার অনেকগুলি গান আছে যেগুলিকে অনেকে চালা গান বলে আখ্যা 
দিচ্ছেন। গানগুলি খাটি টপ্পায় না হলেও টগ্পার তানের সঙ্গে মীড়ের সহযোগে 
গাওয়া হয়। মীড় এবং টুকরে৷ টপ্লার তান থাকায় গানগুলির মধ্যে একাটি 
উত্ণত রূপ প্রকটিত হয়ে উঠছে। এ গানগুলিও দুরকমের-_এক রাগসঙ্গীত 
ধেঁষা যেমন-_কাফি ও কানাডার মিশ্রনে “মেঘের পরে মেধ জমেছে”, কাফি ও 
পিলুর মিশ্রনে “হৃদয় আমার প্রকাশ হল” আর এক কীর্তন বা 1010 ধেঁষা 
অর্থাৎ বাঙ্গলার পল্লী আবেদন মিশ্রিত যেমন “তবু মনে রেখো”, “রূপে তোমায় 
ভোলাব না ইত্যাদি । চঙ্গের দিক থেকে এ-গানগুলির মধ্যে নতুনত্ব পাওয়া 
যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় গানগুলি শিল্পীরা বিনা তাল সহযোগে 
পরিবেশন করেছেন। এ সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন আছে। তাল বিহীনভাবে 
কেন গাওয়৷ হয়? হয়ত শিল্পীরা বলবেন তালের বন্ধনে গানগুনিকে সাজানো 
যায় না কিম্বা তালের বন্ধনে আবেগ পরিস্ফুট হয়না । গানের মধ্যে ভাব ব৷ 
আবেগ যখন গভীর হয়ে ওঠে তখন অনেক সময় ছন্দ শিথিল হয়ে পড়ে একথা 
সত্য কিস্ত ছন্দ লোপ পেয়ে যায় একথা তো৷ বলা যায় না। এ সবক্ষেত্রে তালের 
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নিয়মিত ঝোঁক হয়ত থাকেনা কিন্ত ভেতরে ভেতরে একটি গতি থেকে যায়। 
ছন্দের প্রাধান্য কমে গেলেও ছন্দ যে আছে এ কথা অস্বীকার করা উচিৎ নয়। 
তাছাড়া তালবিহীনভাবে গাইলে গানের বন্ধনটি এতই শিখিল হয়ে পড়ে যে 
অনেক সময় আরন্তটি জন্দর হলেও সমগ্রভাবে গানের উজল্য কমে যায়। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে শাস্ত্রীয় রীতি অনুসারে সুপ্রাচীন কাল থেকে নিবদ্ধ ও অনিবদ্ধ 
পায়ে দূরকমের গানের প্রচলন চলে আসছে। অর্থাৎ এক তালযুক্ত আর 
এক তালহীন গান। শাস্ত্রে আলাপকেই অনিবদ্ধ বা তালহীন গানের গীর্য 

ফেল হয়েছে, এবং সেই রীতি অদ্যাবধি চলে আসছে কিন্তু পদযুক্ত গানকে 
কখনও অনিবদ্ধের পর্যায়ে ফেল! হয়নি । আলাপের পদ বা ভাষা থা 

কতগুলি অর্থহীন ধ্বনি “অ' ন, তে, রে, নে, রি, নুন্‌” প্রভৃতি সহযোগে গাওয়া 
হয় বলে ( অবশ্য এই শব্দগুলি অনন্ত হরি ও এই কথার অপন্রংশরূপ বলে 
অনেকে মনে করেন ) এবং সুরের কোনে৷ নিদিষ্ট বন্ধন থাকেনা বলে তাকে 
অনিবন্ধের পর্যায়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু গানের ক্ষেত্রে অর্থযুক্ত ভাষা থাকে 
বলে এবং সুরের একটি বাঁধা ছক থাকে বলে তাকে নিবন্ধের পর্যায়ে ফেলা হয় 
অর্থাৎ তাল সহযোগে গাওয়া হয়। এই নিবন্ধ গানের মধ্যে কতগুলি গানে 
শুধু সুরেরই বাঁধা ছক থাকেন৷ তালেরও একটি নিদিষ্ট বন্ধন থাকে আবার 
কতগুলি আছে যেগুলির মধ্যে তালে কোনো বাঁধাবাধির নিয়ম নেই যেমন 
বিলম্বিত চালের খেয়াল গান, প্রাচীন বাঙ্গল৷ গান বা য্ৎ তালের ঠুংরী বা টপ্লা 
গান। এই সব গানে তালের বন্ধন শিখিল তা সত্বেও তালেই গাওয়া হয়। 
লয়, মাত্রা ও ছন্দ ভেদে তালও বিবিধ প্রকারের এবং এ ধরনের গানের সঙ্গে 
খাপ খেতে পারে এমন বহু তালের প্রচলন আছে । তাই মনে হয় এই জাতীয় 
অন্যান্য গান যেমন তালসহযোগে গাওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের ঢালা গানগুলিও 
তাল সহযোগে গাওয়ার রীতি প্রচলিত কর দরকার । তালহীনভাবে গান 
গাইলে একটি বিরাট ক্রটী থেকে যায়। প্রথম কয়েকটি কথা প্রথম পংক্ির 
পর এবং স্থায়ী, অন্তরা ও আভোগের পর যখন বারে বারে ঘুরে আবৃত্তি কর! হয় 
তখন তার মধ্যে 'সোমে”'র ব্যবস্থা না থাকলে গানটি মোটেই জমেন!, কেমন 
যেন এলোমেলে। এবং খাপছাড়া বলে মনে হয়। তাই মনে হয় শিল্পীদের এ 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । তালের বন্ধন নেই বলে কোনে ছন্দ 
নেই বা তাল ছাড়াই গানগুলি গাওয়া উচিৎ-_-এমন মনে কর! সঙ্গত নয়। এই 
ধরণের গানকে অনেকটা গদ্য কবিতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে | গদ্য 
কবিতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে । গদ্য কবিতায় ছন্দের যেমন সুনিদিষ্ট 
নিয়ম বা বন্ধন না থাকলেও ভেতরে ভেতরে একটি ছন্দ তা, অনিয়মিততাবে 
হলেও থেকে যায়, তেমনি এই জাতীয় গানেও যে ছন্দ থাকে তাকে আমর 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ববীন্্রনাথ ১৮৩ 


অস্বীকার করতে পারিন৷ । সুতরাং গানগুলি তাল সহযোগে গাওয়া যুকজিযু্, 
এবং তাল সহযোগে গীত হলে গানগুলির মাধুর্য আরে! বুদ্ধি পাবে। 
পরিশেষে কবিগুরুর ধম্পদ ও খেয়াল গঁনগুলির গায়ন পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করতে ইচ্ছা পোষণ করি। গানের পরিপূর্ণ সাথকত৷ শুধু সুর- 
সংযোজনার মধ্যে থাকেনা, গায়কীর ওপরও নিভরশীল। সুর ও গায়কীরসু নগর 
সমনৃয়ে গানের সৌন্দষ পরিস্ফুট হয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ধরণের গান রচনা 
করেছেন, ধর্পদ, খেয়াল, টগ্সা, অন্যান্য উচ্চাঙ্গের গান, লঘুচালের গান, কীর্তন 
বাউল প্রভৃতি । শিল্পীদের কণ্ঠে প্রত্যেকটি গানের গীতি বৈশিষ্ট্য যাতে পরিস্ফুট 
হয় সেদিকে যত নেওয় প্রয়োজন । অধিকাংশ সময় দেখা যায় ধপদই হোক, 
আর খেয়ালই হোক বা! টগ্লাই হোক কিম্বা লধুসঙ্গীত হোক সব গানই যেন একরম 
লাগে শিল্পীদের কণ্ঠে । প্রত্যেকা্ট গানের যে বিশেষ বিশেষ গায়কী আছে 
সেটি অনেকেই বিস্মৃত হন। তীর! ভাবেন ধরপদকে ধ্রুপদের মত করে, 
খেয়ালকে খেয়ালের মত করে গাইলে রাবীন্দ্িক ভাবটি চাঁপা পড়ে বাবে । কিন্তু 
কথা হচ্ছে যেটিকে রাবীন্দ্রিক ভাব বল! হচ্ছে সেটি কবিগুরুর লঘুসঙ্গীতের মধ্যে 
গড়ে ওঠা একটি বিশেষ শৈলী বা 5016 এবং এই শৈলীটি বিভিন্ন শিসীদের 
মধ্যে রূপ লাভ করেছে। পৃবে লঘুসঙ্গীতের চলন ছিল বেশী তাই লঘু- 
সঙ্গীতের বেশী চর্চার ফলে এর মধ্যে একটি 90915 গড়ে ওঠে । এখন সেই 
9615 টিকে যদি বল! হয় সমগ্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের মূলভাব তাহলে বোধকরি 
ভূল বল। হবে। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবতনের প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চাঙ্গ গানের প্রচার ও অনুশীলন বতমানে বেড়েছে, সুতরাং আমাদের অতি 
সতকভাবে এবং বুঝেস্থঝে এ গানের গায়কী প্রতিষ্ঠা কর! দরকার | ধ্পদের 
একটি নিজস্ব ঢং আছে, খেয়ালেরও একটি নিজস্ব ঢং আছে। সেই ঢংটিকে 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করে এবং বাণীর বিশ্তদ্ধত৷ পরিপূর্ভাবে বজায় রেখে 
গানগুলি পরিবেশন করা দরকার । গান শুনে যেন মনে হয় ধ্পদ গান হচ্ছে, 
বা খেয়াল গান হচ্ছে বা টগ্সা গান হচ্ছে । তা নাহলে যতই বড় তালের গান 
হোক এবং ভাষা গুরুগন্ভীর হোক গায়কী ভুল হলে ধ্রুপদী ভাব নষ্ট হয়ে যাবে। 
খেয়ালের একটি বিশেষ চাল আছে, গানের মধ্যে সেই চালটি প্রকাশ না পেলে 
তা কখনই খেয়াল হবেনা ; বিশেষ করে খেয়ালের কথা ধ্পদের মত গুরুগন্তভীর 
নয় এবং গানগুলি অত ভারী তালের নয় সেক্ষেত্রে চং বা ৪15 টি বজায় না 
থাকলে লধু সঙ্গীত বলে মনে হতে পারে । সুতরাং এ বিষয়ে শিল্পীদের মনো- 
যোগ দেওয়া কতব্য। এ সম্পকে আরো একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। 
খেয়াল বলতে শুধু চার লাইনের গানকেই বোঝায় না খেয়ালের মধ্যে আছে তান 
ও বিস্তার অর্থাৎ সুরের বিবিধ বিন্যাস। অমুক শিল্পী খেয়াল গান গেয়ে শোনালেন, 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথ 


তার মানে এই নয় যে তিনি শুধু চার লাইনের গান শোনালেন । তীকে চার 
লাইন গানের অতিরিক্ত আরো কিছু করতে হয়েছে। সেই আরে কিছু করার 
প্রয়োজন আছে রবীন্দ্রনাথের খেয়াল গানে । তবে একথা বলিনা অনেক কিছু 
করতে গিয়ে গানের ভাব নষ্ট করা হোক্‌ বা কথার সৌন্দর্য নষ্ট করা হোক । 
যতটুকু না করলে খেয়ালের খাঁটি রূপটি পরিস্ফুট হয়না ততটুক্‌ কর! একাস্তই 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের গান কথার দাম যে আছে তা সবাই মানেন 
কিন্ত সে কথার ভাব বজায় রেখে যদি নাতিদীর্ধ সুর বিস্তার করা যায়। এবং 
তানের প্রয়োগ কর! যায় তাতে ক্ষতি কি? বরং তাতে খেয়ালের 
রূপটি আরে! উজ্জুল হয়ে উঠবে । আজকাল যেমন রাগপ্রধান সঙ্গীতে ছোট- 
খাট বিস্তার ও তান করা৷ হয় এবং সেই বিস্তার ও তান কথার শুদ্ধত৷ বজায় রেখেই 
করা হয় আর তাতে গানটি আরে। অনেক সুন্দর হয়ে ওঠে । স্বর্গতা ইন্দিরা 
দেবী তান প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। “গল্পভারতী”তে একবার এ নিরে 
অনেকদিন ধরে আলোচনা চলে, সেসময় ইন্দিরাদেবী তানপ্রয়োগের পক্ষে 
তার মতামত ব্যক্ত করেন। আমার পিতা সঙ্গীতাচার্য সত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ইন্দির৷ দেবীচৌধুরারণ্ণীর একটি ঘরোয়া আলোচনা হয়। ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরাণী বলেন কথ ছাড়াও সুরের যখন একটি বিশেষ আবেদন আছে তখন 
তাকে উপেক্ষা কর! শিল্পীমনের পরিচায়ক নয়। সুতরাং তানের প্রয়োগতা 
যদি সুন্দর হয় তাহলে ত৷ করাই যুক্তিযুক্ত । তিনি বলেন রবীন্দ্রনাথ গোসাইজীর 
গান ( রাধিক। প্রসাদ গোস্বামী ) শুনতে বড় ভালবাসতেন । তীর কণ্ঠে “স্বপন 
যদি ভাঙ্গিলে” এবং “বিমল আনন্দে জাগরে” এই গান দুখানি রেকডে বেরুনোর 
পর রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বাজিয়ে বাজিয়ে শুনতেন। গান দুখানি সম্পূর্ণ খেয়ালের 
চালে গাওয়।৷ এবং তানের প্ররোগও আছে এর মধ্যে--কিস্ত তার জন্যে রবীন্দ্র- 
নাথ কখনও বলেননি রাধিকা গোস্বামী তার গানে 5562007011০: চালিয়েছেন 
উপরস্ত গান দুখানি তার কাছে একান্ত প্রিয় হরে উঠেছিল। 

স্থতরাং এক একটি গানের যে বিশেষ বিশেষ গায়ন পদ্ধতি ও রীতি প্রচলিত 
আছে সেগুলিকে যথাসম্ভব আয়ত্ত করলে গানগুলির সাথক বূপায়ণ সম্ভব হয়। 
রবীন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত অবলম্বনে বছ গান রচনা করেছেন এবং সে গানগুলির 
সুন্দর পরিবেশন নির্ভর করেছে ভবিষ্যৎ শিল্পীদের ওপর | 

বর্তমান যুগের বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদ্‌ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যিনি 
উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন তার 
গায়কীর মধ্যেও এই উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্পদ ও খেয়ালের 
রীতি বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুরণে এবং খেয়ালে সীমায়িত সুর বিন্যাস ও তান প্রয়োগের 
তিনি একান্ত পক্ষপাতী । 


রম্য রচন্না ৫ রবীন্ধনাথ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


জীবনে লু-গুরুর পাঁথক্য যেনন স্বীকার কর! হয়, সাহিত্যেও অনেকটা 
তাই করা হর। লঘু সাহিত্য বলতে সচরাচর আমর| বুঝি সাহিত্যের এমন 
কয়েকটি অক্ত বা বিষর--যার মধ্যে ভাবনার খোরাক নেই অথবা থাকলেও খুব 
কম। পড়বার সময় একটা প্রীতিকর অনুভূতি পাওয়া যায় মাত্র কিন্তু পাঠীস্তে 
মনের ওপর তেমন কোনও দাগ পড়েন।। কিছু-কিছু গল্প উপন্যাস এবং যাকে 
বলা যায় চুটুকি লেখা-এই পর্ধারে পড়ে বটে। তাদের মধ্যে চিন্তা-বস্ত, 
শিক্ষণীয় বিষয় বিশেষ কিতু নেই | কিন্তু যা মনকে ভাবিয়ে তোলে, হৃদয়কে 
নাড়৷ দেয়, সাময়িক আবেদনের অতিরিস্ত একটা প্রভাব রেখে যায়, তা লঘু 
সাহিত্য নয়। প্রকৃত সাহিত্য-লক্ষণাক্রান্ত ও সাহিত্য-গুর্ণ-বিশিষ্ট রচনা--এই 
হল প্রচলিত ও স্বীকৃত ধারণা | 


প্রবন্ধের বেলাতেও এই ধরণের প্রভেদ মেনে নেওয়া হয়। প্রবন্ধ-সাহিত্য 
হ'ল সেই শ্রেণীর সাহিত্য যার মধ্যে শুধূ স্তর-বিভাগই নেই, আছে রসভেদ। 
অর্থাৎ একটি বিষয়গত, অপরটি হৃদয়গত রসের আস্বাদ | তাই প্রবন্ধ বা নিবন্ধ 
হতে পারে তত্বপ্রধান আবার রসপ্রধান | বেখাঁনে তথ্যকে বহন করা, ব্যাখ্যা 
করাই মূল উদ্দেশ্য, সেখানে প্রবন্ধ হয়ে ওঠে যুক্তিবাদী মননশীল তথ্যসাহিত্য। 
তবে তথ্যমূলক প্রবন্ধকেও অকারণ পাণ্ডিত্যে কণ্টকিত না ক'রে জপাঠ্য ও 
সরস করা যায়, যদি থাকে সামগ্রসায-বোধ, ভাব ও ভাষার প্রসাদ । আর যে প্রবন্ধ 
শুধুই সংবাদ পরিবেশন করে না, নিজস্ব আবেগ ও সরসতায় অপর হৃদয়কে 
সংক্রামিত করে, পাঠকচিত্তের সঙ্গে একটি স্ক্-গতীর বন্ধন স্বাপনা করে, 
সেটাই হল রস-প্রবন্ধ। এ জাতীয় রচনাকে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, লু প্রবন্ধ বল 
হয়ে থাকে । লবু প্রবন্ধ মানেই চিন্তালেশ-হীন "খানিকটা তরল বাচালতা নয়। 
তার মব্যেও অনেক কিছু ভাবনারি বিষয় এবং ভালে৷ জিনিস থাকতে পারে এবং 
থাকেও। ওর বহিরঙ্গ অর্থাৎ চালটাই লঘু ; বিষয়বস্তুর গুরুত্ব নেই--এ কথা 
বলা চলে না। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ-কৌতুকের হা্কা ভঙ্গীতে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই আলোচনা করেছেন রস-সাহিত্যের এই মাধ্যমে | ফলে রস- 
চেতনার ভিতর দিয়ে চিস্তনীয় বস্ত আরও সহজ ও পরিষ্কার রূপ নিতে পেরেছে । 

একে এক রকম সাহিত্যিক স্বগতোক্কি বা ছাপা অক্ষরে নিভৃত সামাজিক 
আলাপ বল! চলে! এর মধ্যে আছে মনের ও কল্পনার অন্বয়। এর জল্য চাই 
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এমন একটি ভাষা ও মেজাজ, যার ঘটকতায় নিজের কথা ও ভাবনা অপরের কাছে 
পৌছে দেওয়া যায়। যা থেকে সমাজের সূত্রপাত, তাই থেকেই সাহিত্যের স্্টি। 
প্রয়োজন-সাহিত্যের মারফত সাহিত্যের একরকম বিবর্তন, কল্পনা-সাহিত্যের 
মাধ্যমে আর এক ধরণের রস-সাহিত্যের বিকাশ । যেখানে মনের অন্ৃয়, 
সেখানে সাহিত্য হল প্রণয়জ স্থষ্টি। বিশেষ করে রস-সাহিত্য। অতএব লঘু 
প্রবন্ধ যদি সেই রস গ্রহণ ও বিতরণ করে, তা হলে প্রবন্ধ হিসাবে তা সার্থক। 
তার সাহিত্যিক অস্তিত্বও অনম্বীকাধ্য। | 

বতমানে এই জাতীয় সাহিত্যকে 'রম্যপচনা” নামে চিহ্নিত করা | 
বাক্যটি অনেক রসিক পাঠকের মন:পৃত নয়। যেন এ রচনার একমাত্র ণ 
রম্যতা, অথবা এ একটি গুণেই অন্যান্য সাহিত্য-রচনা থেকে স্বতন্ত্র ও ভিম্ন- 
ধর্মী। সাহিত্য অর্থাৎ সাহিত্যপদবাচ্য রচনা মাত্রেই রম্য। যে রচনায় 
রমণীয়তার চিহ্ন নেই তা কোনে দিনই প্রকৃত সাহিত্য বলে গ্রাহ্য হয় নি। 
আবার খুব হাল আমলে যে ধরনের হাঙ্কা পাঁচমিশেলি ছিবলেমিতে পরিপূর্ণ 
লেখ! বাজারে চালু হয়েছে, তাকে রম্য রচনা বলে চিহ্নিত করা হলেও, ত৷ প্রকৃত 
পক্ষে রম্য নয়। 173৩1195 1,055 বাক্যটির যে প্রতিশব্দ এখন ব্যবহার 
কর! হয়, তার প্রকৃত অর্থ এবং উৎকৃষ্ট নমুনা বিদেশী সাহিত্যে প্রচুর আছে। 
এক কালে ৮০ 72255 110121গ সিরিজে 61155 1[,5৮55 বলে 
একটি স্বতন্ত্র বিভাগে যে সব রচন৷ প্রকাশিত হত, তা উচু দরের সাহিত্য 
কুইন্স প্রভৃতি বড় লেখকদের সমালোচন৷! প্রবন্ধ ডায়েরি ইত্যাদি । এ সব 
রচনায় মননের যথেষ্ট পরিচয় আবার প্রকাশ-ভঙ্গিমায় রস-সঞ্ার, কোনোটারই 
অভাব নেই । অতএব রম্য রচনার যে অর্থ বাংল সাহিত্যের প্রকাশনায় আজকাল 
প্রচলিত হয়েছে, তার বাজার-চাহিদা যে কারণেই হোক ক্রম-বর্ধমান হলেও, 
স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য তার খুবই কম। 

সে যাই হোক্‌, লঘু প্রবন্ধের মর্মে একটি সঙ্গীত-ধর্ম রয়েছে । তা নানাভাবে 
ও ভঙ্গীতে রস পরিবেশন করে তৃপ্তি দিতে পারে । তাই লঘু প্রবন্ধের জন্য 
একটা নিখুঁত মাপকাঠি তৈরী করা, তার প্রকাশ-পদ্ধতির মধ্যে বিশেষ কোনও 
রীতিবদ্ধ নীতিসূত্র সন্ধান করা সঙ্গত হবে না। কেননা, সাহিত্যের এই 
অঙ্গটিকে একটা নিদিষ্ট “ফণুলা'র মধ্যে বেঁধে ফেলা চলে না। রসান্বিত এক 
লঘু ব্যঞ্জনাময় রচনা কখন ও কি ভাবে সাহিত্য-ধর্মে রূপায়িত হচ্ছে, তা ঠিক 
দেখানো যায় না। উভয়ের অলক্ষিত সীমারেখা জুস্পষ্ট নয়। 

তবে মোটের ওপর বল! চলে, কি থাকলে পড়া সার্থক হয়, মন ভরে ওঠে 
আর কিসের অভাবে অতৃপ্ত মন পীড়িত বোধ করে। যেমন বলা যেতে পারে, 
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রসনিবন্ধের মধ্যে একটা ভাবের পরম্পরা, একটা যুজির শৃঙ্খল! থাকবে, তা সে 
সমর্থনযোগ্য বাস্তবই হোক অথবা কাল্পনিক মনগড়াই হোক। ভাবনা যতই 
বিস্তৃত, প্রক্ষিপ্ত বা সঞ্চারী হোক, সকল কথার পিছনে যেন একটা মুল ধারা 
থাকে । এই সব প্রবন্ধ তত্বসবস্ব হয় না। শুধু নানামুখী চিস্তার সূক্ষ্ম জাল- 
বুননের ভিতর থেকে দেখা যায় লেখক-মনের প্রসন্ন নিমুক্তি। স্মৃতি-রসের 
বিন্যাসে, প্রয়োজন ও প্রসঙ্গ অনুযায়ী লধু-গুরু ভাষার যথাযথ ব্যবহারে ধরা যায় 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও মযত্ব | থাকে নিজেকে প্রকাশ করবার দায়িত্ব সম্পন্ন 
ইচ্ছা আর অনতিরঞ্জিত শিল্প-কৌশলের সুপ্রয়োগ। এক কথায় উপলব্ধির 
ব্যক্তিত্বধর্মী প্রকাশ । তবে এ ধরণের রচনায় লেখকের অবাধ স্বাধীনতা আছে, 
এ ধারণা ভুল। ষ্খোনে আতিশয্য ও পুনরুক্তির যথেষ্ট আশঙ্কা ও সম্ভাবনা, 
সেখানে সংযত না হলে তাল কেটে যায় । মনে হয় রগিকত৷ দীপ্তিহীন, বক্তব্য 
কষ্ট-কল্পিত। অভিজ্ঞত৷ উপলব্ধি যখন নি:শেষিত-প্রায়, প্রিয়বচন তখন ক্লাস্তিকর 
বাগৃবাহুল্য । 'আমিত্বে'র খোঁচা যেখানে উগ্র, সেখানে আত্মপ্রকাশ আত্মস্তরিতার 
নামান্তর । তখনই বস-্ঞানের সমাধি । কোনও কোনও ক্ষেত্রে বোশ অন্তরঙ্গ 
বাক্যপ্রয়োগে গ্রাম্যত৷ বা স্থলতার স্পর্শ এসে যেতে পারে। লেখকের একটি 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থাক! দরকার এবং সেদৃ'্টি কিছুটা তিষক হলে পাঠকের কৌতুক 
আরও জেগে ওঠে । কিন্ত অতি-বিরূপ বিল্রপ স্ুরূচির পরিচয় নয়, আর চোখ 
সবদাই বাঁকা হয়ে থাকলে, সেটা আর সরস কটাক্ষ নয়, কটু দৃষ্টি। কথার খেলা 
ও শাণিত দীপ্তি রচনার ধার আনে, এ কথা ঠিক। কিন্তু বীরবলী ঢঙকে 
অনুকরণ করে যদি শুধুই কথায় পালিশ দেওয়া যায়, তা হলে সেটা চপল 
মুদ্রাদোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
লঘু প্রবন্ধের এই চরিত্র-বিশ্মেষণের প্রয়োজন আছে, কেননা এ অম্পর্কে 
সাধারণ ধারণ কেমন যেন ধোৌঁয়াটে। এই জাতীয় প্রবন্ধে য৷ খুশি তাই বলা 
যায়, অনেক কিছুই ঢুকিয়ে “দওয়া চলে, এই রকম একট! বিশ্বাস জন্মেছে । 
এ বিশ্বাসের হেতুটা কি? বোধ হয় এই | যে বিশিষ্ট অর্থে রম্যরচনা শব্দটি 
ব্যবহার করছি আজকাল, তা গল্প উপন্যাস, কবিতা নিবন্ধ নয় অথচ সকলেরই 
কিছু কিছু রস এর মধ্যে সিঞ্চিত আছে এবং মুখ্যতঃ এর উদ্দেশ্য হচ্ছে পাঠকের 
চিত্র-বিনোদন। এ ধারণা আংশিক সত্য । কিন্তু গদ্যে লেখা বলেই লেখাটা 
খব সহজ জগাখিচুড়ি নয়। এর মধ্যে কাব্যের আবেগ, তত্বের ভাবুকতা৷ 
থাকতে পারে । কাহিনী না থাকলেও গল্পের গতি বা আকর্ষণ থাকতে কোনও 
' বাধা নেই । যুক্তি-প্রমাণের বাহুল্য নেই অথচ পাঠকের বুদ্ধি-চেতনাকে চমকিত 
জাগ্রত করতে পারে । তা হলে দেখা যাচ্ছে সাহিতা-কর্মর বিভি পগুলির 
কোনও না কোনও বৈশিষ্ট্য এর মধ্যে ব্তমান। 
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লঘু প্রবন্ধের মধ্যে একটা ব্যক্তিগত সুর আছে, এমন কি বলা যায়, ব্যজিগত 
স্থরই হল তার ভিত্তি। গদ্যে রস-রচনার সগোত্র বলেই ব্যজিগত প্রবন্ধ, 
ইংরেজিতে যাকে “ফেমিলিয়র' বা “পার্সোনাল প্রবন্ধ বলে থাকি, একা 
অন্তরজগতার আমেজ আনে । কখনো ঘরোয়া, কখনো বৈঠকী, কখনো নিজের 
মনের সঙ্গেই আলাপ । এর মধ্যে লেখক হয় দূ চারটি তীক্ষু সংহত মন্তব্য করে 
ভাব থেকে ভাবান্তরে চলে যান। তখন লেখক- পাঠকের মধ্যে সক্ষম সহ- 
যোগিতা শুরু হয়, শেষ হয় উষ্ণ কর-মর্দনে। আবার কখনও বা কথকাতার 
চাল। লেখক একটি তুচ্ছ ব৷ নিতান্ত সাধারণ বিষয় অবলম্বন করে কথা বলতে 
বলতে পাঠকের সঙ্গে একই পথে এগিয়ে চলেন । আর পাঠকও কখনও বিস্মৃত, 
কখনও পুলকিত, কখনও হাস্যরসে উচ্ছল, কখনও বা বেদনাবোবে গম্ভীর হয়ে 
লেখকের সঙ্গে প! ফেলে চলেন । লঘু প্রবন্ধের এই দু-রকম স্টাইল ব৷ প্রকাশ- 
ভঙ্গী থাকতে পারে। কিন্তু যে রকমই লেখার রীতি হোক না কেন, একটা 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য মিলবে । সেট। হল সহ সাবনী গতি, ইংরেজিতে থাকে 
বলা যায় রিদৃযৃ'। এবং সে গতির মৃদু ছন্দ স্থষ্টি হয় মনের আনন্দ-বৃত্তি, সুকুমার 
সমবেদনা কার লঘু কৌতুক থেকে । 

লধু ব! রস--প্রবন্ধের প্রাণ হল “মুড, যার কাছাকাছি প্রতিশব্দ হল মেজাজ, 
আমেজ। এই মেজাজ ব৷ আমেজের জারক রসে উজ্জীবিত হয়েই আলোচনা 
পরিণত হয় স্থষ্টিধর্মী জরনায়। শুধু প্রবন্ধের যে আলোচনা, তা৷ বিষয় বস্তুর 
মধ্যেই আবদ্ধ, নিবদ্ধ । কিন্তু পাসোনাল রচনায় সে আলোচনা, তা বক্তব্যকে 
এক নিপূণ কলাকৌশলে, মনের ও হৃদরের উদ্ভব স্পর্শে সুরসিত করে' উপ- 
স্থাপিত করে ।: এ হল লেখকের নিজস্ব মনের রূপ, ভাবনার সম্পদ । এ 
রচনায় কথ আছে, কথার মানে আছে, গঠন আছে, বলার ভঙ্গী আছে। কিন্ত 
বাক্য অর্থ ভঙ্গী রূপ সব কিছুর ওপরে যেট। প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা হল লেখকের 
ব্যজি-সন্ব। | সেই সন্থার রূপটি পাঠক দেখতে পায়, আপনার আত্বায় তার স্পর্শ 
পায় বলেই, পাঠকের কাছে লু রসপ্রবন্ধের বিশেষ আকর্ষণ। সাহিত্যের 
আসরে তার একটি নিজন্ব আসন স্বীকৃত হয়েছে, এই আকর্ষণের জোরেই 

যে “মূড়' বা! মেজাজের আওতায় এই সব খেরারী রচনার জন্ম হয়, সেই 
খেয়ালকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে চাই রসবোধ এবং জীবনের উপভোগ । মুখ 
ভারী করে এ রসরচন। লেখা যায় ন!, পড়লেও আনন্দ পাওয়। যায় না । কোনও 
তথ্যকে প্রতিপয় করার জন্য লেখক এখানে ব্যগ্ধ নন। তিনি শুধু ব্যজিগত 
ভাবনা-জপ্লনাকে মনের মতন সাজিয়ে পাঠকের সামনে তুলে ধরছেন। সেই 
পরিবেশনই তাঁর দৃষ্টি, রসজ্ঞান, সহানুভূতি, স্থষ্টর আনন্দ এবং কৃতিতব। এক 
কথায় তাঁর ব্যজি'ত্বের উন্মোচন। তীর লেবায় তেমন কোনও উদ্দেশ্য নেই, 


রম্য রচনা ও বরবীন্্রনাথ ১৮৯ 


জুলুম তো৷ নেই-ই | লঘু-সঞ্চারী শারদ মেধের মতই তীর চিন্তা ক্ষণে ক্ষণে কপ 
ও রঙ বদলায় এবং তার প্রতিচ্ছবি ফেলে যায় পাঠকের মনের পটে । 


'পালামৌর পর' রচনাটিতে সপ্ত্রীবচন্দ্র বোধ হয় এই কথাটিই বলে গেছেন 2 


“সচরাচর পটে কেবল রূপ অঞ্কিত হন, কিন্ত যে পটের কথা বলিতেছি, তাহাতেও গন্ধ স্পর্শ 
সকলই থাকে । ইহা বুঝাইবার নহে........কোনো৷ পটের বন্ধনী কি, তাহা নির্ণয় করা অতি 
কঠিন ; যিনি তাহা করিতে পারেন, তিনি কবি। তিনিই কেবল একটি কথা বলিয়া পটের্য 
সকল অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অনুভব করাইতে পারেন...” 


এই ক'টি লাইনে সপ্রীবচন্দ্র রস-সাহিত্যের, তথা ব্যক্তিগত প্রবন্ধের, 
অন্তর-সুরটি অতি পরিচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রবন্ধের সঙ্গে ব্যজিগত 
প্রবন্ধের আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে কিন্ত প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক । আবার 
কবিতার সঙ্গে আকারে তার অমিল, কিন্তু সুরে যথেষ্ট মিল। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে 
একটা মুল বক্তব্য আছে নিশ্চয়ই | কিন্তু বক্তব্যের চেয়ে বলার সানন্দ ভঙ্গীটাই 
যেন রসস্থট্টি করে বেশি । শুধু প্রবন্ধে যুক্তি আর তথ্যকে সাজানোর চেষ্টাটাই 
বড় এবং আসল কথা৷ | কিন্তু যে প্রবন্ধের আসল পরিচয় রসের প্রেরণা, সেখানে 
যুক্তি-সঙ্গতি কিছু বজায় রেখে লেখককে হালকা মেধের মতই আলোর ছায়ায়, 
উদ্ভাসিত হাসিতে আকস্মিক বর্ষণে ভেসে যেতে হয়। লেখকের লেখার গতি 
আর পাঠকের মনের গতি সেখানে এক হয়, পরস্পরের সরন স্পশ তখন ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধকে সাথক করে তোলে । কেননা, নিজের মনকে অবাধ-ুস্ত করার 
চমৎকার পথ হচ্ছে এ রসপ্রবন্ধ। সেই পথে, চলতি মানুষ, ক্ষণিকের দৃশ্য, 
ভেসে-আসা৷ ভাবনা, একটি বড় সত্যের একটু আভাস, বছু-বিচিত্র জীবনের 
কয়েকটি অভিজ্ঞতা- সব কিছুই এসে পড়ে । 

অবশ্য কবিতা, নাটক, প্রবন্ধের যে অভিজাত এ্তিহ্য, লু প্রবন্ধের ত! 
নেই। সে দিক থেকে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হয়তে৷ একটু প্রীবিয়ান। কিছুকাল 
আগে সে ছিল দু:স্বা অস্তঃপুরিকা | কিন্তু এ্তিহ্য বড় না৷ হলেও, এর এশৃধ 
কম নয়। বিষয়বস্তর এত বৈচিত্র্য সাহিত্যের অন্য কোনও ফর্মে বোধ হয় 
পাওয়া যারে না| এবং সেই সঙ্গে প্রকাশের ভঙ্গিমাও। বছর্পীর মতই 
'ব্যক্তিক' প্রবন্ধ রঙ বদলায়। কখনে৷ ব! সারবান বা তার সামিল, কখনো 
প্রায় নিখুঁত ছোট গল্পের রেখাচিত্র । কখনে৷ তা৷ আত্বজীবনীর একটি টুকৃরো, 
কখনে৷ নির্জন অন্তরঙ্গ আলাপ, কখনে! ব৷ লীলায়িত শ্দ্ধ প্রলাপ । কোনও, 
রচনায় শাণিত ব্যঙ্গ এবং বক্রোক্তি, কোথাও বা মৃদু বিলাপের, লঘু কৌতুকের 
কোমল উত্তাপ । এর বিষয়-বস্তব যা খুশি তাই হতে পারে-_ ভগবান থেকে 
লাটিম, বিশ্বস্থগ্ট থেকে দেশলাই ধার করা, অভিসার থেকে নিদ্রাহীনতা, বাড়ীর 


১৯০ রবীজনাথ 


উঠোন, লোহার সিন্দুক থেকে চৌবাচ্চা, শোবার ঘর আর গোরুর গাড়ী ; ক্লাইব 
স্ট্রীট, হাটবাজার থেকে খোকার খেলন৷ আর মধুমালার দেশ ; মুখ-চেনা৷ থেকে 
পর-নিন্দ৷ ; ভ্রমণ কাহিনীর ভূমিক। থেকে দেশী-বিদেশী শহরের কথা--কিছুই 
বাদ যায় না। 

বস্ততঃ পৃথিবীতে এমন কোনও খাঁটি ও নকল জিনিস নেই, যাকে লেখক 
তীর রচনার উপজীব্য হিসাবে ব্যবহার করতে না পারেন। জীবনের তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ ঘটনা, চকিতে দেখা একটা নগণ্য খণ্ডচিত্র, একাটি বিরল মৃহূর্তের খাঁম- 
খেয়াল এ জাতীয় সাহিত্যের খোরাক হতে বাধ! পায় না। 

এই প্রসঙ্গে লবু প্রবন্ধে রস-স্থাষ্টর কয়েকটি অন্তরায় উল্লেখ কর৷ দরকার | 
প্রথমতঃ, এখানে জোর করে হাসানো৷ বা চমক-লাগানোর রীতি মানায় না। 
একটা কথ! বলতে হবে বলেই, তাকে প্রাণপণে ভালো করে বলতে গিয়ে 
শেষে আর মোচড়ে গলদৃঘর্ম হয়ে ওঠ। আর্টের পরিচয় নয়। তেমনি আবার 
একটা সূক্ষ্ম মন্তব্যকে টেনে বুনে সাজাতে গেলে, সেটা হয় শুধুই আলোচনা । 
তাতে বক্তব্যটা বিশদ বা পরিস্ফুট হর বটে, কিন্ত রসের অপমৃত্যু ঘটে । ব্যক্তিক 
প্রবন্ধে একট! মোট। কথ! অবশ্যই থাকে, কিন্ত কণ্টকিত থীসিস নেই। পারম্পর্য 
থাকুক্‌, কিন্ত অকাট্য যুক্তির ধারাবাহিকতার প্রয়োজন নেই। কারণ চেষ্টাকৃত 
ফল লাভের ইচ্ছাটা বলিষ্ঠ হয়ে উঠলে রচনার সাবলীলতা নষ্ট হয়ে যায়। বক্তব্য 
আর বলার ভঙ্গী--এ দুয়ের শুভ মিলনই রসপ্রবন্ধের সার্থকতা । বলার ধরণটা 
অনাবশ্যক রকমের উগ্র হলে স্পশকাতর পাঠকের মনে বিরক্তি আস৷ স্বাভাবিক। 
তেমনি একই কথাকে অকারণ টেনে যাওয়াও নিরর্থক । বলার ভঙ্গী বেশি 
মাত্রায় উগ্র হলে সেটা বোঝায় লেখকের স্পা ও অভিমান । 

ছিতীয়ত:, ব্যক্তিগত প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বেরই বিকাশ ও প্রকাশ, কিস্ত স্থূল প্রকাশ 
নয়। এখানে পাঠক এসেছে দুদণ্ড মুখোমুখি সহজ আলাপের আশায়, লেখকের 
হুয়ুকি ব! বুদ্ধির কসরতের পরিচয় পেতে আসেনি । তাই ব্যক্তিক' প্রবন্ধ 
ব্যক্তিগত হয়েও নিতান্ত ব্যক্তিগত হওয়া মানায় না । লেখকের ব্যক্তিত্ব থাকবে 
খানিকটা প্রচ্ছন্ন নায়িকার মতন যার শারীরিক উপস্থিতি আমরা আভাসে টের 
পাই কিংবা কোনও এক গভীর অন্তরঙ্গ মুহৃতে সহস৷ উদ্ঘাটিত হতে দেখি। 
আর্টকে মুখর করে তোল! এ জাতীয় প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় | অভিজ্ঞতার 
কৃজনে, সঞ্চারী দৃষ্টির বৈচিত্র্য-গানে আটিস্টের মনের প্রকাশই তার মুখ্য ধর্ম। 
তৃতীয়তঃ, লধুতার ধর্মই হল ছন্দোপতনের ভয়। এ সব প্রবন্ধে সামঞ্জস্য 
জ্ঞান--যার আর এক নাম সেন্স অব্‌ হিউমার'-_না থাকলে লুত্বের মনোহারিস্ব, 
মিষ্ট স্পশটুক উড়ে যায়। লেখকের মাব্রাজ্ঞান থাক দরকার, তিনি জানবেন 
কোথায় ভারসাম্যের ব্যাধাত ঘটছে, কোথায় থামতে হবে। অবান্তর কথা-. 


রম্য রচনা ও রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


যাকে বল! হয় ধান ভানতে শিবের গীত, আর উদ্র আত্ব-বিজ্ঞাপন এ দুটো! জিনিস 
না থাকলেই রসপ্রবন্ধ জমে ভালো । 

বল৷ বাহুল্য, লু প্রবন্ধের স্বরূপ বর্ণনায় বাংল! সাহিত্যে তার স্থান ও চরিত্রের 
কথ! আমর! ভুলিনি । ইংরেজিতে আর বাংল! সাহিত্যে লু প্রবন্ধের আদর্শ 
বা উদ্দেশ্য এমন কিছু পৃথক নয়। আঠারো উনিশ শতকে ইংরেজি সাহিত্যে 
ডায়েরি, স্মৃতিচিত্র, ভ্রমণ চিত্র জাতীয় রচনার মধ্য দিয়ে লধু প্রবন্ধ একট! বিশেষ 
রূপ নিয়েছিল। তারপর সাময়িক পত্রিকার মারফৎ তার ত্রুত বিকাশ, অবশেষে 
সাংবাদিকতার উত্বে সাহিত্যের বাতায়নপথে লধুধ্মী রচনার মুদু আলো এসে 
পড়ল বাংল। সাহিত্যের আঙিনায় এ উনিশ শতকেই। তাই খণ স্বীকারের 
খাতিরে ইংরেজি সাহিত্যের নজির দেখানে! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হলক্রফৃট, 
হেডন, হ্যাজলিট- প্রমুখ লেখকদের পর ল্যান্ব-এর অননুকরণীয় প্রতিভা লঘু 
প্রবন্ধের মধ্যে আপনার সাথকত৷ খুঁজে পেল । তিনিই সবপ্রথম খেয়ালী রচনাকে 
ইংরেজি সাহিত্যে জাতে তুললেন, তাকে এমন একটি নূতন রূপসজ্জা 
দিলেন যার জৌলুস আজও কমেনি । তারপর এলেন ল্যে হাণ্ট,. স্টাভনসন। 
বিংশ শতকে আরে। অনেক সাহিত্যিক এই নতুন ফরমেরদিকে ঝকলেন এবং 
লঘু প্রবন্ধকে নান! ভাবে রসোত্তীর্ণ করলেন। চেষ্ট্যরটন ও বেলক, ল্যুকস ও 
বীয়রবম, গাডিনার ও জেরোম কে জেরোম, রবার্ট লিনৃড ও প্রিয়টলি- এদের 
হাতে 'ব্যক্তিক' প্রবন্ধ উঠল আটের পষায়ে। মোট কথা, ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হয়ে 
উঠেছে ইংরেজি সাহিত্যের একটি পরিপুষ্ট পাখা । সেখানে বিভিন্ন লেখকের 
ভিন্নমুখী প্রতিভা সাহিত্যের এই “সিগারেল।' কে ভাব-সম্পদে কলাকৌশলে 
জুসমুদ্ধ করেছে। 

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই ব্যক্তিগত লধু প্রবন্ধের পুরোপুরি 
আত্মপ্রকাশ । অবশ্য এর সূচনা আরও আগে। কালীপ্রসন্ন সিংহের দুর্গোৎসব" 
প্রস্তাবে লধু নিবন্ধের আভাস পাওয় যায়। আর বিদ্যাসাগরও যে সব্যসাচীর 
মতন গুরুগন্ভীর রচনা ছাড়া লঘু রসরচনায় হাত দিয়েছিলেন, তার প্রমাণ 
'বুজবিলাস'-এর বিজ্ঞাপন | এ রচনাটির সুর লঘু প্রবন্ধেরই নুর । সঞ্ীব- 
চন্দ্রের কলমে যে সরস রম্যতা৷ ছিল, তার কথ পৃবেই উল্লেখ কর৷ হয়েছে । যে 
সৌখীন মন ও খেয়ল থাকলে প্রকৃত রম্যরচনার স্থ্টি সম্ভব হয়, সপ্তীব চন্ছের 
ত৷ ছিল। তীর সমকালীন লেখকর।, এবং স্বয়ং রবীন্ত্রনাথও সে কথা স্বীকার 
করেছেন। সবতু প্রয়োগ ও উদ্যমী নিষ্ঠ। থাকলে, তিনি বাংল! সাহিত্যে অনেক 
কিছুই দিয়ে যেতে পারতেন। কিন্ত তার চাকরি-জীবনের মতই সাহিত্যিক 
জীবনও. অকালে ফৃরিয়ে যায়। নইলে ইারারর ভারা নিরবের 


পরও আমরা কিছু পেতুম। 


১৯২ রবীন্দ্রনাথ 


তারপর বন্িমের লেখনীতেই পরিস্ফুট হ'ল ব্যজিগত প্রবন্ধ ও রসরচনার 
প্রথম অভিনয় রূপ। স্টাইলের দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয়, বঞ্চিমের 
হাতে এ জাতীয় রস-পরিবেশনের রীতি প্রায় ক্রাটহীন। এবং হাস্য ও কৌতুক- 
জ্ঞানের অতি উজ্জ্বল নিদর্শন হ'ল “কমলাকান্তের দপ্তর | বঙ্কিমচন্দ্রের মতন 
প্রবল ব্যজতিত্ব-সম্পন্ন, সংযত লেখকই এমন এক বাউওুলে, বিজ্ঞ আফিংখোর 
চরিত্র স্থাষ্টি করতে পারেন। অবশ্য কমলাকান্তের মুখ দিয়েই বঞ্কিমের 
মনের কথ! রা ও সা 5 সাল 
হাসি ও বিলাপের রসে সিক্ত হয়ে ব্যক্ত হয়েছে। কিন্তু কমলাকাস্তের দপ্তর 
ছদুটুবেশী রচনা! হলেও, একে ব্যক্তিগত প্রবন্ধচিত্রের একটি স্ত্রবদ্ধ সমষ্টি বলতে 
আপত্তি নেই। মনে হয় বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্তের দপ্তরের মতন সুখ- 
দুঃখ ও লঘু-গুরু মেশানে৷ এমন বিচিত্র রসোৎসারী রম্য রচন! নেই বললেই হয়। 
“আমার দুর্গোৎসব', “একা”, বুড়া বয়সের কথা -এ গুলি যে কোনও রস- 
রস-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নমুনা বলে স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য । এ ছাড়া “লোক- 
রহস্য', বিশেষ করে 'বাবু'র মতন কয়েকটি প্রবন্ধ তে৷ পুরোপুরি রম্য রচন! | 

ছিজেন্্রনাথ ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথও একদা এই ধরনের লেখায় হাত 
পাকিয়েছেন। “সোনায় সোহাগ!” আর মুখ-চেনা', এ দুটি নিবন্ধই তার 
এ দুটি নিবন্ধই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। তবে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায়ের “তৈল' প্রবন্ধটি ছাড়া উল্লেখযোগ্য রচনা তেমন বেশি 
নজরে পড়েন৷ ,এই যুগে। ইন্দ্রনাথ বা 'পঞ্চানন্দ' রসিক ও রহস্যপ্রিয় 
ব্যক্তি ছিলেন, নিঃসন্দেহ। কিন্তু রক্ষণশীল সমাজের মুখপাত্র হতে গিয়ে 
তার রচনা অনেক স্থলেই উপদেশ ও উদ্দেশ্যমূলক | তবু মধ্যে মধ্যে তার 
রঙ্গরস তৃপ্তির স্পশ এনে দেয়-যেমন এই উক্তিতে, 


“স্ত্রীলোক চেতন নহে, অচেতন নহে, উত্তিদ নহে, তিন প্রকারের পদার্থের কোন পদাথই 
নহে। স্ত্রীলোক, অপদার্থ | 


হরপ্রসাদ শাস্্রীর রচনা-ভঙ্গী অবশ্য বক্ষিমানুসারী কিন্তু তীর লেখার 
একটি নিজস্ব প্রসাদগ্ডণ আছে। “কেল' প্রবন্ধাটর মতন এমন সৃচ্যগ্র অথচ 
বসার আলোচনা আমাদের সাহিত্যে বড় বেশি নেই। 


তারপর এলেন রবীন্দ্রনাথ। যেমন সাহিত্যের অন্যান্য রিভাগে, তেমনই 
এ জাতীয় প্রবন্ধের বিপুল সন্ভাবন! তিনিই প্রথম দেখালেন এবং বহুলাংশে 
পুরণ করলেন। তাঁর হাতে প্রবন্ধ-সাহিত্য এত বিভিন্ন ও বিচিত্র কূপ 
পেরেছে যে অল্প পরিসরে তার সন্তোষজনক আলোচন৷ সম্ভব নয়। তবু 


রম্য রচনা ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


ওরই মধ্যে তাঁর রচনার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করে রম্য সাহিত্োর 
আদর্শ রাপনিণয় কর! যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের লেখনীর ররর রানার, 
বিশেষ, কখনও একটি তুচ্ছ এবং আপাত-সামান্য বিষয়কে কেন্র করে 
কল্পনার সঞ্চারী শোভা, কখনও বা চিস্তনীয় গুরু কথার অতি সরস বুদ্ধি- 
দীপ্ত বিশেষণ। শেষোক্ত পায়ের রচনা বোধ হয় 61155 1:60169 
এর ক্রটবিরল উদাহরণ । এ ছাড়া, প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্যের 
ওপর রবীন্দ্রনাথের যে সব আলোচনা, তাদের ইন্পেশ্যনিস্টিক সমালোচনা 
বলে সরিয়ে দিলে চলবে না। আমার নিজের ধারণা যে এগুলির জাত 
আলাদ! এবং প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট অর্থেই রম্য রচনা | যে রসদৃষ্টি থাকলে দেশ- 
কাল-পাত্রের ব্যবধান লঙ্ঘন করে' অপর সাহিত্যে অনুপ্রবেশ করা যায়” 
কাব্যপ্রাণ সহমমিতায় সেই সাহিত্যের বিষয়বস্তকে অবলীলায় এমন ভাবে, 
এমন নতুন ব্যাখ্যানে প্রতিষ্ঠিত করা যায়_যাতে পাঠকের মন অভূতপূর্ব 
রসে সিক্ত ন্নাত ও অভিষিক্ত হয়ে ওঠে, ত হলে সেই দৃষ্টিবান রুচিবান 
রচনাকে কেন উৎকৃষ্ট 861155 [56053 বল! চলবে না, জানিনা । 
বিদেশী সাহিত্যে সমালোচন।-জাতীয় প্রবন্ধ-সাহিত্যকে 'রম্য-রচনা'র অন্তর্ুজ 
করায় কোনও আপত্তি ওঠে নি। 

রবীন্দ্রনাথের শ্রী তিন শ্রেণীর রচনার মধ্যে প্রথমোক্ত রচনার সব চেয়ে 
ভালো নমুনা লিপিকা'। এর মধ্যে বহু গদ্য-কবিতার অঙ্কুর রয়েছে, 
পরবর্তী কালে কবি যা নিয়ে পরীক্ষার অন্ত রাখেন নি। কিন্তু মুক্ত-ছন্দ 
কবিতার পূর্বাভাস ছাড়াও এ জাতীয় রচনার আর একটি গুণ বা চরিত্র আছে, 
যাকে বলা যায় নিছক রম্যতা | “মেধদৃত', “পায়ে চলার পথ', 'বাঁশি' এবং 
বিশেষ করে সন্ধ্যা ও প্রভাত'_-এই সব অনবদ্য-সুন্দর কথিকাদের কি আখ্যা 
দেওয়৷ যায়? বহিরঙ্গে গদ্য আর অস্তরঙ্গে লিরিক উ্্বমুখীর কল্পনার চুড়ে 
বসে আছে নিটোল মুক্তার মতো৷। বিচ্ছরিত কিন্ত সংহত জ্যোতিতে যে 
বিশিষ্ট রচনার অস্তিম শোভা, তাকে নিশ্চয়ই রম্য রচনার প্রথম শ্রেণীতে 
উপস্থাপিত কর! যাষে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনার উদাহরণের জন্য পড়তে হবে 'লোকসাহিত্য' ও 
“বিচিত্র প্রবন্ধ । “ছেলে ভুলানে৷ ছড়া'র মতো রসায়িত প্রবন্ধ পড়াও একটা! 
সৌভাগ্য । স্মৃতি এবং অনুষঙ্গ__এই দুটি জিনিসকে কল্পনার কৌতুকে 
ও অপরূপ চিত্রকল্পে যে ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে, তাতে মনে হয়, 
কবি যদি তীর ব্যাখ্যা ও টীকার সঙ্গে ছবি সংযোজন করে দিতেন, তা৷ হলে 
কি আশ্চর্য সম্পদ হতে পারত লোকসাহিত্যের এই লঘু নিবন্ধটি! এই 


১৩ 


১৯৪ রধীক্রনাথ 


প্রসঙ্গে স্টাতনসন ও ভী ল! মেয়যর-এর এই জাতীয় রচনার কথ! স্বতই মনে 
পড়ছে। ল্যাহ্-এর ভাষায় একে বলা চলে  7০:60% ৮/131705% ? | 

“বিচিত্র প্রবন্ধে'র মধ্যে “কেকাধ্বনি”, “পাগল' ও “নববর্ষ __এই প্রবন্ধ- 
গুলির রম্যতা যেমন এক ধরনের ; “মন', 'কৌতুকহাস্য' এবং “কৌতুক- 
হাস্যের মাত্রা” ত্মেনি আর এক ধরনের রচনা | তবে প্রতিটি রচনাই নৃতনত্বে 
মণ্ডিত ও স্থাষ্টিমী। তৃতীয় পথায়-ভুক্ত “পঞ্চভূত' অনুচ্ছেদের এই প্রবন্ধ- 
গুলির তুলনা নেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “ছিন্নপত্র' ছাড়া অন্যত্র কোথাও এর 
চেয়ে রম্য রচনা আমাদের দিয়ে যান নি। বুদ্ধি ও তাবনার ,সঞ্চয়কে কত 
অনায়াসে রম্য রীতিতে পরিবেশন কর! যায়, একা “পঞ্চতৃত'ই তার জাজল্য 
প্রমাণ । এই লঘু প্রবন্ধগুলিতে যে তত্ব-বিচার ও যুক্তি আছে, তাকে বিশ্বেষণের 
শুফ আকার ন৷ দিরে সরস কল্পনায় সঞ্জীবিত কর! হয়েছে এমন এক মনোরম 
ভঙ্গীতে, যে পড়তে পড়তে মনে হয় বুদ্ধি আর কর্নার এই সুক্ষ্ম ও রডীন 
জাল-বুননকে কি বলব-%/62%10€ ০:০০11603 ০৫ 9:1০ ? কেকাধ্বনি' 
ও “নববষা'র শেষ প্যারাগ্রাফ দুটি বারবার পড়লে বোঝ যাবে, শিল্পীর 
হাতে কল্পনার তুলি কি ভাবে রং লাগায়, ছবিকে পরিস্ফুট করে তোলে। 
আর “কৌতুক' এবং “কৌতুকহাস্যের মাত্রা' এই দুটি প্রবন্ধের শেষ পঙক্তি 
দুটি প্রমাণ করে, বিশ্রেষণ-ক্রিয়াটা কত সরস হতে পারে যদি মাব্রাজ্ঞান 
থাকে। এখানে হিউমার-সম্পকে কবির বক্তব্য অথাৎ নিয়মতঙ্গ-জনিত 
অনতিগতীর আঘাত এবং অসঙ্গতির বিশুদ্ধ নৃতনত্বে কৌতুকের জন্ম--এ 
তন্বাট যেমন খাঁটি, সেই বক্তব্যকে সাজানোর ভঙ্গিমাও তেমনি এ বিশুদ্ধ 
কৌতুকেরই অতি-মাজিত অনুশীলন বললে অত্যুক্তি হবে না । 

আমার মনে হয় যিনি সত্যিকারের কবি, একমাত্র তারই হাতে গদ্য 
রচন! রম্য হয়ে ওঠে। কেনন৷ তারই হাতে কল্পনা ও খেয়াল, ইম্যাজিনেশ্যন 
ও ফ্যান্সি, দূটোই মৃত ও জীবন্ত হতে পারে। বিষয়কে অবলম্বন করে 
বিষয়ের উত্বে ওঠা, মায়াবী মনকে স্জনের অবকাশ দেওয়।, নিরাশ্রয় 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন প্রতিবিষ্ব প্রতিধবনিগুলিকে এক বিচিত্র ভাবনার এঁক্যে দূপদান 
কর।-_এ সব কাজ কবি কিংবা অস্ফুট কবিই করতে পারেন। একাটি বিশিষ্ট 
মুহূর্তে যেমন একটি ভাব বা “মুডের' উৎপত্তি, একটি উৎকৃষ্ট খেয়ালী রচনার জন্ম- 
বৃত্তান্তও তেমনি অহেতুক ও আকস্মিক। তারপর কেমন করে প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গাস্তরে পৌছে মনের লঘু কলগুঞ্জন, অবচেতন মানসাকাশের স্বপ্ররেপুজাল-- 
সব মিলে এক আশ্চর্য বর্ণময় ঘন মেঘ রচনা করে, সেই প্রত্যক্ষ প্রক্রিয়াটি 
লক্ষ্য কর! যাবে 'সূর্যীস্ত', শীতের সকাল”, 'গ্রাম্য সাহিত্য, “শুকতারা,' 
সন্ধ্যা", 'দাজিলিঙ যাত্রা” প্রভৃতি “ছিন্নপত্রে'র অপরূপ খগচিত্রগুলিতে। 


রম্য রচনা ও রবীন্নাথ ১৯৫ 


কতো লঘু-গুরু রসনিষিক্ত গল্প-প্রবন্ধের বীজ ছড়ানো আছে গ্রামের মেয়ে 
“পোষ্ট মাষ্টার', “মেঘ ও রৌদ্র" প্রভৃতি ছিন্নপত্রের টুকরো! ছবির মধ্যে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসিক পাঠক সে কথা ভালো করেই জানেন। 
যে বিশেষ “মুডে' একটি নিটোল চিন্রল গীতি-কবিতা লেখা যায়, 

অনেকটা সেই ধরণের খেয়ালী প্রেরণায় একটি ভালো লঘু প্রবন্ধ জন্মলাত 
করে। প্রমাণ “মন'-নামক কৌতুক-কল্পনায় দুযুতিমান রচনা । নিরতীত 
বিস্মৃতিময় জড়-নীরব প্রকৃতির পরমসহিঝ সুখী অবস্থার কথা মনে করে 
কীট যখন পরিবততনজনিত মানুষের গভীর, অপ্রকাশ্য মমবেদনা নিয়ে 
কবিতা লেখেন-_ 

0) 2. 07621701517050 10606301061 

০০ 15210795 1721070% 105০ ! 


0159 10121701855 066] 16006001961 
01061 86610 0611010, 


00 1000৬ 0106 0112156 2120. 16561 1 
$৬1)617 0561525 10015 00 0621] 10 
07: 10101701960 35155 00 50521 10 
423 1006৬619210 217 11)5006,+ 


রবীন্দ্রনাথ তখন সেই লিরিকের মুডেই অথচ বিপরীত কৌশলে আতা গাছের 
মধ্যে এক ফৌটা৷ মন' ফেলিয়া দিলে কি মজ! হয়, তারই সরস মধুর চিত্র 
আঁকেন 'পঞ্চভূতে' : 

“তবে চিন্তায় উহার চিন্কণ সবুজ পাতাগলি ভূঙ্জপত্রের মতো পাণুবর্ণ হইয়া উঠে এবং 
গুড়ি হইতে প্রশাখা পধ্যন্ত বুদ্ধের ললাটের মতো৷ কৃঞ্কিত হইয়া আসে.......এই সমস্ত 
কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্যপূর্ণ আতাফল পাকানো ।.....অবশেষে একদিন 
হঠাৎ অস্তবেদনায় গড়ি হইতে অগ্রশাখা পথ্যস্ত বিদীর্ণ হইয় বাহির হয়, একটা সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণ্যসমাজ স্বন্ধে একটা অসাময়িক তর্োপদেশ। তাহার মধ্যে 
না থাকে সেই পল্লবমন্্রর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সব্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা | ...ভাগ্যে 
গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা৷ নাই......কদলী বলে না, আমি সব্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ পত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিষোগিত৷ করিয়। তদপেক্ষা সুলভ যূল্যে তদপেক্ষা 
বৃহৎ পত্রের প্রচার করে না!” 


যে নৈরাশ্যবোধে এক কবির অন্তকরণ ব্যথিত হয়, আর এক খেয়ালে 
সেই অভাব-বোধে অন্য এক কবির হৃদয় কৌতুকে উদ্দীপিত হয়। রবীন্দ্র- 
নাথের ভাষাতেই বলি £ 


“স্থল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অযনে অয্লে চড়াইতে চড়াইতে বিস্ময় ক্রমে হাস্যে এবং 
হাস্য ক্রমে অশ্স্জলে পরিণত হইতে থাকে ।” 


১৯৬ | ববীনত্রনাথ 


এর পর কিসের মিলনে, কোন্‌ সামগ্রস্য-জ্ঞানে রচনা রসিত হয়, প্রকৃত 
রম্য সাহিত্য হয়” তা বল! নিশ্রয়োজন। চেষ্ট্যন যখন বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ধরের ছাদে লম্বা রডীন খড়ি দিয়ে ছবি আঁকার স্বপ্র দেখেন কিংবা 
বেলক্‌ যখন পাখাওয়ালা এক ঘোড়ার মালিকের সঙ্গে শক্ত মাটিতে দাড়িয়ে 
কথা বলেন, তখন এই কৌতুক-বিস্ময়ই আমাদের মনকে পূর্ণ করে তোলে । 
একেই বলে খেয়ালী রচন৷ | এখানে সাধারণ ঘটনার মধ্যেই অসাধারণত্বের 
বীজ রয়েছে । এখানে টাইম-টেবল আর ড্যচ গেজেটের নীরস পাতাও রম্য 
সাহিত্য হয়ে ওঠে, যদি লেখকের কলমে থাকে যাদু আর পাঠকের, মন 
হয় উন্মুখ । 

রবীন্দ্রনাথের পর তীর সুযোগ্য ভ্রাতুশ্পুত্র ও তারই হাতে তৈরী বলেন্দ্র- 
নাথের কথ! সবাণ্ে মনে পড়ে । বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধে ছিল নানাবিধ আলোচ্য 
বিষয়। কিন্তু ওরই মধ্যে স্মৃতি ও কল্পনামূলক আর চিত্রধর্মী প্রবন্ধ গুলি 
খাঁটি বলেন্্রী সুরে বাঁধা । তার রচনাভঙ্গীটি ছিল বিশেষ ভাবেই নিজস্ব 
এবং সে ভঙ্গীর চর্চায় ও যথাযথ বিকাশে তীর ব্যক্তিগত সাধনা ও পিতৃব্যের 
নজর ছিল যথেষ্ট । তাই 'গৃহকোণ', “শুভ উৎসব', যাত্রা”, 'বোলতা ও 
মধ্যাহ” আর “নিমন্ত্রণ সভা' এতে সুন্দর ও সরস। “বিধেয়' ও “সমস্ত” 
পদের ব্যবহার হয়তো৷ একটু বেশি পরিমাণে ছিল তার ভাষায় । কিন্তু 
স্ক্গ্ম সৌন্দর্য-দৃষ্টিতে, রসঘন বর্ণনাশক্িতে এবং সুদূর ভাসমান স্মৃতিকে 
স্পষ্টতর রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার আশ্চর্য ক্ষমতায় বলেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব 
রবীন্দ্রনাথের পরেই। প্রবন্ধ-সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট দান হল এই 
উজ্জ্বল-মধুর ব্যক্তিগত স্পর্শের কোমল উত্তাপ এবং তাকে বহন ও সঞ্চার 
করার মতো উপযুক্ত ভাষা । 

শরৎ কুমারী চৌধুরানী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিত কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো কোনো রচনায় এই অন্তরঙ্গ সুর ও প্রকাশভঙ্গীর 
ভালো নমুনা পাওয়া যায়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পর সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য লেখক হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । সম্পূর্ণ স্বকীয় বীরবলী ঢঙে 
লেখা 'তাঁর প্রবন্ধ বাংল! সাহিত্যকে অভিনব শ্রীতে মণ্ডিত করেছে । লঘু-গুরু 
রসের তিনি ব্যজি-স্বতত্্ শ্রষ্টা। মননের দীপ্তি আর অনুভূতিকে কি ভাবে, 
জোড় লাগানো যায় হারুক। প্রবন্ধে, তার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
তীর বর্ষা” প্রবন্ধাটতে। “সবুজ পত্র' গোষ্ঠীর আর দু'জন লেখকের কথা এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । শ্রদ্ধেয় অতুল গুপ্তের নদীপথে' এক শ্রেণীর উৎকৃষ্ট 
রম্যরচনা, যেমন আর এক জাতের ব্যজিগত প্রবন্ধের পথপ্রদর্শক হল 
ধৃঙ্ছটিপ্রসাদের “মশারি', “স্টোভ' এবং “বৈঠকখানা ।' 


রম্য রচনা ও রবীন্রনাথ ১৯৭ 


আধুনিক কালে অর্থাং গত বিশ পঁচিশ বছর ধরে সাহিত্যের এই বিশেষ 
অঙ্রটির দিকে অনেক শ্তিশালী লেখক নজর দিয়েছেন। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ এখনও লিখছেন, তাই তীঁদের দান স্বীকার করেই ক্ষান্ত হও! 
উচিত, যেহেতু যথার্ঘ সাহিত্যবিচারের সময় এখনও অনাগত। শুধু এইটুকু 
বললেই হবে, লঘু প্রবন্ধ রচনায় বদ্ধদেব বস্তু একটি নতুন পথ খুলে দিয়ে- 
ছিলেন যার মধ্যে কিশোর কালের বিম্ময় ও যৌবনের উন্মুখ মন ধশূর্ষবান 
ভাষায় আত্বগ্রকাশ করেছিল। তারপর তির্যক-বাগৃবিদগ্ধ জ্যোতির্য় রায়, 
বলেম্্রনাথের উত্তর-সাঁধক নবেন্দ বস্ত্র, কৰি অজিত দত্ত, পরিমল রায়, 
ইন্্রজিৎ স্মিতোজ্ুল রুচিপম্মত পদ্থায় লঘু প্রবন্ধের শ্রবৃদ্ধি করেন। অননদা 
শঙ্করও 'পথে প্রবামে' এবং কোনো কোনো প্রবন্ধে তার নিজস্ব ভাষা ও 
ভঙ্গীতে প্রকৃত রম্য রচনার স্টি করেছেন। আরো অনেকে রম্য রচনা 
লিখেছেন, যেমন মুজতবা! আলি ও রগ্নন এবং তীদের অনুগমন করে অপেক্ষা- 
কৃত একাধিক তরুণ লেখক। 

কিন্ত সাম্প্রতিক “রম্য রচনায়" প্রবনধ-চরিত্র ঘুচে গিয়ে একটা পাঁচমিশেলী 
জিনিসের চেহারা পাওয়া যাচ্ছে, যাঁতে গল্প, কেচ্ছা ও ফাজলামোর অবাঞ্নীয় 
মিশ্রণে একটা চটকদার মুখরোচক পদার্থের আমদানি হয়েছে। ফর্মের দিকে 
নজর চলে যাচ্ছে, পরিবেশনের পরিচ্ছন্নতা এবং জাগ্রত মনের পরিচয় 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। যেটা লঘু রসগ্রবন্ধের প্রধান আকর্ষণ অর্থাং লেখকের মন 
ও খেয়াল এবং ব্যাকিত্বের প্রকাশ, সেটার অভাব বক্ষ্য কর! যাচ্ছে। কীধে 
হাত দিয়ে গায়ে-পড়া অন্তর্গত কিংবা চোন্ত জবান ঠিক সাহিত্যপদবাচ্য 
হয়না। মূল সূত্র হচ্ছে সংযত ঘনিষ্ঠতা-_বিষয়ের সঙ্গে ভাষার, উভয়ের সঙ্গে 
লেখকের আর লেখকের সঙ্গে বৃদ্ধিমান ও রসগ্াহী পাঠকের | 


রবীন্না(ধর সাহ্ত্যিবিভারের আদশ 
' উমা দেবী 


রবীন্দ্রনাথ তার র সাহিতযাদর্ প্ধানভাবে চারট গ্রে গভীর ভাবে ও ব্যাঁপক 
রূপে আলোচনা করেছেন। তার আধুনিক সাহিত্য, প্রাচীন সাহিত্য ও সাহিত্য 
-এই তিনটি গ্রন্থ ১৩১৪ সালে প্রথম প্রকাশিত, যদিও গ্রন্থভুক্ত প্রবন্ধগুলির 
রচনাকাল তার পূবে'ও নানা সময়ের । একমাত্র সাহিত্যের পথে গ্রন্থটিই বহু পরে 
১৩৪৩ সালে অর্থাৎ প্রায় তিরিশ বছর পরে প্রকাশিত হয়। এই শেষোক্ত 
গ্রন্থটির প্রবন্ধগুলির কোনোটিই ১৩২১ সালের পূর্বে রচিত হয়নি । এই গ্রশ্থ- 
গুলিতে তিনি সাহিত্য. সম্বন্ধে যা! উপলব্ধি করেছেন এবং চিন্তা করেছেন তা৷ 
নিজস্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন। তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে চিন্তাধারায় ভারতীয় 
অলংকার শাস্ত্রের চরম উপলব্িটিকেই লক্ষ্য করা যায়-_সেটি হচ্ছে রসের 
উপলব্ধি। সাহিত্যের পথের ভূমিকায় তিনি অলংকার শান্ত্রকে 'রসসাহিত্যের 
রহস্য' বলেই উল্লেখ করেছেন। ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রে রসকে 'বন্ষস্বাদ- 
সহোদর' ব'লে রসোপলব্ধিকে বৃদ্মোপলব্ধির সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে। সেই 
তুলনার তাৎপর্যটিও রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ ক'রে তার এঁক্য তত্ব উপস্থাপিত করেছেন। 
প্রকৃতপক্ষে সূত্রমূলক ভাবে বিচার করলে একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে রবীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্যাদর্শ ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের রসাদর্শের অনুরূপ যদিও এই 
সূত্রাকারে নিহিত তত্বকে তিনি যে ব্যাখ্যা-রূপ দান করেছেন তাতে সুত্রগুলির 
মধ্যে কোনো কোনোটির অস্প্ট সংযোগ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে এবং একটি উপ- 
ল্ষির সমগ্রতার মধ্যে তার সাহিত্যাদর্শটি জীবস্ত হয়ে উঠেছে-প্রত্যক্ষরূপ 
ধারণ করেছে। প্রাচীন সাহিত্যে যদিও তিনি প্রাচীন কাব্যগুলির অর্থাৎ 
সংস্কৃত কাব্যগুলির সম্বন্ধেই আলোচনা করেছেন এবং আধুনিক সাহিত্যে বাংলা 
সাহিত্যের কবি ও ওপন্যাসিকদের সম্বন্ধেই করেছেন--তবু এই সমস্ত আলোচনার 
মূলে তীর একটি সাহিত্যিক বিচার পদ্ধতিকে আমরা স্পষ্টতই উপলব্ি করি। 
১৩১৪ থেকে সুরু করে ১৩৪৩ পর্বস্ত নানা সময়ে নানা বিষয়ে নানা সমালোচনার 
মধ্যেও তীর বিচারপদ্ধতির মানদণ্ডের একটি আশ্চর্য দৃঢ়তা উপলব্ধি করা যায়। 
সুতরাং তীর সাহিত্যাদর্শের ভূমিকা হিসাবে এই বিচারপদ্ধতি ৪ 
আলোচন! প্রয়োজন। 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারের আদর্শ ১৯৯ 


॥ সাহিত্যের বিচার ॥ 


কবি স্থষ্টি করেন কিন্তু তাঁকেও নুতন ক'রে স্থা্ট করেন সমালোচক । তাই 
গ্রকে ধিরে চন্দ্রমালার মতন কবিকে ধিরে বিরাজ করেন সমালোচক । 
সমালোচকের কাজ সমালোচনা করা অর্থাৎ লেখকের মনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া । এই কাজ অনেক সময় ব্যবসাদারি ভঙ্গিতেও হ'য়ে থাকে 
কিন্ত সেটা সমালোচনার বিশুদ্ধ প্রাণের নিয়ম নয়। যে আবেগের প্রেরণায় 
কবি ত্ট্টি করেন সেই আবেগটুক্‌ পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত করে দেওয়াই সমালোচ- 
কের কাজ । সাহিত্যের কোন লক্ষণ উপস্থিত আছে বা কোন লক্ষণ উপস্থিত 
নেই--এটি নিয়ে বাজারদর কষাকধি রসিকের কাজ নয়। যা আছে তাতেই 
সমগ্রব্ূপটি কি ভাবে কতখানি ফুটে উঠেছে তাই হচ্ছে রসিকের বিচার । এই- 
জন্য সমালোচক ধারা সমালোচনার ট"ীকশালের বাধাই বুলির চকচকে পয়সাকে 
চিনে রেখেছেন তারা খনির আনকোরা সোনাকে পিতল বলে ভুল করতে 
পারেন,রতুকে মনে করতে পারেন কাচ। কারণ যা পরিচিত তারই লক্ষণগুলিকে 
তারা চিনে রেখেছেন, অপরিচিতের নবীন প্রাণের কাঁচা সোনাঁকে তীরা দেখেছেন 
কোথায়! তাই তাদের সমালোচনায় দেখা যায় রুচিরই দাপট যা আক্রোশ বা 
উত্তেজনার অগ্নিকাণ্ড সচরাচর করেই থাকে__যেমন গোঁড়া ধারা ধর্মশাস্ত্রের 
বিধিবিধানকে পালিত হ'তে না দেখলে রেগে অস্থির হন। তাই সাহিত্যের 
বিচার শক্তি দীর্ঘকালের রসচেতনার ফল স্বররপেই আমরা পেয়ে থাকি । তারই 
অভাবে রুচির মিল হোলো না দেখে অনেকে দাক্ষিণ্য ও সৌজন্যের অভাব . 
দেখিয়ে থাকেন। তাঁরা লেখককে গালাগালি দেন এবং অকরুণ মন্তব্যে 
লেখকের সামাজিক সত্তাকেও দশের চোখে হাস্যাম্পদ ক'রে তুলতে চেষ্টা 
করেন। রুচির এই অদাক্ষিণ্য ও অক্ষমতাকে লক্ষ্য করে তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_ | 

“ৰদলের হাওয়া বইল বলেই যে নিশ্দের হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 


পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের অতাব আছে, যে অকৃতজ্ঞ অত্যন্ত-স্মাগ্রহের সঙ্গে সেই কথা 
বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সক্কীর্ণ, তার মন রূঢ় ।” 


--পঞ্চশোধ্ব- সাহিত্যের পথে । 


বাস্তবিকই সাহিত্যবিচারের গোড়ার সর্ত এই যে রূচিকে বন করতে 
হবে। সাহিত্যরসাস্বাদনের পক্ষে যা অনিবার্ষ ও অবশ্যস্বীকার্ধ সেই “তন্ময়ী- 
ভবনযোগ্যতা” সম্ভবই হয় না যদি রুচির খাঁড়া ঝুলিয়ে রাখি কৰি ও পাঠকের 
মধ্যে__তথ৷ কবিকৃতি ও পাঠকচিত্তের মধ্যে । কেনন৷ রুচি অত্যন্ত উপরের 
বস্ত। আমাদের হৃদয়ের মাটিতে তার শিকড় গভীরের পথে অভিসার কবে 


২০০ রবীজ্র নাথ 


না--সামান্য শিক্ষার আকধণেই তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া যায়| তাই 
সাহিত্যের বিচার রুচির চোরাবালির উপর স্থাপন ক'রে সাহিতোর রসাম্বাদন 
সম্ভবপর হয় না। প্রাচীন সাহিত্যে রামায়ণ প্রবন্ধেও রুটির প্রসঙ্গে এই কথাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

“বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে রামায়ণে চরিতবর্ণনা অতিপ্রাকত হইয়াছে তীহাকে 
এই কথ বলিব যে প্রকৃতি-ভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত অন্যের কাছে তাহাই প্রাকত। 
ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয্য দেখে নাই 1” 

-রামায়ণ-_প্রাচীন সাহিত্য | 


কোন্টি বাস্তব বা অবাস্তব তার বিচার নির্ভর করবে না ভাবসংস্কারহীন 
চিত্তের উপর। রুচি দিয়ে বিচার করলে একই বস্ত বিভিন্ন মনের কাছে 
বিভিন্ন মূল্য পেয়ে থাকে | তাই সাহিত্য বিচার করতে গেলে চাই আপন 
সম্ভার গভীরে ডুবে যাওয়া--যাতে ক'রে সম্ভব হ'তে পারে কাব্যের সত্তার সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া | 

কথাটা আর একটু পরিস্কার হওয়া প্রয়োজন । 

সাহিত্যের দুটি অংশ আছে-রসের অংশ আর ভাবের অংশ। যদিও 
সাহিত্যকৃতিতে এই দু'টি অংশকে পৃথক করা যায় না তবু শব্দের বিকল্পবৃত্তিকে 
আশ্রয় ক'রে ধরে নেওয়া যাক যে এই দুটি অংশ পৃথক এখন কথা হচ্ছে 
আমাদের সাহিত্যবিচার কোন অংশকে নিয়ে। এর উত্তর--ভাবের অংশ 
নিয়ে। এই ভাবের অংশের বৈচিত্র্য ও রসব্যপ্জনার শক্তির উপরই সাহিত্যের 
উৎকর্ষ নিভর করে। তেমনি এই ভাবাংশের সঙ্গে একাত্ম হ'তে পারলেই 
সাহিত্যের রসাস্বাদন সম্ভব হয়-_রসের বিচারও সম্ভব হয়। কেন না সাহিত্য- 
বিচার সমগ্রতার বিচার, খণ্ডের বিচার নয় । রুচির জালে মনকে আবৃত রাখলে 
রসের বিচার সম্ভব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_- 


“এক কালের মধূুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধুসংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে 
নিজ কালের প্রাঙ্গণের মধ্যে ব সয়া বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন না, অন্যকালের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিতে হইবে |” 


-কাদম্বরীচিত্র--প্রাচীন সাহিত্য । 


সাহিত্যবিচারের দ্বিতীয় সূত্র হচ্ছে এই--যেন শ্রেণীর কৃহেলিকায় ব্যক্তি 
না হয় অদৃশ্য'! এটি সাহিত্যরচয়িতার পক্ষেও যেমন সত্য সাহিত্যরসভোজার 
পক্ষেও তেমনি সত্য । প্রতিটি বস্তই --তা সে মানবই হোক বা প্রকৃতিই হোক 
-ব্যক্জ হয়েই স্পষ্ট । এই ব্যক্ত হবার অর্থ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠা । আপন সীমা- 
ত্বগের ইল হ'য়ে ওঠে প্রতিটি বন্ত আপন ব্যক্তিত্বের স্বাতষ্্যে। সাহিত্যের যে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারের আদর্শ ২০১ 


কোনে চরিব্রই হোক না কোন--নগণ্য থেকে মহান পর্য্ত--সমস্তই প্রকাশের 
মধ্য দিয়েই চরিতার্থ । অথচ এই ব্যক্তিরূপটির সাহিত্যমূল্য নির্ণয় করা সহজ 
নয় । কারণ একে কোনে! শ্রেণীর মধ্যে ফেলতে পারিন! | 

একদা সাহিত্যে চরিত্রস্থাট্টতে ছিল আদরশশবাদ। তখন সমস্ত বস্তই আদর্শের 
অগ্রিদীপ্তিতে জ্যোতির্ময় হ'য়ে অলত। তখন সমস্ত রাজাই ছিলেন-_চতুরুদ ধি- 
মালামেখলায়া ভুবো ভর্তা” এবং সমস্ত শ্ুন্দরীই ছিলেন--“তিন্বী শ্যামা শিখরি- 
দশন৷ পক্কবিম্বাধরৌঠ্ঠী” । তখন এমন দীঘি ছিল না যাতে ছিল না পা, এমন 
পদ্য ছিল না যাতে ছিল না ভ্রমর এবং এমন ভ্রমর ছিল না যা ছিল না গুঞ্নরত। 
সমস্ত মুখই হার মানাতো কমল ও চন্দ্রকে আর সমস্ত কমল ও চক্ুই ছিল বিকশিত 
ও উজ্জ্বল। এক কথায় ব্যক্তি ছিল নগণ্য এবং তাকে উপলক্ষ্য করে ভাবের 
মহিমা আত্মবিস্তার করত । কিন্তু ক্রমশ এলো সাহিত্যে চরিত্রের অভিব্যক্তি, 
সার্ক হ'লো আপন স্বাতন্্্যে বস্তু তার ব্যক্তি ব৷ প্রকাশকে লাভ ক'রে । সাহিত্য- 
বিচারে এই ব্যভির রূপটি সমগ্রভাবে ধরে দেওয়া সহজ নয় অথচ কোনো একটি 
শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্ুন্ত ক'রে ফেলতে পারলে তাকে ব্যাখ্যা করা সহজ হয়। 
এইজন্য অর্থাৎ পশ্থটি সহজ বলেই সাহিত্যবিচারে একে অনাদর করা হয়নি 
যদিও সাহিত্যবিচারের সাধু পন্থা এটি নয়। রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলছেন 
তীর সাহিত্যবিচার প্রবন্ধে-_ 

“আমাদের দেশ জাতমানার দেশ । মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে আমাদের 
চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক বলি যার বড়ো পদ, বড়োমান্ষ বলি যার অনেক টাকা 
আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ধকাল ধরে পিঠের উপর সহ্য করেছি : ব্যক্তিগত মানুষ 
পংক্তিপূজক সমাজের তাড়ানায় আমাদের দেশে চিরদিন সংকচিত। বাঁধা রীতির বন্ধন আমাদের 
দেশে সবত্রই 1......সেই জন্যেই দেখি , আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ 
দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ঝোঁক দেওয়া হয়|” 

--সাহিত্যের পথে। 


সাহিত্যবিচারের আর একটি বড় অন্তরায় জাত্যভিমান। ওটি ইউরোপীয়, 
এটি ভারতীয় অতএব ভারতীয় সাহিত্যে বিদেশীয় প্রভাব পড়ায় তার জাতির 
কৌলীন্যে লেগেছে কলঙ্কের ছাপ-_-এমন ধরণের কথাও সাহিত্যবিচারে পাওয়া 
যায়। অথচ কত দুর্বল এই যুক্তি; মানুষের মনে মানুষের প্রভাব পড়বেই। 
শুধু তাই নয়- সেই প্রভাবে সাড়া দেওয়াটাই সজীবতার লক্ষণ । সাড়া না 
পেলেই বুঝি মানুষটা মনের দিক দিয়ে মরেছে । আত্মাভিমানে মত্ত হয়ে 
হৃদয়ের মুক্ত বাতায়নগুলি বন্ধ ক'রে দিয়ে যদি জাতরক্ষার দিকে দৃষ্টি দিই তাহলে 
প্রাণপুরুষকে আর রক্ষা করা হয় না । এটা শুচি বায়ুর লক্ষণ। শুধু সাহিত্যে 
নয়--চিত্রে ও সঙ্গীতেও এই একই শুচিবায়ূর লক্ষণ অনেকের মধ্যে দেখা যায়। 


২০২ রবীন্দ্রনাথ 


বিদেশী প্রভাব যদি অযোগ্য না হয় তাহলে স্বীকার করার ক্ষমতাটা গৌরবের | 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলছেন-_ 

নীল নদীর তীর থেকে বর্ধার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু, যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষা । 
তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে তবে কোনে! শুচিবায়ুগ্রস্ত স্বাদেশিক যেন তাকে ভর্থ সন! না 
করেন ; যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ুরটা মরেছে বুঝি । এমন মরুভূমি আছে যে সেই 
মেধকে. তিরস্কার করে আপন সীমানা থেকে বার করে দিয়েছে । সে মরু থাক আপন বিশুদ্ধ 
শুচিতা নিয়ে একেবারে শুত্র আকারে | তার উপরে রসের বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে 
কোনোদিন প্রাণবান্‌ হয়ে উঠবেন | বাংলা দেশেই এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে দাশুরায়ের 
পাঁচালি শ্রেষ্ঠ যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক । এটা অন্ধ অভিমানের কথা 1” 

--সাহিত্যবিচার--সাহিত্যের পথে। 

যে দানের মধ্যে আছে শাশ্বত সত্য সে তে৷ বহিরঙ্গ দান নয় সে হচ্ছে 
অন্তরঙ্গ প্রাণায়ন__তার তাৎপর্য অনুকরণে নয়--স্বীকারণে- এটা অবশ্যই 
স্বীকার্য। 

“সাহিত্যবিচার কালে বিদেশী প্রভাব ব৷ বিদেশী প্রকৃতির খোট! দিয়ে বণীঙ্করতা ব৷ 
বাত্যতার তর্ক যেন ন৷ তোল! হয়”--এ প্রবন্ধেই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সঙ্গে । 


সাহিত্যবিচারের আর একটি বাধ! প্রতিনিধি-প্রিয়তা | অর্থাৎ যে চরিত্রই 
স্ষ্টি হোক না কেন ত৷ যথাযোগ্য প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব পালন করেছে কিনা-_ 
এমন তর্ক অনেক সাহিত্যসমালোচক ক'রে থাকেন। যেমন যোগাযোগের 
কৃমু নারীজাতির প্রতিনিধিত্ব করবার যোগ্যত৷ লাভ করেছে কিনা । বলা 
বাহুল্য এই হৌয়াচে মনোভঙ্গিটি সাহিত্যের আদশপ্রিয়তা থেকেই এসেছে। 
নায়ক-নায়িকার চরিত্র হ'লেই তাকে পুরুষজাতি ব! নারীজাতির উৎকর্ষ বধায়ক 
হ'তে হবেই--এম্ন একটা দাবী যেন তীরা করে থাকেন । এটিও ভ্রান্ত প্রথা । 
কেনন৷ সাহিত্যে সমস্ত চরিত্রই অসাধারণ- অর্থাৎ তারা কোনো শ্রেণীর প্রতি- 
নিধিত্ব করবার জন্য স্থষ্ট হয়না এইজন্য সাহিত্যভোজের পংক্তিতে ভাড়ুদত্ত 
ও রামচন্দ্র একই স্থানে বসবার অধিকার পান কারণ ব্যক্তিত্বের মধ্যেই 
অর্থাৎ প্রকাশের স্পষ্টতার মধ্যেই সাহিত্যের সৌন্দর্য | 

সাহিত্যে বিশ্রেষণমূলক পদ্ধতিও অনেকের কাছে একটি প্রিয় পদ্ধতি। 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন-_কী সংগ্রহ করবার জন্য এই বিশ্বেষণ। যদি 
কেউ বলেন আলোচ্য সাহিত্যের উপাদান অংশগুলিকে বেছে আলাদা আলাদ। 
করে সাজাবার জন্য- বুঝবার জন্য এই বিশ্রেষণের প্রয়োজন তাহ'লে আবার 
প্রশ হ'তে পারে অঙ্গী থেকে অঙ্গগুলিকে বিচ্ছিন্ন করে কি তাদের সৌন্দধ- 
বিচার হয়। সৌন্দর্য বস্তাটই যে সমগ্রতা | একটি চিত্রে যদি দশটি রঙ থাকে 
তাহ'লে সেই দশাটি রঙকে আলাদা ক'রে চিনে নিতে পারলেই কি চিত্রের 


রবীন্রনাথের সাছিত্যবিচারের আদর্শ ২৩৩ 


সৌন্দ্য__য৷ সমগ্রতার মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয়েছে-_ব্যক্তিকে লাভ করেছে 
-উপলন্ধি করা যাবে? নিশ্চয়ই তা যাবে না । তবে কেন এই বিশ্রেষণ-- 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন রসিক! 

সাহিত্যের সমগ্রতার বিচারের দিক থেকে সত্যই এই বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
নেই তার কারণ বিশ্রেষণের ছারা বস্তর বহিরঙ্গ উপাদানকেই বোঝা যায়_-তার 
অন্তরঙ্গ স্বব্ূপকে ধরা যায় না| তাছাড়া সব উপাদানকে আবিষ্ষার করবারও 
প্রয়োজন নেই। কিছু গ্রহণ ও কিছু বর্জনের ছারা এবং কল্পনার সংযোগের 
ছারা সাহিত্যিক চরিত্রের যে সম্পূর্ণতার সাধন হয় তার পক্ষে প্রচ্ছন্নকে টেনে 
এনে প্রত্যক্ষরূপে উপস্থাপনা করবার প্রয়োজন নেই | রবীন্দ্রনাথ তাই বলছেন-_ 


“বিশ্েষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ নেই, স্থাষ্টির ইন্দ্রজালে আছে । সন্দেশে কাবন আছে, 
নাইট্রোজেন আছে কিন্ত সেই উপকরণের দ্বারা সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বছতর বিসদৃশ 
ও বিস্বাদ পদার্থের সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয় ; কিন্ত এতে করেই সন্দেশের চরম 
পরিচয় আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া সত্ত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে সন্দেশ পচা মাংমের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হ'তে পারে না । কেন না উভয়ে উপা- 
দানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতগ্ব | চতুরলোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী ; তার উত্তরে বলতে হবে, 
বিশ্বজগতটাই সেই চাতুরী । 

--সাহিত্য বিচার-_সাহিত্যের পথে । 


মোট কথ সাহিত্যের বিচারে সাহিত্যিক বস্তর বৈজ্ঞানিক বা মনস্তাত্বিক 
বিশেষণ চলবে না| তবে রসভোগের প্রণালীটি বিশ্বেষণ করা যেতে পারে। 
সাহিত্যিক বস্ত্র কিভাবে রসিকের রসচেতনার বিষয় হ'য়ে ওঠে সেটি বিশ্রেষণ 
করে দেখানো সম্ভব। ভারতীয় অলংকারশান্ত্রেও সাহিত্যিক বস্তর বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ আলঙ্কারিকেরা করেননি তবে রসচেতনার প্রণালীটি নিয়ে তারা 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্বেষণ করেছেন। কি প্রক্রিয়ায় বাইরের বস্তু অন্তরের 
বস্ত হ'য়ে ওঠে এবং অন্তরের বস্তু বিশ্বের বস্তু হ'য়ে ওঠে অর্থাৎ তাদের পরিভাষায় 
কিভাবে লৌকিক কারণ কার্য ও সহকারীভাব অলৌকিক বিভাৰ অনুভাব ও 
সঞ্চারী ভাব হ'য়ে হৃদয়ে সুপ্ত লৌকিক বাসনাকে অলৌকিক স্থায়ি-ভাব-রূপে 
উদ্বদ্ধ করে তোলে এবং কি করে সেই উদ্বুদ্ধ স্থায়িভাব চিরস্তন রসরূপটিকে 
অভিব্যক্ত করে এই রসপ্রণালীটি নিয়ে গতীর আলোচনা-__বিশ্লেষণাত্বক 
আলোচন৷ দেখতে পাই ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে। অবশ্য এ কথাও তার! 
বলেছেন যে রস ও ভাবকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করে প্রকৃত পক্ষে দেখা যায় না 
কারণ তারা অবিচ্ছেদ্যরূপেই অনুভূত হ'য়ে থাকে । তবু শব্দের বিকল্পবৃত্তিক্ষ 
আশ্রয় করে তাঁরা অভিন্ন অবস্থাতেও ভিন্নরূপে কন্পিত হয়ে পৃথক ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হয়। কাব্যের কোনে উপাদানই বাইরে থেকে আক্ষিগ্ত নয়-_অস্তয়ের 


২০৪ রবীন্নাথ 


ভাবাবেগে সমস্তকেই সে অন্তর থেকে আহৃত করে রসসমুদ্রে বিলীন হয়। অুতরাং 
এই প্রক্রিয়াটি দেখানো যেতে পারে সাহিত্যবিচারে। ভারতীয় অলংকার- 
শাস্ত্রের সঙ্গে এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এক মত। 


এই উপলব্ধিটি একটি সুন্দর উপমা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি বলছেন-_ | 


ভোগ সম্বন্ধে তার রমণীয়ত৷ ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বল। চলে যে, এই ফলে সব. প্রথমে 
যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে ওর প্রাণের লাবণ্য : এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্ষ্ঠতা | আমের 
যে বর্ণমাধুরী তা জীব-বিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে 
সেঅবিচ্ছেদে এক | চোখ তোলাবার জন্যে সন্দেশে জাফরান দিয়ে রঙ ফলানো যেতে 
পারে ; কিন্ত সেটা জড় পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাণপদার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকৃয়ার্য, সৌরভের মৌজন্য। তারপরে তার আচ্ছাদন উদৃঘাটন করলে প্রকাশ 
পায় তার রসের অকৃপণতা | এই ভাবে আম সম্বন্ধে রভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে 

বলব আমের রস বিচার । 
--সাহিত্য বিচার_-সাহিত্যের পথে। 


এখানে প্রাণের লাবণ্যাট হচ্ছে রসের পণ্য যা জীবনের ঘাটে ঘাটে দান- 
করছে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য লাবণ্য । এখানে এমন বিচার করা চলবে না যে আমে 
যেহেতু প্রচুর ভোজ্যবস্ত আছে__আটির অংশ কম অতএব এটি বিশুদ্ধ ভারত- 
ব্ীয় কেনন৷ ত্যাগের জন্য ও নিজেকে করছে উংস্্ট। তুলনায় বীজবছুল 
র্যাস্রপৃবেরি গুষ্বেরি খাটি পাশ্চাত্য কেনন৷ পরের তুষ্টর আরোজন ওর। কম 
রেখে নিজের প্রয়োজনকে-বংশবিস্তারকে-বড় ক'রে তুলেছে । অতএব আম 
হচ্ছে ভারতীয় সাত্বিক প্রকৃতির এবং র্যাসৃপৃবেরি ইউরোপীয় রাজসিক প্রকৃতির 
এ বিচার রসের বিচার নর--এ হচ্ছে জাতির বিচার । সাহিত্য বিচারে এ পদ্ধতি 
অচল। 

অতএব-- 

“সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নর। এই ব্যাখ্যা 
মূলত সাহিত্য বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয় । অবশ্য সাহিত্যের এঁতিহাসিক 
বিচার কিএা তাত্তিক বিচার হ'তে পারে। সেরকম বিচারে শাস্বীয় প্রয়োজন থাকতে পারে 


কিন্ত তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই” 
--সাহিত্য বিচার--সাহিত্যের পথে। 


একমাত্র সহৃদয় ব্যক্তিই সনালোচক হ'তে পারেন-সত্যকারের অন্তদূর্ট 
ধার আছে। তিনি ব্যবসাদারি চালে কাব্যপাঠ করেন না, করেন রসিকের 
দৃষ্টিতে। এ'দেরই বিচারের প্রতিভা আছে-_আছে অসামান্য শক্তি যা মুহূর্তেই 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারের আদর্শ ২৩৫ 


ক্ষণিকের মধ্যে শাশ্বতকে চিনে নিতে দেরী করে না । সাহিত্যের নিত্যত্ব বলতে 
যে রসবস্ত বোঝায়, যে এঁক্যের প্রকাশ বোঝায় যে সত্তার প্রকট প্রকাশ 
বোঝায় তাকে চিনে নিতে বিলম্ব তাদের ঘটে না , তাই তৈরি করা পালিশ- 
করা কথায় বোঝাই দলের নৌকো তীদের হৃদয় ঘাটে ভিড়তে পায়না, 
সারস্বত-প্রাসাদের দেউড়িতে যে তজন-গজন, হাঁকডাক, ঘূষো-ঘুষির ব্যাপার 
চলে তাকে এরা এড়িয়ে চলেন, একটি বিনীত সৌজন্যের উদার দাক্ষিণ্যে 
অবারিত থাকে তীদের হৃদয়দ্বার। এক কথায় তীরা পোষাক চিনে রাখেন 
না-_চিনতে পারেন মানুষকে, পানপাত্রের কারুকার্যটাই লক্ষ্য করেন না-_ 
লক্ষ্য করেন রসের পানীয়ের আতিথ্যকে, রুচির ধুলোয় হৃদয়কে অশুচি 
ক'রে রাখেন না অথচ প্রাণের দীপ্ত প্রকাশে গোলাপের সঙ্গে গোলাপের 
কাটাকেও আনন্দের অভিব্যক্তি ব'লে উপলব্ধি করে চরিতার্থ হন। 

এ'রাই সাহিত্যের যথার্থ বিচারক । এদের মনের ওদার যা তৎ- 
সাময়িক ও তৎস্থানিক তাকেই শুধু গ্রহণ করে নাযা নিত্যকালের বস্তু 
এবং বিশেষকালের সন্মানচিহ্নে চিহ্নিত নয় তাকেও নিত্যকালের মযাদার 
আলোকে উত্ভতাসিত ক'রে দেখতে পারে। সাহিত্য যে শুধু বাস্তব ব! 
শুধু কল্পনা নয়- দুইয়ের সমন্বয়ে একটি সুষম বস্ত যা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যও বটে, 
ইন্দ্রিয়াতীতও বটে সেটি এঁরা ভালো করেই জানেন। 

এখন পরশ এই যে সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে যে বিচিত্র স্তর আমরা লক্ষ্য 
করি বিভিন্ন লেখকের লেখায় তার বিচার কি ভাবে হবে। সে কি উৎকষ 
নিকষের মানদণ্ডে মাপা হবে? উৎকর্ষ নিকর্ষই বা নিরূপণ করবার পদ্ধতি 
কি? রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য” নামক সমালোচন৷ গ্রন্থে এ নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। 

হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করতে চায়; এই প্রকাশের মধ্য দিয়েই 
জগতের সঙ্গে তার নিবিড় এঁক্য! বাইরের জগৎ অন্তরে এসে অন্তর্গগতে 
পরিণত হচ্ছে। তাকেই প্রকাশ করছেন কবি আপন হৃদয়ানুরঞ্জনে রগ্রিত 
ভাষায়-_ছন্দে অলঙ্কারে-হিলোলিত রসতরঙ্গে। এই রসই আনন্দ- এই 
রসই প্রেম | একমাত্র প্রেমের মধ্য দিয়েই মানুষ আপনাকে এঁক্যে স্থাপিত 
করতে পারে। সমন্ত প্রিয় বস্ত হ্দয়েরই বস্ত--বাইরের জগতে প্রিয় বা 
অপ্রিয় বলে কিছু নেই। প্রকাশের সত্য লাভের জন্যই মানুষ যেন সবস্ব 
পণ করে বসে আছে--কি জীবনে কি সাহিত্যে । জীবনেও এটি আমর! 
লক্ষ্য করি। ধনী আপন ধনের মহিমা প্রকাশের জন্য দেউলে হয়- সর্বস্ব 
ব্যয় করতেও কৃণ্ঠিত হয় না, আতসবাজির মতন আপন তাপটুকু অজ 
স্ফুলিক্গদীপ্তিতে প্রকাশ ক'রে নিভে গিয়েও চরিতাত। অনুভব করে। 


২০৬ নবীন নাথ 


প্রেমিক তার প্রেমের মহিম। প্রকাশের জন্য প্রেমিকার গালের তিনটির জন 
সমরকন্দ বোখার! দান করতে এক মুহৃত দ্বিধা করে না। ববর সৈন্য লড়াই 
করতে যাবার সময় সবাঙ্গে রঙ চঙ মেখে চীৎকার শব্দে তাণ্ডব নৃত্যে নিজের 
হিংসার উদ্দামতাকেই প্রকাশ করে। প্রকাশ খুঁজে ফিরছে মানুষ সাহিত্যে, 
প্রকাশ খুঁজছে জগত্প্রকৃতি বিবতনের মধ্য দিয়ে। 

এমনি ভাবে হৃদয়ের ধনকে বাইরের ক'রে ও বাইরের ধনকে হৃদয়ের 
ক'রে মান্ষ বিশ্বের সঙ্গে এ্রক্যসাধন করছে। একবার সে নিজেকে বিস্তার 
করছে জগতের মধ্যে আরবার সে জগৎকে সিক্ত করছে আপন অন্তর বৃসে। 
জীবনের এই উপলব্ধিটিই সাহিত্যে প্রকাশিত হয়-_প্রকাশিত হয় তার অনন্ত 
বৈচিত্র্যে, প্রকাশিত হয় তার গভীর সুষমায়। কবিকৃতিতে-_-তা সে যত 
ক্ষদ্রই হোক জীবনের কোনো না কোনো রূপ ধরা পড়েই। 

একটি তুলনা দেওয়৷ যাক 

জীবন একটি বিশাল যন্ত্ররে মত। তার একটি স্বশ্লতমস্থানব্যাপী 
শক '-ও যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট না হ'লে যন্ত্র রইবে অনড়-অচল। যন্ত্রের অন্যান্য 
বড় বড় লৌহখণ্ডের অংশগুলিও ভেঙে পড়তে পারে অকস্মাৎ। যেমন এই 
যন্ত্র ছোট বড় সমস্ত অংশই যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয়েই যন্ত্রটকে চালু রাখে, 
তেমনি জীবনেরও বিভিন্ন ক্ষেত্র-গুলি সন্মিলিত ভাবেই জীবনকে সম্পূর্ণ ও 
জুষমামণ্ডিত করে তোলে । এই জীবনের উদ্ধায়িত প্রতিফলন যে সাহিত্যে 
সেই সাহিত্য সপ্বন্ধেও একথ৷ সম্পূর্ণভাবেই প্রযোজ্য । কোনে! সাহিত্যকৃতিই 
বড় নয় বা ছোট নয়। সমস্তই আনন্দের প্রকাশ। আনন্দের কোনে 
পরিষাণ নেই__-আছে শুধু আস্বাদন। | 

অপরিমিত চিনিতে যে মিষ্টত্ব সেই বিষ্টত্ব এক দানা চিনিতেও আছে। 
স্ব্ূপত এক দান৷ চিনির সঙ্গে এক জাহ।জ চিনির কোনে প্রভেদ নেই-_ 
স্বাদবৈচিত্র্যও নেই। সাহিত্যও তাই। স্থষ্টির যে আনন্দ-_একটি ক্ষৃদ্র 
তৃণপুশ্পে আপন সীমার মধ্যে প্রকাশের আনন্দে অসীম হ'য়ে উঠেছে-সেই 
আনন্দই জ্যোতির্ময় সূর্যের মধ্যেও প্রকট হয়েছে। স্বষ্টির লীলায় কোনে! 
ভেদ নেই। যেমন অভিনয়ে একটি ছোট অংশের অভিনেতা ও বড় অংশের 
অভিনেতার মধ্যে ভূমিকাগত ক্ষুদ্রত্ব বা মহত্ব নিয়ে বিচার নেই-_অতিনয়- 
পটুতার উপরেই গোটা নাটকটার রসাতিব্যক্তিত্বেই তাদের সার্থকতা-_তেমনি 
সাহিত্যেও ক্ষুদ্র বিষয়বস্ত বা মহান বিষয়বস্ত নিয়ে বিভেদ হয়না-_সীমার 
মধ্যে অসীমের আনন্দ প্রকাশেই তাদের সাথকতা | স্ষ্টিলীলার আনন্দের 
জগতে সকলেই যে সমান যর্যাদার অধিকারী--এই কথ রবীন্দ্রনাথ একটি 
ছোট কবিতার বলেছেন-_ ৰ 


রবীন্রনাথের সাহিত্যবিচারের আদরশ ২০৭ 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন। 
ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাই 
সূর্য উঠি বলে তারে ভাল আছ ভাই। 


এখানেও প্রকাশের আনন্দেই যে ক্ষুদ্র কোমল পুষ্পটি ও বিরাট জ্যোতি:- 
পিও সূর্যের মধ্যে হ'য়ে ওঠার চরিতার্থতা_তাই কবি ছন্দোবদ্ধ করেছেন। 

সুতরাং এই আনন্দকে প্রকাশ করবার বীণায়ন্ত্র হচ্ছেন সাহিত্যিক! 
তিনি আপনাকে সমপ্পণ করেছেন বিশ্বরসিকের হাতে-_ভূয়ার হাতে। মানুষ 
তার হৃদয়প্রদীপাটি তুলে ধরেছে-দেবালয়ের আরতির জন্য- প্রদীপটি 
মাটির বটে কিন্তু শিখা তার দিব্য ; সাহিত্যের মধ্যে মানুষ তার জীবনের 
রাগিনী বাজিয়ে চলেছে নান! সুরে নানা তালে । সেই মহারাগিনীর বিচিত্র 
তান তো একজনের কাছ থেকে পাওয়৷ যাবে ন!। বিশ্বের এঁক্যতানে 
সকল কবিই উপস্থিত আছেন-সকলেরই তারে বাজছে এক একটি স্ুর--এক 
একটি তান। সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ। তাই সাহিত্য-বিচারের সব চেয়ে বড় 
কথা এই এক্যতানের তাৎপধটি হৃদয়ঙ্গম করা | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 


“সাহিত্যে বিখবমানবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তবে সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা 
দেখিবার তাহা দেখিতে পাইৰ |” 


--বিশৃসাহিত্য--সাহিত্য | 


সাহিত্যিক মানব উপলক্ষ্য মাত্র --তার মধ্য দিয়ে বিশুমানব আপনাকে 
প্রকাশ করছে ; তাই সাহিত্যিককে হতে হবে নিরপেক্ষ ; সে নিজের 
ভাবনায় সমস্ত মানুষের ভাব বহন করছে, নিজের লেখায় সমস্ত মানুষের 
বেদন প্রকাশ করছে। সুতরাং সাহিত্য-বিচারেও দেখতে হবে কে কতখানি 
প্রকাশ করছে-এই মাত্র। এমনকি একজনের সাহিত্যকৃতির মধ্যেও 
লক্ষণীয় কখন কি ভাবে কতটা মানুষের বেদন! সত্তার সংবেদনায় পরিণাম- 
রমণীয়তা লাভ করেছে। 


রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর তুলন! দিয়ে স্পষ্ট করে বলেছেন__ 


“সাহিতাকে এইভাবে দেখিতে হইবে যে বিশ্বমানৰ রাজমিস্ত্ি হইয়া এই মন্দিরটি গড়িয়। 
তুলিতেছেন; লেখকেরা নান! দেশ ও নানা কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাজ করিতেছে । 
সমস্ত ইমারতের প্র্যানটা কী, তাহা আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্তু যেটুকু ভুল হয়, সেটুকু 
বার বার ভাঙা পড়ে ;- প্রত্যেক মরজুকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া৷ নিজের 
রচনাটুকৃকে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া৷ সেই অদৃশ্য প্র্যানের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে হয় ;' 
ইহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং এইজন্যই তাহাকে সাধারণ মঞ্জুরের মতে কেহ সামান্য 
বেতন দেয় না, তাহাকে ওত্তাদের মতে সন্মান করিয়া থাকে ।” 


২০৮ ববীজ্রনাথ 


সুতরাং সাহিত্যবিচারের শেষ কথ তুলনায় আলোচনা-_যাকে ইংরেজিতে 
বলে 0007097905৩ 110612001৩  এবং বাংলায় যার নাম রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছেন বিশৃসাহিত্য । 

সাহিত্যের মধ্যে লক্ষণীয় মানুষ কেমন ক'রে তার লক্ষ্যের কথাটি 
বলেছে- চেষ্টা তার কতখানি ফলবতী হয়েছে। মানুষের আত্মা প্রকাশের 
বিচিত্রমুতির মধ্যে কোন নিত্যরূপ দেখাতে চেয়েছে ; সে নিজেকে রোগী ন৷ 
ভোগী না যোগী কোন পরিচয়ে পরিচিত করবার জন্য আনন্দবোধ করছে 
এবং জগতের সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতদ্‌র সত্য হ'য়ে উঠেছে। 

রবীন্রনাথ বলছেন-_ ! 

“ইহাই জানিবার জন্য এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাকে কৃত্রিম 
রচনা বলিয়া জানিলে হইবে না ; ইহা একটি জগৎ ; ইহার তন্তু আমাদের কোনো ব্যক্তিবিশেষের 
আয়ভ্তাধীন নহে ; বস্তজগতের মতে ইহার স্থ্টি চলিয়াছেই , অথচ সেই অসমাপ্ত স্যষ্টির অস্তরতম 


স্থানে একটি সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়া আছে ।” 
-_বিশৃসাহিত্য- সাহিত্য । 


সাহিত্যে মানুষ আপনার বাস্তবসত্তীকে ভাবের সততায় পৌছে দিয়েছে। 
এই ভাবের জগৎ কতদূর পর্যস্ত সাহিত্যস্রষ্টা তথা সমস্ত মানবসমাজকে টেনে 
নিয়ে গেছে- সেটিও দ্রষ্টব্য। এ শুধু তথ্যস্থাপনের চাহিদা নয়- প্রাণের 
প্রকাশে মানুষ সাহিত্যকে চেয়েছে । তাই সাহিত্য একার নয়-সমস্ত 
মানুষের । সেই সমস্ত মানুষের প্রাণের আনন্দ-বেদনা কেমন ভাবে কতখানি 
প্রকাশ পেয়েছে সেই জানা অলস অবসরের কালক্ষেপন নয়-_এ হচ্ছে আত্মার 
আকৃতি । 

তাই সাহিত্যবিচারের শেষ কথা রবীন্দ্রনাথ তীর সাহিত্য গ্রন্থে বিশ্বসাহিত্য 
প্রবন্ধে ব'লে গেছেন-_ 

“প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একা সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে 
সমস্ত মানুষের প্রকাশ চেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব, এই সংকল্প স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 


রবীন্ধুনাধ ৫ কয়েকটি মন্ত্র 
শ্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য্য 


রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের বিকাশে উপনিষদের মন্ত্ররাজির প্রভাব অতিশয় 
দূরপ্রসারী। একটি প্রসিদ্ধ ইংরেজী প্রবন্ধ- গ্রন্থের ভূমিকায় কবি নিজেই 
বলিয়াছেন-- 
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উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রমানসের সম্পক এতই সুনিবিড় যে একটিকে 
বাদ দিয়া অপরাটির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে । 
প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় তাহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন-_ 

“রবীন্দ্রনাথের মধ্যে , তীর চিত্তের ও চেতনার গড়নে তিনটি--কি চারটি--ধার৷ প্রবহমান 
এ কয়েকটি মিলে মিশে তার কবিস্বভাবের, তীর স্থষ্টির বৈশিষ্ট্য গড়ে দিয়েছে । ধারা কটি হল 
--প্রথম উপনিষদের ধারা : দ্বিতীয়, বৈষণব-ভাবের ধারা ; তৃতীয়, “পেগান' (7৪8৭০ ) অর্থাৎ 
বাহ্যিক ইন্দ্িয়গত সৌন্দর্তোগের ধারা ; আর চতুধ যোগ করা যেতে পারে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি বা যুক্তিবাদের ধারা । 

“আমর মনস্তাত্বিকদের ভাষা ধার করে বলতে পারি ওপনিষদ-ভাব রবীন্রনাথের উদ্ভব তর 
বৃদ্ধিকে ভাম্বর করেছে, সৌনব্যপ্রিয়তা তীর নিমুতর প্রাণ ও ইন্দ্রিয়কে অপরূপ মোহিনী শক্তিতে 
ভরে দিয়েছে। আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বাহ্য মানসসত্তাকে, মস্তিফ্ধের পরিধিকে পরি- 
পূর্ণ করে সকলকে ধিরে-_-অনেক সময়ে সুক্ষ্মভাবে--একটা ব্যাপক আবহাওয়া রচে দিয়েছে । ২ 


কিন্ত আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রপ্রতিভার একটিমাত্রই মূল ধারা-_তাহা 
হইতেছে উপনিষদের ধারা, এবং অন্যান্য সকল ধারা, তাহাদের আপাত 
বিভিন্নতা সত্বেও, সেই মুল ধারারই উপপ-প্রবাহ বা শাখা মাত্র | কেননা, রবীন্্র- 
নাথ যেভাবে ও যে দৃষ্টিতে উপনিষদের মন্ত্ররাজিকে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে একটি অখণ্ড সমগ্রতার রূপ আছে । জ্ঞান, কর্ম, প্রেম, ভর্তি, সৌন্দ্য- 
সম্ভোগ, বিশুবোধ- মানব মনের যত কিছু বহুমুখী বিচিত্র বৃত্তি, সমস্তই উপ- 
নিষদের মন্ত্রের অক্ষয় উৎস হইতে আপন আপন চরিতাধতালাভের উপাদান 

১৪ 


২১০ রবীন্দ্রনাথ 


সংগ্রহ করিয়! পরিপুষ্টিলাভ করিতে পারে । অন্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে 
ইহাই ঘটিয়াছিল, তাহা প্রমাণ করা খুব দুরূহ নহে । 


২ | 


যদিও প্রধান দশটি উপনিষদের শাশুত বার্ীসমূহই নিবিশেষে রবীন্দ্রজীবনে 
জ্ঞান, কর্ম, প্রেম ও ভক্তির অজস্ উল্লাসের অক্ষয় প্রেরণা জোগাইয়াছিল, তথাপি 
রবীন্দ্রনাথের বিতিন্ন ভাষণ ও লিখিত প্রবন্ধে উপনিষদের কয়েকটি 'মন্ত্রেরই 
প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই খষিবাণীগুলি যেন তীহার পরিপূর্ণ জীবন- 
সংগীতের কয়েকটি ধুবপদের মত বারংবার আবন্তিত হইয়া ফিরিয়াছে । এই- 
গুলিই যেন তাহার জীবন সাধনার সর্বপ্রধান অবলন্বনস্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
আমরা এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এরূপ কয়েকটি মন্ত্রের নিদেশিমাত্র করিব । 


৩। গায়ত্রী মন্ত্র।। 
রবীন্দ্রনাথ তীহার “জীবন স্মৃতি'তে তাহার উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ত্র 
জপের বিষয়ে বলিরাছেন-_ 


“ন্তনৰান্ধণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব-একটা ঝোঁক পড়িল। আমি 
বিশেষ যত্বে একমনে ওই মনন জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে-বয়সে উহার 
তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি । আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূর্ভুবঃ ম্বঃ' এই 
অংশকে অবলম্বন করিয়৷ মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, 
কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয় | শিক্ষার সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-_বুঝাইয়া৷ দেওয়। 
নছে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া 1.....তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রী মন্ত্রের কোনো তাৎপধ্য আমি 
সে-বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে। কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে, 
সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে ।--আমাদের পড়িবার 
ঘরে শানর্বাধানো মেজের এককোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ 
ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল । জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে 
পারিলাম না। অতএব, কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মুঢ়ের মতো এমন কোনো একটা 
কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্তের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ নাই । আসল 'কথা, অন্তরের অস্তঃপুরে 
(যে-কাজ চলিতেছে বৃদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না ।৩ 


পরিণত বয়সে রবীন্রনাথ গায়ত্রীমন্ত্রের গৃঢ় তাৎপধ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন | অধ্যাত্বজগতের সহিত বাহ্য জগতের, জড়ের সহিত 
চৈতন্যের তাদাত্ব্য প্রতিপাদন করাই যে এই আর্ধবাণীর উদ্দেশ্য তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছিলেন | রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণে 
বলিতেছেন-- 


রবীন্্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র ২১১ 


“আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভূর্ভুবঃ স্বঃ, অন্য সীমায় রয়েছে আমাদের ধী, 
আমাদের চেতনা | মাঝখানে এই দূইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন ধিনি এক- 
দিকে ভূতুবঃস্বঃকেও স্য্টি করছেন, আর একদিকে আমাদের ধী-শক্তিকেও প্রেরণ করছেন। 
কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এই জন্যেই তিনি ও' 1৪8 

আবার-_ 

“বিশ্বপ্রকতি এবং মানবচিত্ত, এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাকে এই দুইয়েরই 
মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্র, সেই মন্ত্রাটকেই ভারতবধ তার সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সারমঞ্ 
বলে বরণ করেছে। সেই মন্থাটই গায়ত্রী £ ও" ভূ ভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুবরেণ্যং ভগে। দেবস্য ধীমহি 
বিয়ো। যো৷ নঃ প্রচোদয়াৎ।'"৫ 

মহঘি দেবেক্রনাথের জীবনেও এই গায়ত্রী মন্ত্রের প্রভাব ছিল গভীর । তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

“রা মহঘির আত্মজীবনী পড়েছেন তারা সকলেই জানেন, তিনি তার দীক্ষার দিনে গাম়্ত্রী 
মন্ত্রকেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তার এই দীক্ষার মন্ত্রাটই 


৪। “ঈশা বাস্যমিদং সর্ব || 

ঈশোপনিষদের এই প্রথম মন্ত্রটি মহঘির অধ্যাত্বজীবনের রুদ্ধদ্বার কিভাবে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছিল, তাহা আমরা মহমির আত্মজীবনী পাঠ করিলে জানিতে 
পারি। জগতের অতি তুচ্ছতম পদার্থও যে ঈশ্বরের শাশ্বত সত্তার দ্বারা ওত- 
প্রোতভাবে আচ্ছন্ন, তাহা এই মন্ত্রটিতে অপ্বভঙ্গীতে উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথও তীহার জীবনের প্রতি মুহূর্তে এই মঞ্রের অস্তানিহিত তাৎপব্য নিরস্তর 
ধ্যান করিতেন এবং তার জীবনকে ইহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রয়াস করিতেন। 
১৩২১ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষে একটি ভাষণে কবি বলিতেছেন-_ 


“জিশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভুগ্তীথা মা গৃধঃ কস্য স্বিদ ধনমূ ||": 

“যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য চন্দ্র তার৷ নিয়মিত, 
এবং আকাশের অনস্ত-আরতি দীপের কোনোদিন নিবাণ নাই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বারা সমস্ত বিশ্ব 
বন্গাও যে আচ্ছন্ন ইহা উপলব্ধি করো৷।” সব সম্পন্দিত তাঁহার ইচ্ছাক্ষ কম্পনে, তার আনন্দের 
বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ করছি। তিনি ত্যাগ 
করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে । আনন্দের নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে 
যাচ্ছে, ঘরে ঘরে স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র প্রীতিতে--পিতামাতার গভীর নেহে-_মাধূর্য্যধারার অবসান 
নেই। অজগ্র ধারার সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম প্রবাহিত ; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ 
করো৷ | আকাশের নীলিমায়, কাননের শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে- ভোগ করো, পরিপূ্ণ- 
রূপে ভোগ করো ! মা গৃধঃ| মনের ভিতরে কোনে কলুষ, কোনে লোভ না আস্মুক। পাপের 
লোভের সকল বন্ধন মুক্ত হোক। এই তাঁর দীক্ষার মন্ত্।'৭ 


২১২ ববীন্্রনাথ 


কবির প্রাত্যহিক জীবনচর্য্যার গুপ্ত রহস্য যেন উদ্ধৃত মন্ত্রব্যাখ্যানের মধ্যে 
ব্যক্ত হইয়াছে । 


৫| “ক্ন্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ1' 


রবীন্দ্রনাথ যেমন কবি ছিলেন, সেইরূপ অনলস কর্মীও ছিলেন । কর্ম যোগের 
পথেই যে জীবনকে পরিপূণভাবে উপলব্ধি করিতে পার৷ যায়, ইহাই ছিল রবীন্দ্র- 
নাথের দৃঢ় ধারণা ; এবং তীহার জীবনও সেই সত্যেরই নিঃসংশয় সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । উপনিষদের মন্ত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই সত্য-উপলব্ধির 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। “কৃবনেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং 
সম1১'--এই মন্ত্রটও সেই সত্যের প্রকাশ মাত্র । এই মন্ত্রটর তাৎপধ্য সম্পকে 
কবি এক জায়গায় বলিয়াছেন 

“উপনিষৎ বলেছেন £ কৃবন্নেবেহ করাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ| কর্ম করতে করতেই 
শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। যাঁরা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে উপলব্ধি করেছেন 
এ হচ্ছে তাদেরই বাণী । যারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তারা কোনোদিন দুবল মুহ্যমান- 
ভাবে বলেন না, জীবন দুঃখময় এবং কম কেবলই বন্ধন। দূবল ফুল যেমন বৌটাকে আলগা 
করে ধরে এবং ফল ফলাবার পৃবেই খসে যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে 
ধরেন এবং বলেন, “আমি ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছিনে ।' তার! সংসারের মধ্যে, কর্মের 
মধ্যে, আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছে করেন। দৃঃখতাপ তাদের 
অবসন্ন করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তারা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। স্ুখদূঃখ সমস্তের মধ্য 
দিয়েই তারা আত্বার মাহাম্ব্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে 
দেখিয়ে বিজলী বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে যান।”৮ 


৬। প্রাণস্ততি। 


“প্রাণে মৃত্যুঃ প্রাণস্তকা। । নমস্তে অস্ত আয়তে। নমো অস্ত পরায়তে। 
প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃস্যতমৃ | প্রাণো হ 
সূ্য্যশচন্দ্রমাঃ| নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায়। নমস্তে স্তনয়িতুবে। নমস্তে প্রাণ 
বিদ্যুতে) নমস্তে শ্রাণ বর্ষতে |” 

উদ্ধৃত মন্ত্রসম্পর্কে জগতে নীরন্ধু নিরবচ্ছিন্ন বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের যে 
আবাহন থাষিক্ঠ হইতে ধ্বনিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার হবার মোহিত 
হইয়াছিলেন | সবত্রই প্রাণের স্ফৃত্তি !_- 

“প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়- কোথাও তার রন্দ্র নেই, অস্ত নেই। এমনতরো৷ অখণ্ড 
অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকের একদিন বাস করেছেন তাঁরা এই ভারতবর্ষেই. 
বাস করেছেন, তারা এই ভারতবর্ধেই বিচরণ করেছেন ।” ৯ 


রবীন্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র ২১৩ 


রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টিও প্রাচীন ভারতের ধাষিগণের উদার দর্শনের 
সম গোত্রীয় ছিল ; তাই পরিদৃশ্যমান নিখিল বন্ধাণ্ডের অন্তনিহিত প্রাণশক্তির 
নিত্য বিবর্তনের বিচিত্র লীলা তিনিও সমান আবেগ ও উল্লাসের সহিত উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন। 


৭ | যো দেবোতগৌ যোৎপুক্থ 
যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিঘু যো বনম্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ || 


পরম চৈতন্যের বিশ্বব্যাপক সত্তা, যাহ উদ্ধৃত মন্ত্রটীতে উদ্‌ঘোষিত হইয়াছে, 
তাহা রবীন্দ্রনাথের কবিমানসকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তাই মন্ত্রটর আকধণ এত বেশী ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একাটি ভাষণে 
উল্লিখিত মন্ত্রটর যে-ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা৷ হইতেই বুঝ! যায় তিনি কি 
গভীরভাবে এই মন্ত্রের তাৎপধ্য অনুধ্যান করিয়াছিলেন- 


“পূব ছত্রে আছে, যিনি অগ্িতে, জলে, যিনি বিশৃতুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন--তার পরে 
আছে, যিনি ওষধিতে, বনম্পতিতে, তাকে বারবার নমস্কার করি। 
“হঠাৎ মনে হতে পারে, প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষিত হয়ে গেছে। তিনি বিশৃভূবনেই 


আছেন, তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষধি-বনস্প'তর নাম করা হল ? 


“বস্তুত, মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা | ঈশ্বর বিশ্বভূবনে আছেন, একথা বলা 
শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি । একথা বলতে গেলে আমাদের উপলন্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না | কিন্তু, তার পরেও যে খষি বলেছেন “তিনি এই 
ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন" সে খষি মহ্রদ্রষ্টা । মন্ত্রকে তিনি মননের স্বারা পাননি, 
দর্শনের ছারা পেয়েছেন | তিনি তাঁর তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতনভাবে 
ছিলেন-__তিনি যে নদীর জলে ম্নান করতেন সে ন্নান কী পবিভ্র স্নান, কী সত্য ত্নান-__তিনি 
যে ফল ভক্ষণ করেছিলেন তাদের স্বাদের মধ্যে কী অমৃতের স্বাদ দিল-_তীর চক্ষে প্রভাতের 
সুধোদয় কী গভীর গম্ভীর, কী অপর্প প্রাণময় চৈতন্যময়-_সেকথা মনে করলে হৃদয় 
পুলকিত হয় | 


“তিনি বিশৃভুবনে আছেন এ কথা বলে তাকে সহজে বিদায় করে দিলে চলৃবে না । কবে 
বলতে পারব তিনি এই ওষঘধিতে আছেন, এই বনম্পতিতে আছেন ?১০ 


কবিচিত্তের এই আকৃতি যে অপরিতৃপ্ত থাকে নাই, তিনি যে সত্যই সেই 
প্রাচীন খষিগণের ন্যায় অদ্বিতীয় মহান দেব, সবব্যাপক আত্বচৈতন্য বা 


২১৪ রবীন্দ্রনাথ 


পর্বৃন্ধের বিশ্ৃবব্যাপক সত্তা আপনার অনুভূতির হ্বারা৷ উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, তাহা কবির নিম্বোছ্ধৃত পত্রাংশটি হইতে নি:সংশয়রূপে প্রমাণিত 
হইতেছে-_ 


“আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গৃঢ় স্মৃতি আছে, আজ যান্ষ হইয়াছি বলিয়াই এ 
কথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন, সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত 
আছে। বিশের সমস্ত স্পন্দন আমার সবাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে--আমার প্রাণের 
মধ্যে তরুলতার বহু যুগের মূক আনন্দ আজ ভাষ! পাইয়াছে--নহিলে আজ গাছে গাছে যখন 
আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসম্ত-উৎসবেল্ন 
আয়োজন করিতে যাই । আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে, যেন এই জলস্থল গাছপাল। 


এবং মাটি পাথর জল সমস্তের সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহূর্তে যখন আমার 
মনের মধ্যে স্পই স্থুরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহ মন পুলকিত 
হইয়! উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহা আমার স্বভাব । এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা 
লিখিয়ছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। ইহাকে 
লইয়। আমি লেশমাত্র লক্জাবোধ করি না। আমি মানুষ, এইজন্যই আমি ধূলামাটি জল গাছ- 
পালা পশুপক্ষী সমস্তই-ইহাই আমার গৌরব--আমার চেতনায় জগতের ইতিহাস দীব্যমান 
হইয়া উঠিয়াছে--আমার সততায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে ।......”১১ 

উপনিষদের খধষিকঠ নি:স্থত বাণীর সহিত কবির এই আক্বোপরব্ধির কি নিবিড় এ্রক্য ! 
সত্যই, “বক্ষবিদ্‌ বদ্ধৈব ভবতি।”? 


৮। মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা £ 'যেনাহং নামৃত৷ স্যাং কিমহং তেন ক্ষ্যায়।' 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের অন্তত যাজ্ঞবলক্য পত্তী মৈত্রেয়ীর করুণ প্রাথনা 
মন্ত্রটি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তে এক অনাস্বাদিতপূৰ করুণ-মধুর অনুভূতির সঞ্চার 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 


“যাহার দ্বারা আমি অমৃতত্ব লাভ করিতে না পারিব, তাহার দ্বারা আমার কি প্রয়োজন। 
আমি তাহা লইয়া কি করিব?” 


মৈত্রেয়ীর এই প্রার্থনাটিকে লক্ষ্য করিয়৷ রবীন্রনাথ বলিয়াছেন-- 


“উপনিষদে সমস্ত পুরুষ ািদের জ্ঞানগন্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীক্ঠের এই একটি- 
মাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে হবনি বিলীন হয়ে যায়নি । সেই ধ্বনি তীদের 
মেষমন্ত্র শান্ত শ্বরের মাঝখানে অপুর একটি অশস্পূর্ণ মাধুধ্য জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে 
যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানা দিকে নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। এমন 
সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্পর্্য বিকীর্ণ করে 
দাড়িয়ে রয়েছেন ।”১২ 


রবীন্রনাথের কবিচিত্তও সর্বদাই সেই অমুতের স্পর্শ, সেই ভূমার উপলব্ধির 


রবীক্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র ২১৫ 


সন্ধানে নিরস্তর ব্যাপৃত ছিল । কোনও ক্ষদ্র স্বার্থ, কোনও ক্ষুদ্র লাত তীহাকে 
প্রলোভিত করিতে পারে নাই-- 


“গভীরের স্পর্ণ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা । অধরার গেছি পিছু পিছু ।”১৩ 


রবীগ্রনাথের সাধনার ইহাই মূল কথা । এই অমৃতত্ব স্পৃহা যে একমাত্র 
প্রেমের মধ্যেই সাথক হইয়। উঠিতে পারে, তাহাও রবীন্দ্রনাথ অনুপম ভাষায় 
ব্যাখ্যা করিয়। বুঝাইয়৷ দিয়াছেন-_ 

“মৃত্যুর মধ্যে এই অযৃতের ম্পর্ণ আমরা কোন্খানে পাই ? যেখানে আমাদের প্রেম আছে। 
এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই । প্রেমই সীমার মধ্যে অনীমতার ছায়। ফেলে পুবাতনকে 
নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিহৃতেই স্বীকার করে না।....এই প্রেমকেই যখন পরিপর্ণরূপে 
পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্বার সত্য আকাঙ্খ। আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে 
অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি ঃ যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কর্ষ্যামূ | 

“মৈত্রেরীর এই সরল কানাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন আশ্চর্য্য 
পরিপৃণ প্রার্থনা কি জগ্ুতে আর কখনও শোন গিয়েছে ? সমস্ত মানবহূদয়ের এই একান্ত প্রার্থনাটি 
এই রমণীর ব্যাকূল কণ্ঠে চিরন্তন কালের জন্যে বারণ্ণীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের 
প্রত্যেকের একমাত্র প্রাধথনা, এবং এই প্রারথনাই বিশ্বমানবের বিরাট-ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে 
উচ্চারিত হয়ে আসছে ।”১৪ 


রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম, বিশৃপ্রেম, সববিধ সংকীর্ণতার প্রতি বিমুখতা 
মৈত্রেয়ীর এই প্রার্থনাবাণীর সহিত গভীর একাত্মতাসূত্রে গ্রথিত, ইহ। তাহার 
জীবনসাধনার অঙ্গ, কোনও খ্যাতিলিপ্স।র দ্বারা প্রণোদিত নহে । 


৯| রসে! বৈ স:ঃ| রসং হ্যেবায়ং ল্কুৎনন্দী ভবতি।' 


রবীন্দ্রনাথ বন্ধকে আনন্াস্বরূপ বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; এবং 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বুদ্ধ কেবল বুদ্ধিগ্রাহ্য একটি এব্স্ট্র্যাক্ট তত্মাত্র 
নহে, এই নিয়ত পরিবর্তনশীল বিচিত্র বিশ্বস্থট্টির মধ্য দিয়াই বৃদ্ধ আপন 
“স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া” ও আনন্দকে প্রকাশ করিয়৷ চলিতেছেন, সেইজন্য 
রবীন্্নাথ বিশৃপ্রকৃতির আনন্দরসসমুদ্রে আপনাকে নিমগ্র করিয়া রাখিতে 
পারিয়াছিলেন, প্রকৃতির অফ্রস্ত রসসমুদ্র ও আনন্দ মহাপ্রাবনের সঞ্জীবনীধারায় 
অবগাহন করিয়া আপন কবিপ্রকৃতিকে চিরসঞ্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন ; 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই বন্ধানন্দের উৎসার-স্বরূপ। “কি আনন্দ, কি আনন্দ, 
কি আনন্দ”, “জগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমস্ত্রণ'+--ইহাই ছিল মহাকবির 
উচ্ছ্বসিত জীবন-সংগীত। উপনিষদের খধিকবিগণও বুদ্ধের এই আনন্স্ববূপ 
দ্বিধাহীন কে ঘোষণ। করিয়াছেন--“রসো৷ বৈ সঃ। রসং হ্যেবায়ং লন্ধানন্দী 


২১৬ রবীজ্জনাথ 


ভবতি”-_-তৈত্তিরীয় উপনিষদের এই প্রসিদ্ধ মন্ত্রবর্ণটিতে। কবি, শিল্পী, জ্ঞানী, 
কর্মী, ভক্ত-- প্রত্যেকেই সেই পরিপূর্ণ আনন্প-স্বরূপ বন্ধের আনন্দের কণামাত্র 
তাহাদের কাব্যের মাধ্যমে, শিল্পের মাধ্যমে, জঙ্গান সাধনার ভিতর দিয়া, নিরস্তর 
কর্ম যোগের মধ্য দিয়া, ভক্তি ও প্রেমের সাহায্যে প্রকাশ করিয়া! চলিতেছেন-_ 
“এতস্যৈবানন্দস্য মাত্রামুপজীবস্তি 1” সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আমাদের 
কোনও প্রকার কর্মই বন্ধনস্বরূপ হইতে পারে না, যদি সেই কর্মের মধ্য দিয়া 
আমর! সেই বৃক্ষের আনন্দাংশকে প্রকাশ করিতে পারি-_ 
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রবীন্্নাথের এই জীবন-দর্শনের সহিত উপনিষদের খঁষিগণের সেই উচ্ছ্বসিত 
আনন্দ-বন্দনার কি গভীর সাজাত্য--“কো হ্যেবান্যাৎ ক: প্রাণ্যাৎ যদেষ আঁকাশ 
আনন্দো নস্যাৎ!" 


১০। চরৈবেতি। চরৈবেতি ॥ 


রবীন্রনাথের সাধনা ছিল নিত্য অগ্রগতির সাধনা, চলার সাধনা । তীহার 

বন্ধ পরিবর্তনশীল প্রকৃতির মধ্য দিয়াই নিয়ত বিবর্তমান, একটি স্বতন্ব স্থিতি- 
শীল অপরিণামী তত্বমাত্র নহে। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে কত বিচিত্র 
সাধনার সমাবেশ : কোনও এক জায়গায় আসিয়া কবি থমকিয়৷ দড়াইয়া৷ পড়েন 
নাই। তাহার জীবনরস 'লক্ষ্যশূন্য' বেগে নিরুদেশের অভিসারে যাত্রা 
করিয়াছে, গৃহী হইবার বাসন! তীহার নাই ।__ 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, . 

কোথা যেতে হবে বলো 1” রর্থী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 

“কোন্খানে” শুধাইল | রথী কহে, “কোনোখানে নহে, 

শুধু আগে।” “কোন্‌ তীর্ঘে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহীকহে। 

“কোথাও না, শুধু আগে” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা |” 

“কারে! সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা 1১৬ 


রবীন্দ্র-সাধনার ইহা এক অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য । যেখানেই তিনি অন্ধ 
কুসংস্কারের জড়তা দেখিয়াছেন, তুচ্ছ অর্থহীন আচারের অচলায়তন যখনই 


রবীক্ছিনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র *২১৭ 


তীহার পথরোধ করিয়া দড়াইয়াছে, সেইখানেই সেইক্ষণেই তিনি নির্মম আঘাত 
করিয়াছেন, অচলায়তনকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিবার জন্য উদাত্ত আহ্বান 
শুনাইয়াছেন, অগ্রগর্তির বাণী তীহার কবিক হইতে উগ্ররবে উদৃঘোষিত 
হইয়াছে। রবীন্রনাথের এই দৃষ্টিতঙ্গীর সহিত “বতরেয়-বান্মণের” নঃশেপো- 
পাখ্যানের অন্তর্গত গানগুলির অতি নিবিড় এঁক্য রহিয়াছে । তাই কবির নিকট 
এই গানগুলি অমূল্য রতুরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল ।-- 


“নান৷ শ্রাস্তায় শ্রীরস্তীতি রোহিত শুশ্স্ম। 

পাপো নৃষদৃবরো জন ইন্দ্র ইচ্চরত £ সখা 1| চরৈবেতি | 

পুষ্পিণেযটা চরতো৷ জজ্মে ভূষতুরাত্বা ফলেগ্রহি2। 

শেরেহস্য সবে পাপ্মান £ শ্রমেণ পপ্রথে হতশ্চরৈবেতি | 

আস্তে ভগ আসীনস্যোত্বতিষ্ঠতি তিষ্ঠত 2। 

শেতে নিপদ্যমানস্য চরাতি চরতো ভগশ্চরৈবেতি ॥ 

কলিং শয়ানে! ভবতি সঞ্জিহানন্ত দ্বাপরঃ | ৃ 
উত্তিষ্ঠং স্ত্রেতো ভবতি কৃতং সম্পদ্যতে চরংশ্চরেবেতি ॥ 

চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ শ্যাদুমূদশ্বরমূ | 


০০০০ 


সৃষ্যস্য পশ্য ব্রেমাণং যে ন তন্দ্রয়তে চরংশ্চরৈবেতি 1”১৭ 


এই প্রসঙ্গে একজন প্রখ্যাত রবীন্্রসমালোচকের নিমোদ্কৃত মস্তব্যটি 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য-_ 
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ইহ চেদবেদীদথ সত্যমস্তি 

ন চেদিহাবেদীদ মহতী বিনষ্টিঃ। 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীর! ঃ 
প্রেত্াস্মাল্লোকাদমূতা ভবস্তি || 


২১৮. রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ কবি--ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । তীহার ধর্মও কবির ধর্ম ।-- 
145 151121070. 26556002117 2. [০০0$ 1115100. ” ইহা কবিরই 
স্বকণ্ঠ বিনি:স্যত স্বীকারোক্তি ।১৯ অতএব তীহার পক্ষে এঁহিক বাহ্য 
জগতের অস্তিত্বকে মায়া বলিয়া, স্বপ্র বলিয়া, অলীক বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া 
অসম্ভব 'ছিল, ইহ! তাহার স্বভাব-বহির্ভূত। তিনি এই জগতের প্রত্যেক 
পদার্থকে, ইহার অনন্ত বৈচিত্র্যকে, ইহার আপাত-বিরোধ ও বৈষম্যকে মানিয়া 
লইয়াছিলেন ; কেননা ; প্রতিটি পদার্থের মধ্যেই তিনি পরম সত্য, আনন্দস্বরূপ, 
বিশ্বের একমাত্র নিধানভূত বৃদ্দেরই লীলা অনুভব করিতেন। সীমার সহিত 
অসীমের, কর্মের সহিত মুক্তির, এঁক্যের সহিত বৈচিত্র্যের কোনও বিরোধ 
তীহার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় নাই-_সমস্তই তীহার দৃষ্টিতে মধুময়, কেনন! সমস্তই 
বৃঙ্গের ছায়।,_ যস্য চ্ছায়া অমৃতং যস্য মৃত্যু --অমৃতও। যার ছায়া, মৃত্যুও ধার 
ছায়া। অতএব বন্ধের মধ্যে সকল বিরোধের সমনৃয়, কেননা বৃন্দ অখণ্ড, 
অদ্বিতীয় । এই বৃদ্ধবোধ বদের ঘটিয়াছে, যিনি আনন্দের মধ্য দিয়। এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির বাচত্র লীলা প্রত্যক্ষ করিরাছেন, তাহার নিকট ইহ-জগৎই মুক্তির 
লীলাক্ষেত্র--“আনন্দং বৃদ্ধণো৷ বিদ্বান ন বিভেতি কৃতশ্চন।” ইহ জগতের 
প্রতি অশ্রদ্ধা নয়, এঁহিক সর্বাবিধ বিষয়ের প্রতি আত্যস্তিক আনন্দময় শ্রদ্ধাপূর্ণ 
স্বীকৃতি, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম | উপনিষদের খাধিগণেরও ইহাই 
বাণী, উদ্ধৃত মন্ত্রে তাহাই ধ্বনিত হইয়াছে । | 

“একে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, একে বদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। 
ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই তাঁকে চিন্তা করে ধীরেরা অনৃতত্ব লাভ করেন ।'২০ 


বিশ্ববোধের উদ্বোধনেই উপনিষদের মন্ত্ররাজির তাৎপর্যয। রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্ববোধও তাই উদার গম্ভীর মন্ত্রের মধ্যে আপন অনুভূতির সমর্থন লাভ করিয়া 
সকল বাধাকে নিভয়ে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল-_ 


“ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা অন্য 
দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যটিকেই 
নানা দিক দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই আছে । আমাদের দেশে 
এই তপস্যা্টকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে । জিগীষা নয়, 
জিঘাংসা নয়, প্রভৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়--বরের সঙ্গে বের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে 
সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়-ছোটোবড়ো আত্বপর সকলের 
মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । 
আজ অনাদেয় দেশে কত বিভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণনা করবে? 
এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবস্তা ও ঘৃণা! প্রকাশ পায় জগতের অন্য 
কোথাও আর তার তুলন৷ পাওয়৷ যায় না। এতে করে আমর৷ হারাচ্ছি তাকে যিনি সকলকে 


রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র + ২১৯. 


নিয়েই এক হয়ে আছেন, যিনি তীর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন কিন্ত বিরুদ্ধ করেন নি । 
তাকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে হারানো, সামগ্রস্যকে হারানো এবং 
সত্যকে হারানো 1২১ 


উপনিষদের মন্ত্ররাজি কিভাবে কবিচিত্তকে প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহারই 
কয়েকটিমাত্র নিদশন এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সংকলিত কবিরার চেষ্টা কর! হইল। 
উপনিষদূ যে রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল মননের বিষয় ছিল না, উপনিষদের 
ভাবধার৷ যে তাহার জীবনের অস্থি-মজ্জার সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে মিশ্রিত হইয়া 
গিয়া! তীহার মন্ত্যজীবন্লের বিচিত্রযুখী সাধনার মূলে অক্ষয় প্রেরণার উৎসরূপে 
সতত বিরাজমান ছিল, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে আর আমাদের বিলম্ব হওয়। 
উচিত নয় || 


॥ টিগ্ননী ॥ 
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১৩। দ্র" পরিশেষ £ প্রণাম' | 

১৪। শান্তিনিকেতন (প্রার্থনা ), ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪৩। 

১৫। ভ্র2157007৫) 0. 116 (€ [62113800010 1,06১), 
তু” “.....ভাঙো ভাঙ্ডো, উচ্চ করে৷ ভগন্তুপ 
জী্ণতার অন্তরালে জানি মোর আননদস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি 

৯ প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 

প্রত্যুত্তরে নানাছন্দে গেয়েছে সে 'ভালো বাসিয়াছি। * 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 


১৬। দ্র" পরিশেষ ; [সংযোজন] £ 'লক্ষ্যশূন্য | 

১৭ দ্র" এতরেয় বাক্গণ, ৩৩শ অধ্যায়, ৩য় খণ্ড। 

১৮। দ্র [017 98001 960. 1.4, 2100), ১2176 201211621 2179%011 0 
7202 (1947)১ 700. 19714. 

১৯। ড্র 17218112070 ৫7 415. 

২০। শ্রান্তিনিকেতন (বিশৃবোধ' ), ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৩। 

২১। এর. ২য় খণ্ড. পূ: ৪8৪। 


নৈবেদ্য ৪ প্লা্টিক 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
কবিস্বভাবকে কোলরিজ প্রজাপতির সঙ্গে তুলনা ক'রে বলেছিলেন £ 


11176 70600 05/০150 ঠা) 105 70700693 6০ 201] 00৮6101106170 019065063 
85 10121) 010210855 23 105 07661 19817067325) 0176 10906190 | 
কথাটি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অপরূপ মিলে যায় । পরিবর্তন-পরস্পরার মধ্য দিয়ে 
বিবতনের কবি রবীন্দ্রনাথ । কথাটাকে আরো একটু বিশদ করতে গেলে বলতে 
হয়, তিনি পরিণামী অভিব্যক্তিবাদ বা (6160108708] ০৮০1০7-এর কবি। 
ক্রমশগোচর একটি পরিণতির দিকে তিনি নিরস্তর ধাবনতার রোমাঞ্চে এগিয়ে 
গেছেন। এবং, সেই কারণে, পরিবতিত হবার ঝকিওতীকে বারম্বার নিতে 
হয়েছে। 

রবীন্দ্র-স্বভাবে বিবতনের এই আগ্রহ এত তীৰ এত স্লোতগ যে কখনো- 
কখনে৷ তার পরিবতন প্রায় অবিশ্বাস্য ব'লে বোধ হয়। সন্ধ্যাসংগীত-প্রভাত 
সংগীত, সোনার তরী- চিত্রা, খেয়া-গীতাগ্রলি_-পরম্পরের সম্প্রক এই সব 
যুগ গ্রন্থের পাঠকও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, যে-পরিবর্তন প্রথমে মাত্রাগত 
হিসেবে দেখা দিয়েছিলেন, তা কেমন চরিব্রগত হয়ে উঠেছে। 

রচনাকালের ব্যবধান যেখানে দুস্তর, এমন ক্ষেত্রে এই চরিত্রগত পরিবর্তন 
দেখলে প্রশ জাগতে পারে, একাধিক পর্যায়ে রচিত এ বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের লেখক 
একই রবীন্দ্রনাথ কিনা । নৈবেদ্য এবং প্রান্তিককে এই প্রশের প্রেক্ষনীতে 
দেখা যেতে পারে। 

আলেকৃজান্দ্রানা টলস্টয়কে লেখা একটি পত্রমালার কথা মনে রেখে 
টলস্টয় বলেছিলেন £ “এই চিঠিগুলি আমার আত্মজীবনী | এই পত্রপ্রবাহে 
শুধু ব্যজিগত ঘটনার স্মৃতিসাক্ষ্য নেই, সেই সঙ্গে, কিন্বা তাকে ছাপিয়েও আছে 
টলস্টয়ের মতামত, ধ্যানধারণা । প্রসঙ্গত একথা বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত রচনাই আত্মজীবনীমূলক। আত্মজীবনী শব্দটির প্রচলিত অভিধা সম্প্রসারিত 
ক'রে যদি “নিজস্ব জীবন-জিজ্ঞাসা' বল৷ চলে, তবে মেনে নিতে হয়, 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধ'রেই আত্ববিবরণী জ্ঞাপন করেছেন। নৈবেদ্যের 
রচনাগুলি বিশেষভাবেই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'আত্বজৈবনিক"। সমসাময়িকপৃথিবী 
এবং নিজেকে তিনি নৈবেদ্যের কবিতাগুচ্ছে একই নিশ্বাসে ব্যক্ত করেছেন। 

নৈবেদ্য-কালীন বিশ্বাবতের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতে গিয়ে একজন লেখক 


২২২ রবীন্দ্রনাথ 


বলেছেন £ “এই সময়ে দক্ষিণ আফ্রকায় ইংরেজর! বুয়রদের দেশ আক্রমণ করিয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত ; চীনদেশের উপরেও যুরোপীয় সপ্তরথীদের আক্রমণ ও লাঞ্চনা 
চলিতেছে ।'(১) বস্তৃত, নৈবেদ্যের অনেকগুলি কবিতায় এই ক্ষতবিক্ষত সময়ের 
অভিমনূযর অন্তর্জীলা, বিবৃত হয়েছে । ৬৪, ৬৫ ও ৬৬ সংখ্যক তিনটি চতু- 
দরশপদী পর-পর প'ড়ে গেলেই একথা বুঝতে বিলম্ব হয়না, রবীক্রনাথ নিজের 
জন্য কোনো আত্বসংবৃত প্রার্থ নাকে স্বতন্ত্র ক'রে রাখেন নি, জনহীন কোনে। 
দেবালয়ে আরতিদীপ জালতে চাননি | পাশাপাশি, ৮৫, ৮৬ ও ৮৭ সংখ্যক 
তিনটি চতুর্দশপদী একসঙ্গে পাঠ করলেই আমর! বুঝতে পারি, রবীন্দ্রনাথ মূলত 
ব্যক্তিজীবন অথবা অস্তজীবনের কোনো দারুণ দৃরহ ট্র্যাজেডি থেকেও নিক্ষমণ 
খুঁজছিলেন। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, হে ইন্দ্র হৃদয়ে মম' অথবা 
“আমার এ মানসের কানন কাঙাল শীর্ণ শু বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল আছে ক্রুদ্ধ 
উত্বপানে চাহি ইত্যাদি পংক্তিকে আনন্দসবস্ব কবির উচ্চারণরূপে না 
দেখলেও অন্যায় হয়ন! | 

রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির চূড়ান্ত সংকটপব সেই সব সময়েই প্রকট যখন 
সভ্যতার সংকট এবং তার কবিচিত্তের সংক্ষোভ একটি অভিন্ন বৃস্তে বিধৃত এবং 
বেপমান হতে পেরেছে । ঈওলিয়ান বীণার মতোই তাঁর অন্তরতন্ত্রী বহির্জগতের 
বাতাসে কেঁদে উঠেছে। শেলি রা ছগোর রোমান্তিকতায় সমাজ ও সভ্যতার 
সঙ্গে শুভবৃদ্ধির সাহায্যে যুক্ত হবার যে-অভীপ্স!,(২) তার অনুরূপ প্রবণতা রবীন, 
নাথে অত্যন্ত স্পষ্ট । সে-দিক দিয়ে দেখলে, নৈবেদ্যও যুগসংক্রান্তি এবং ব্যক্তি- 
স্বাশ্রয়ী জীবন-সমস্যার কাব্যমীমাংসা | নৈবেদ্য, অন্ত্য-বিশ্বেষণে, মিলনাস্ত 
তক্তিরসের কাব্যগ্রন্থ । এ-মিলন ঈশৃরের সঙ্গে ভক্তের, পিতার সঙ্গে পুত্রের | 
এই মিলনের পটভূমি চিরম্তন ভারতবধ্ধ, এ-মিলন বৈতালিক নরনারীবৃন্দের 
সম্মুখে প্রকাশ্য মিলন । 

মাধের সূর্য যখন উত্তরায়ণে, প্রান্তিক সেই মু ছর্তের রচনা | রচনার প্রাক্কালে 
তার আকস্মিক সং্ঞাশন্যতা এবং অসুস্থতায় সংবাদ সবার জানা প্রাসঙ্গিক 
পর্যালোচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই বিপর্যয়ের কথ। বলেছেন :-- 

“কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যুগ্ুহা থেকে জীবনলোকে ফিরে এসেছি । যে মুলধন নিয়ে 
সংসারে এসেছিলাম, কম্মপরিচালনার জন্য শরীর মনের যে শক্তি আবশ্যক তা৷ যেন আজ পৃ 


'পরিমাণে সেই, অনেকটা তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পশে......এখন যদি ইন্জরিয়শক্তি ক্লান্ত হয়ে থাকে 
তৰে অধ্যাত্বলোক বাকি আছে ১ আমাদের যে-শক্তি ক্ষধাতৃষ্ণার দিকে আসক্তির দিকে আমাদের 


(১) রবীন্দ্রতীবনী (২য় খণ্ড, পৃঃ ১৫)-_প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায় | 
(২) এই সুত্রে]. &. 0০126) এর 7১০০৮ ০৫015 4১৪০ (পৃঃ ১২) বইখানি দেখা 
যেতে পারে | 


নৈবেদ্য ও প্রান্তিক ২২৩ 


গুহাবাসী পশুটাকে তাড়ন৷ করে ত৷ বদি মান হয় তবে অন্তরের দিক থেকে মনুষ্যত্বের সিংহদ্বার 
খোলা সহজ হবে ।'(৩) 


কথাওলি শুনে প্রথম অলিধাতে চযকে উঠতে হয়। কার কাছ থেকে শুনছি? 
সাবলীল, শীলভদ্র বিশ্বাসের কবি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ? প্রান্তিকের কবি, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, নৈবেদ্যের কবির অন্য মেরুতে দাড়িয়ে এই কথাগুলি বলেছেন। 
নৈবেদ্যের সর্বশেষ অর্থাৎ শততম কবিতার সর্বশেষ দুটি পংক্তিতে উতল উত্তাল 
মাত্রাবৃত্তে কবি বলেছেন :-_ 
শত বিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে 
এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিরা | 


পক্ষান্তরে, প্রান্তিকের কবিতাবলীতে শত বিশ্বাসের সঙ্গে এক বিশ্বাসের ছন্দ । 

প্রান্তিক-পবের পৃথিবীও উত্তেজিত। রবীন্দ্র-জীবনীকার এর যথাযথ 
বর্ণনা দিয়েছেন £ “গত বৎসর হইতে জাপান চীন আক্রমণ করিতেছে ; শাংহাই, 
নানকিং প্রভৃতি মহানগরী অচিরকালের মধ্যে তাহাদের করায়ত্ত হইবার মতো 
হইয়াছে ।'(8) প্রান্তিকের একাধিক কবিতায় অরুস্তদ এই কালাস্তরের সম্তাপ 
সঞ্চিত আছে। এবং নৈবেদ্যের কবিতায় শুভার্থী কবির যে ভাবিকথকস্সুলভ 
আশঙ্কা আছে, ত প্রান্তিকে আরো৷ গভীর । শুধু যে গভীরতর, তাই নয়। 
কবি এখানে আদর্শচ্যুত শতাব্দীর প্রতি ক্ষমাহীন, অনপমেয় অভিসম্পাত উচ্চারণ 
করেছেন। এবং এর ভাষায় মঞ্জরীর মস্যণতা৷ নেই, ক্ষভিত কণ্ঠনাদ যেন 
ব্রেম্ব্ষ-বিন্যাসের বিধিনিষেধ ভুলে শুধু উদাত্ত, উত্তোলিত। 

কিন্ত প্রান্তিকের মূল প্রস্বর ব্যক্তিগত, একথা বললে অন্যায় হবেনা । 
প্রান্তিকের কবিও 'পারিপাশ্বিক পরিবেশের দৃঃখে স্পশচেতন, এমন কি, প্রহরীর 
মতো উৎকণ্ঠিত। কিন্ত প্রান্তিকের অধিকাংশ কবিতায় যে-হলাহল উৎক্ষিপ্ত 
হয়েছে, তা কবির ব্যক্তিহ্দয়ের | বস্তত, আযুপ্রাস্তের রচিত এই সব কবিতায় 
যে-দেবাসুরের সমর লক্ষ্য করি তা৷ ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনে কাব্যে দেখ! 
যায় নি। বলাকার “যে-ুহূত্তে পৃ তুমি সে-মুহূর্তে কিছু তব নাই' এবং প্রাস্তিকের 
“বিরচিতে হবে নূতন জীবনচ্ছবি শুন্য দিগন্তের ভুমিকায় --এই দুই শূন্যতা 
এক নয়। প্রথমোক্ত শূন্যতা শিল্পী-সাধকের অমিশ্র নিফলুষ, নিরপ্ন ও সাত্বিক ; 
শেষোক্ শূন্যতা শিল্পী ও সাধকের বিচ্ছেদের অন্তর্বতীকালীন গরলসিন্দুর, তমিস্র' 
একটি অতাববোধ । 
(৩) নববর্ষ ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ । রবীন্দ্র জীবনী ( ৪র্থ খণ্ড পৃঃ ৯৮ ) গ্রন্থে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

কবিপ্রদত্ত ভাষণ থেকে উদৃধৃত করেছেন। 
(8) রবীন্দ্রজীবনী ( ৪র্থ খণ্ড পৃঃ ৯৭) 


২২৪ রবীন্রনাথ 


একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা৷ যাবে, প্রাস্তিকের কবিতাগুলিতে ঈশ্বরের 
কোনে। ভূমিক। নেই, ভারতবর্ষের কোনো৷ পটভূমিকা নেই | আমি তে৷ সাধক 
নই, আমি গুরু নই আমি কবি'--পরিশেষের “পাস্থ' কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের 
শেষ বয়সের এই অঙ্গীকার আছে । বিবিক্ত কবিসত্তার এই দর্প এবং পীতাভ 
দ্তি প্রাস্তিকের প্রত্যঙ্গে বিচ্ছরিত। তাই, “লব আমি চরমের কবিত্বমধাদ। 
জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিনু তান'-_-এই উক্তিটির মধ্যে কবি-সাধকের 
সেই অদ্বৈতসমাধা আর পাওয়৷ যাবেনা যা উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যরুচিকে 
ধিরে ছিল ; বরং এখানে বিংশ শতাব্দীর আধুনিক রবীন্দ্রনাথের বিনিঃশেষ। 
শিল্পবীক্ষাটিকেই নিরীক্ষণ করি। | 
সুতীৰব একটি একাকিত্বের দায়িত্ব ও আস্বাদ প্রাস্তিকের স্তোত্রগুলিতে 
দেখতে পাই। “অকজ্মাৎ মহ।-এক! ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া 
হতে'--এই শোচনীয়তার সূত্র ধ'রে কবি এখানে একটি স্যষ্টিধর্মী একাকিত্বের_- 
যার অপর নাম শিল্পীর দায়িত্ব_মধ্যে আশ্রয় খুঁজেছেন। কিন্তু এই বিজন 
চেতনা-ও দ্বিখগ্ডিত। “বনবানীর' রচনাবলী-সংস্করণের ভূমিকায় নিজের কাছ 
থেকে পালিয়ে যাবার যে-অস্থির আকুলতী, প্রান্তিকের কোনেো৷-কোনো৷ কবিতায় 
তা আরে প্রগাঢ় 2 
একী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগাপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে । 
--৭ সংখ্যক কবিতা 
উদ্ধৃত অংশের তৃতীয় চরণে এসে হঠাৎ পংক্তিখগ্ডন ক'রে তারপরের 
উদ্বৃত্ত পংক্তিতে ধন্য এ জীবন মোর'-_ একথা বলার মধ্যে যতোই সুস্থ সুঠাম 
জীবন-যাপনের নাটকীয় ঘোষণ৷ থাকুক না কেন, ত৷ থেকে প্রমাণ হয় না যে 
কবিস্ব্ূপ এখানে বহিজী বনের সঙ্গে হত আত্মীয়তা পুনরুদ্ধারে বৃত হয়েছেন। 
সপ্তম এবং অষ্টম কবিতায় রঙ্গমঞ্চ এবং সাজঘরের চিত্রকল্প নিিকল্প সার্কতার 
সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে । শিল্পীর জীবনে যে-প্রাতিভাসিক শিল্পের সাহায্যে 
হারানে৷ জীবনের ক্ষয়ক্ষতিপূরণ হতে পারে, এই কথাটিকে বোঝাতে গিয়েও 
বীথিকার “নাট্যশেষ' -কবিতায় রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চের চিত্রকল্প প্রয়োগ ক'রে 
বলেছেন ঃ 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অভস্তা গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ১ এঁক্য তার বিশুশিক্প-সাথে। 
কিন্ত এই মিলাস্ত্য পংক্তিছ্বয়ের মধ্যে শিল্পের অভিযোজনজনিত যে-সাস্বনা 
আছে, প্রাস্তিকে--সহজের মধ্যে ফিরে-ফিরে আসার ঘোষণা সত্বেও--তা নেই। 


নৈবেদ্য ও প্রান্তিক ৯২২& 


সাজঘরের মধ্যে পরিত্যক্ত অভিনেতার যে-শোচনা ও দিকৃশুন্যতা, এখানে তারি 
পরিচয় মৃত হয়ে আছে। অবচেতনার দ্বারা আক্রান্ত এই নিঃসঙ্গত৷ থেকে যে- 
14157500898 চেহারা নিলো তাকে শিল্ীর মরমিয়াবাদ বল! যায়| তা এ্রশী 
বশ্যতাস্বীকারে আপ্র,ত নয়, আত্মসান্লিধ্যের অস্বস্তিকর বাস্তবতায় দীপ্যমান। 
'বোল অবোল মধ্য হৈ সোই'--কবীর আবিষ্কার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
'আলো-আবারের সন্ধিস্থলে' একজন অক্ষরপুরষকে এখানে উন্মোচিত করেছেন 
যিনি তীর শিল্পী-সত্তারই অর, প্রতিমূতি। গীতাঞ্জলির কবিতার যে-রূপাতীত 
আনন্দময়-কে দেখতে পাই, তিনি শুভ্র। পক্ষান্তরে, প্রান্তিকে 

এক কৃষ্ণ অরূপত৷ নামে বিশুবৈচিত্র্যের 'পরে 

স্বলে জলে । ছায়। হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 

অন্তহীন তমিস্ায় হরির 
এর পরেই যদিও “দেখি তারে যে-পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক', একথাটি 
প্রত্যয়দৃপ্ত স্বরে উচ্চারিত হয়েছে, তবু বিশ্বধাতার সঙ্গে লীন হওয়। অথবা তার 
পদপ্রাস্তে জীবনের বিকীণ স্ত্রগুলিকে গুটিয়ে আনার কোনে প্রয়াস বা প্রযতু 
নেই। এই 155801500-এ প্রতীতির পাশাপাশি অনাস্থা, আলোর পাশা- 
পাশি অন্ধকারের স্থান আছে। তাই প্রাস্তিকের ভাষায় স্ফটিকনিল হওয়া 
সত্বেও আত্মগত শিল্পীর মন থেকে আপাত-অসংলগ্ুন, অস্পষ্ট স্তোভপুঞ্জ উৎসারিত 
হয়ে চলেছে । আলো-অন্ধকারের অধীশুর, যাঁর সিংহাসন অন্ধকারের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত, এমন এডটি বিশৃস্টার দিকে তাকিয়ে 0098055 %/55155 সাক্ষ্য 
সামগাথা রচনা! করেছিলেন £ 


4১11 17015815৩00 2 ৬18০ 0%/0115 818 101153, 
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০9? 7076250 15170. 


প্রান্তিকে এই সন্দিক্ষণের ঈশ্বরকে হোমার্ধয দেওয়। হয়েছে । সে-ঈশবর কবি 
নিজে । 

নৈবেদ্যের ২২ থেকে ৯৯--এই আটাত্তরটি কবিতায় একটি সনেট-লহরী 
বা 5০0:50566১০০ প্রবাহিত। স্তবক-স্থাপনার,কিম্ব।৷ পংক্তি বিন্যাসে 
বৈচিত্র্য আছে যথেই। কখনে। আরোহকে চার কিম্বা, ছটি পংক্তিতে নিবদ্ধ 
করেছেন, কখনো একটি বিচ্ছিন্ন পংক্তি কি ছ্বিপদীকে শিরোনামার মতে! 
ক'রে সন্নিবি্ করা হয়েছে । আবার, যুক্তিসোপান কি! আত্মপ্রশের স্তরে- 
স্তরে পংজিকে টুকরো ক'রে নিশ্চিত সমর্পণের সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে যাওয়ার 
একাধিক দৃষ্টান্তও বিরল নয়। প্রানস্তিকের আঠারোটি কবিতাই তানপ্রধাম 


১৫ 


২২৬ রবীন্দ্রনাথ 


ছন্দোরদ্ধের কাঠামোয় দীর্ধ পয়ায়ে বিন্যস্ত । কিন্ত এগুলিকে কি সনেট 
বলবে! ? 


সনেটের সন্তাব্য উৎস 45০০" শব্দটিতে ত্রববাদুরর্স কবিতার একরকম 
গীডিবন্ধ বোঝাতো । ইতালিয় ভাষায় ওর আকার হলো 5০07609 এবং 
অর্থ দাঁড়ালে বিশেষ একরকম কাব্যব্ূপ। এই কাব্যরূপ প্রবহমান একটি লোক- 
কাব্যধার! থেকে ক্রমে-ক্রমে আকারিত হয়ে উঠেছিল । প্রথমে আটটি দ্বিপদী- 
প্রতিম পদ্যের একটি 50500900 এবং পরে ছ'টি পদ্যের আরেকটি 
(2৮ হা 2 2১ / ০৫ ০৫ ০০'-_-এই ছিলে তার ঠাট) পরে দ্বিতীয় স্বশ্বত্বো'র 
মধ্যে ছটি স্পষ্ট ভাগ দেখা দিলে। এবং দেখাদেখি প্রথম স্তশ্বত্তোও বূপভেদে উপনীত 
হলো (৫) বস্তত, সনেটের জন্মবৃত্ত এখানে অবতারণা কর! বতমান প্রবন্ধকারের 
উদ্দেশ্য নয়। এটুকুই এখানে বক্তব্য, সনেট তার উৎসে এবং গতি-পরিণতি 
সজীব একটি বূপবন্ধ। এই রূপবন্ধ প্রতিভাবান কবিদের হাতে অসংখ্য 
বৈচিত্র্যের উপলক্ষ হয়েছে এবং চৌদ্দটি চরণ তার আপাত-লক্ষণ, অন্তরঙ্গ 
আত্মা নয় | 


প্রানস্তিকের কবি, মনে হয়, সচেতন ভাবেই সনেট সধ্ধন্ধে গৃহীত ধারণাটিকে 
অস্বীকার করেছেন প্রা-স্তকের প্রথম কবিতাটি কি মিলটনের মতো আরোহ- 
অবরোহের ভেদরেখালোপী দুটি চতুর্দশপদীর সমন্বয়? (৩, ৫, ১৪ ও ১৬ 
সংখ্যক সনেটগুলি তো গড়নের দিক থেকে স্পষ্টতই মিল্টন-সন্নিত 1) দ্বিতীয় 
কবিতাটি কেন একটিমাত্র অষ্টকেই সীমাবদ্ধ, সমাপ্ত ?--একটি অষ্টক যোজিত 
হলে ওর মধ্যে কি একটি বিস্তৃতিগুণ উৎপন্ন হতো৷ না? এই সব প্রশ প্রান্তিক 
পড়বার সময় পাঠককে জাগরূক রাখে । শ্যজনের আগ্নেয় মুহূর্তে সনেটের 
প্রথানগত আধার ৪780 £গ, ব৷ দ্রবীভূত রূপকরে পরিণত হয়েছে, 
এই উত্তরটিই পাঠকের বিবিধ প্রশের নিরসন করে। তাই, প্রাস্তিকের যেসব 
কবিতা সনেটশরীরী নয় সেগুলিও স্পর্শত সনেটের লক্ষণান্বিত।' 


উপকরণ এবং ব্ূপের বহিরঙ্গ সাদৃশ্য সত্বেও নৈবেদ্য এক্‌ প্রান্তিক পরম্পর- 
সদৃশ নয়। প্রথম কাব্যের কবি ততটা আধুনিক নন যতটা আধুনিকত৷ 
শেষোক্ত সংকলনের রচয়িতার অন্তনিহিত। সে-আধুনিকতাও নিছক কালগত 
নয়, তভাবগত। এবং একই লেখকের ব্যক্তি প্রকৃতির দুই পর্বের মধ্যে যে-পার্থক্য, 
তার চেয়েও অপার উপত্যকা এ-দুটি গ্রন্থের মধ্যে উদ্যত | এক ও অনেক 
রবীন্দ্রনাথ | নৈবেদ্য ও প্রান্তিক কি একই কবির লেখা £ * 


(৫) 8.7. 0085০ -এর 96 01091989005 01 10206 বইটিতে সনেটসংক্রান্ত 
তথ্য মিল,ব | 


রবীন প্রতিতার স্বরাগ 


অশোকবিজয় রাহা 


|| কবিপুরুষ || 


রবীন্ত্রনাথ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি; শুধু এ-মুগের নয় সর্বকালের 
মহত্তম কবিদের একজন। বাল্মীকি ও বেদব্যাসকে বাদ দিলে ভারতবর্ষের 
আর দূ'জন বিশ্ববরেণ্য কবির নাম করা যায়: কালিদাস ও ববীন্দনাথ। 
দু'জনের মাঝখানে বহু শতাব্দীর ব্যবধান | 

শুধু কবি হিসাবেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এক পরম বিস্ময় | সেই 
সঙ্গে তার বহুমুখী প্রতিভার কথা ভাবলে স্তন্তিত হতে হয়। ষাট বছরেরও 
উত্বকাল ধ'রে ১অজগ্র ধারায় উৎসারিত তীর বিচিত্র স্থ্িপ্রবাহকে এক আশ্চর্য 
নৈগগিক ঘটনা ব'লে মনে হয়। এদিক থেকে আমাদের দেশে তার সত্যি 
তুলনা নেই। কেউ কেউ পাশ্চাত্য কৰি গ্যয়টের সঙ্গে এবিষয়ে তার সাদৃশ্যের 
ইঙ্গিত করেছেন। সে-তুলন! সবাংশে সার্ক হবে এমন দাবি তারাও নিশ্চয়ই 
করবেন না। 

কবিত।, নাটক, উপন্যাস, ছোটো ও বড়ো-গন্প, কথিকা, প্রবন্ধ, আত্ম 
কাহিশী, রম্যরচনা, চিঠিপত্র, ডায়েরি--বাণীসাধনার কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে রবীন্ত্র- 
নাথ তার অবিস্মরনীয় দান রেখে গেছেন। এদের বেশির ভাগেরই আবার 
কত শাখা-প্রশাখা | এক কাব্যেরই কত প্রকার ভেদ | দৃশ্যকাব্য বা নাটকের 
কথ। বাদ দিয়ে শুধু কবিতার কথাই ধর। যাক £ গীতিকবিত৷ ও গান, কথা ও 
কাহিনী-কবিতা, নাট্যকবিত1, কণিকা-কবিত৷, শিশু-কবিতা, ছড়া ও উত্তট 
খেয়ালি কবিত৷, গদ্য কবিত৷ প্রভৃতি বহু বিভিন্ন শ্রেণীর রচন| তার কাব্য- 
ভাগ্ডারকে নানাদিক থেকে সমুদ্ধ করেছে। এদেরও অনেকগুলিকেই আবার 
নান উপবিতাগে ফেলা যায়। অথচ কেবল প্রকারবৈচিত্র্য ও সংখ্যাবহুলতাই 
সব কথা নয়। ভাবসৌন্দধ ও শিরলনৈপৃণ্যের দিক থেকেও তার বেশির ভাগ 
কবিতাই অপাধারণ। গানগুলির তে৷ কথাই নেই। এ হল শুধু কবিতার 
দিক। এ ছাড়। রয়েছে কত বিতিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন ধরনের নাটক-নাটিকা । 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত তীর নানা শ্রেণীর নাট্য গ্রন্থের মোট সংখ্যা তার 
কাব্যগ্রন্থগুলির প্রায় কাছাকাজি এসে দীঁড়ায়। ২এদের বেশির ভাগই বিশিষ্ট 
শিল্পসৌন্দর্যে সমুজ্জবুল, কয়েকখানি তো৷ একেবারে তুলনাহীন। বার্দীসাধনারও 


২২৮ রবীন্দ্রনাথ 


অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাঁর রচনার প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ কম বিস্ময়কর নয়। ভাব- 
কল্পনার এত এশ্বধ, প্রকাশভঙ্গির এত বৈচিত্র্য, কবিকর্মের এত নৈপুণ্য, 
এবং সবৌপরি এই বিপুলবিস্তৃত স্থষ্টিধারার এমন অবিরাম অগ্রগতি কোনে৷ একক 
কবির সাধনায় এভাবে সম্ভব হতে পারে, চোখে ন৷ দেখলে তা বিশ্বাস হত না। 

কিন্ত কেবল বাণীসাধনার কথাই বলছি কেন? যে-দেবী'র 
সাধনায় তার বহুমুখী সারস্বতপ্রাতিভা 'সাথক ফল' হয়েছে, 
তিনি শুধু “বাগ্দেবী' নন, “বীণ। হাতে বীণাপাণি'। তার বীণার 
বিশ্বপ্রাবিনী রাগিণী' নিত্যকাল “অমৃতউংস ধারায় প্রবাহিত আবার 
সেই সঙ্গে তিনি সবকলার অধিষ্ঠাত্রী। তাই সুরের জগতেও রবীন্ত্রনাথের 
দান এত বিচিত্র। কম হলেও দু'হাজার ত্রবীন্ররংগীত সুরের ইন্ত্রজালে 
আমাদের চারদিকে এক স্বপ্রময় মায়ালোক রচনা করেছে । তাতে প্রাচীন 
উচ্চা-সংগীত থেকে দেশজ লোকসংগীত পধস্ত ভারতীয় সংগীতের বহু রাগ 
রাগিনী ও সুর, বূপরীতি ও ঢঙ, এক নূতন শিল্পরূপার়ণ লাত করেছে। তাছাড়। 
তার কয়েকটি গানে পাশ্চাত্য সুরের প্রভাবও লক্ষণীয় । ৪তার শত শত গানে 
একাধিক রাগিণী ব৷ সুরের অপূব সমন্বরে একক সম্পূর্ণ নূতন 'রীতি'র জন্ম 
হয়েছে । আসল কথা তার কবিতার মতে! তার সংগীতও স্থির প্রবাহ: । € 
তার সংগীতের মিশ্র-অমিশ্র সব সুরই এই প্রাণময় প্রবাহের তরঙ্গলীলা । এ- 
কথাও মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রসংগীত শুধু সুরশিল্প নয়, আশ্চর্য কবিতা । 
রবীন্দ্রসংগীতের সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গানের প্রতিটি পদের ছোটো- 
ছোটো৷ অংশেও কথা এবং স্থুরের সার্থক ভাবসংগতি। বাণী ও সুরের যুগ্ম- 
সাধনায় সিদ্ধ না হলে অতি মহৎ কবির পক্ষেও এ-ধরনের গান রচনা করা 
সম্ভব নয়। 

এই প্রসঙ্গে আরো কয়েকাট কথা ব'লে রাখা প্রয়োজন । তীর গানে 
যেমন কবিতা ও সংগীতের যৌগিক মিশ্রণ ঘটেছে, তার গীতিনাট্যে তেমনি 
এ-দুটির সঙ্গে দৃশ্যকাব্যের গুণ এসে মিলেছে, এবং নৃত্যনাট্য এই সবগুলির 
সঙ্গে আবার নৃত্য এসে যুক্ত হয়েছে। কাব্য সংগীত ও নৃত্য- এই তিনটি 
প্রধান শিল্পকলার যৌগিক সমনযয়ে গঠিত তীর নৃত্যনাট্যগুলি শিল্লেশৃর্ষে অসাধারণ । 
এই সঙ্গে তার স্বকণ্ঠের অতুলনীয় আবৃত্তি ও গান, আশ্চর্য অভিনয্ন- 
নৈপুণ্য এবং স্বরচিত নাটক-প্রযোজনায় অসামান্য কৃতিত্বের কথাও স্বভাবতই 
মনে আসে। শেষ জীবনে এল চিত্রকলা | তাঁর “হৃদয়ের অজন্তা গুহায়” 
হঠাৎ যেন 'আকার-ফোয়ারার মুখ' খুলে গেল--বেরিয়ে এল এক ব্ধপময় বিচিত্র 
জগৎ। তার কোথাও মৃত্যুর ধূসরতা, কোথাও রহস্যের অস্পষ্টতা, কোথাও 
স্বপের ঝিফিমিকি | আবার হঠাৎ কখন “রঙের ঝড়' উঠেছে জেগে, রঙের 


রবীন্ত্রপ্রতিভার স্বরূপ ২২৯ 


সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি', “সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে' ছেয়ে গিয়েছে তার স্যটির 
আকাশ । সবশুদ্ধ আড়াই হাজারেরও বেশি ছৰি এঁকেছেন তিনি এবং এদের 
বেশির ভাগ '“দশ-ববারো বছরে'র মধ্যেই আঁকা | ৬অর্থাৎ এক কথায়, বাণী- 
লোক, স্থুরলোক ও নৃত্যলোকের মতো, শেষ জীবনে চিত্রলোকেও তাঁর অধিকার 
বিস্তৃত হল। রবীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিভার পূর্ণ স্বরূপটি ভাবতে গেলে তীর 
বিচিত্র স্থষ্টপ্রবাহের এত বিভিন্ন ধারার কথা মনে একসঙ্গে ভিড় ক'রে আসে 
যে এর পরে আর কথা চলে না। মনে হয় তিনি যেন সত্যিই কোন্‌ গন্ধর্ব- 
লোকের পুরুষ __বিচিত্র “শিল্প-আত্মার' ঘনীভূত মুতি-_-আমাদের রসবোব ও 
সৌন্দধচেতনাকে এক মহত্তর রশ্যলোকে পৌছে দেবার জন্যই যেন তার 
আবিভাব। 


কথাগুলি প্রার এক নিশ্বাসেই বলা হল। তৰু রবীন্দ্রকাব্যের শিল্পরূপের 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিতার সমগ্র রূপের মোটামুটি একাটি আভাস 
প্রথমেই মনে আনা প্রয়োজন। কেননা গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখতে 
পাই, এই বিচিত্র শির্পধারার কেন্দ্রগত সন্তাটি রবীন্দ্রনাথের “কবি-পুরুষণ, 
এবং স্বরূপলক্ষণ বিচারে তিনি মুখ্যত ীতিকবি'। শুধু তাই নয়, গীতি- 
কবির সহজাত হৃদয়বর্ম নিয়ে তিনি একদিকে যেমন এ বিচিত্র শিল্পতৃমিতে 
স্বচ্ছন্দবিহার করেছেন, অন্যদিকে তেমনি তীর কাব্যের শিল্পূপের মধ্যেও 
এঁ বিভিন্ন শিল্পধারার বিশিষ্ট গুণগুলি পরোক্ষতাবে আকর্ষণ ক'রে 
এনেছেন। এই দুয়ে মিলে আমাদের চোখে রবীন্দপ্রতিভার স্বরূপকে আরো 
স্প্ট করে তুলবে ব'লে আমর! এখানে খুব সাধারণতাবে পর পর দুটি 
দিকেরই আলোচনা করছি। তবে মনে রাখতে হবে, আলোচনার সুবিধার 
জন্যই এদের যথাক্রমে 'প্রথম' ও “দ্বিতীয়” ব'লে চিহ্নিত করা হচ্ছে, নইলে 
সত্যি বলতে, রবীন্দ্রমানসে এদের কোনো বীধাধরা অনুক্রম নেই। বরং 
অনেক সময় এরা একসঙ্গেই বতমান। গোড়ায় প্রথম” দিক নিয়েই শুরু 
কর! যাক। 


|| কবির বিভিন্ন শিরলোক-বিহার || 


রবীন্দনাথের বেশির ভাগ কবিতাই গীতিকবিতা এবং এদের একটি 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যাই গান। জত্যি বলতে, গানই হচ্ছে তাঁর গীতিকাব্য- 
তার শ্রেষ্ঠ দান। এর! তীর হৃদয়ের সুক্ষাতয় অনুভূতির বাহন। অর 


২৩০ _. ব্ববীন্দ্রনাথ 


কয়েকটিকে বাদ দিলে তীর প্রায় সবগুলি গানই বাণীবিরল। তাদের 
প্রত্যেকটি ছোটো৷ ছোটো কথার আশ্চর্য ইঙ্গিতময়তা আমাদের বিস্মিত করে। 
অনুরূপ সুরের যাদুস্পর্শে এদের আবেদন আমাদের অনুভূতিতে আরো গভীর 
ও নিবিড় হয়ে আসে। কথা ও সুরের একাত্বতায় তার বেশির ভাগ গানেই 
কবিতা ও সংগীতের প্রাণধর্মী গ্রক্য স্থাপিত হয়ে গীতিকবিতার গীতিগুণাট 
আরো বহছগুণিত হচ্ছে। গীতিকবিতা ও গান তীর লিরিক প্রতিভার 
স্বক্ষেত্র ব'লে এখানে এ-বিষয়ে আর বেশি কিছু বলছি নে। তবে একটি 
কথা £ তার গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট/গুলিকে বাণীরচনার দিক থেকে “সংলাপের 
সূত্রে গাথা গানের মালা' বলতে পারি। আর অভিনয়ের দিক থেকে, 
গীতিনাট্যের আঙ্গিক চেষ্টাগুলি যেমন কথা ও সুরের ভাবের সঙ্গে অন্বিত 
হচ্ছে, নৃত্যনাট্যের নৃত্যভঙ্গিগুলিও ঠিক তাই; এরাও যৌগিক-শিল্প-সূত্রে 
কথা ও স্তরের অন্তনিহিত ভাবরূপকেই বাইরে বূপায়িত করছে । এই- 
জন্যই গীতি ও নৃত্য-নাট্যে এই বিভিন্ন শিল্পের এ্কতানের মধ্যে দিয়ে এক 
বৈচিত্রময় লিরিক-স্বাদ আস্বাদিত হয় | 


রবীন্দ্রনাথের ন্াট্যকবিতাগুলির বিশেষ উৎকধ তাদের লিরিক গুণ । 
নাট্যকবিতার ক্ষেত্রে এক হিসাবে তার প্রথম জীবনের সংলাপধর্মী রচনা 
'ভগ্মহ্দয়' থেকেই এর সূত্রপাত । বহু পাত্রপাত্রীর সংলাপ-সভ্জিত চৌন্রিশ- 
স্গ-ব্যাপী এই দীর্ঘ ছন্দোবদ্ধ রচনাটিকে পাছে কেউ নাটক ব'লে ভুল 
করেন, তাই ভূমিকায় কবি নিজেই পাঠককে তক ক'রে দিয়েছেন এবং 
বইয়ের শিরোনামার নীচে এর পরিচয় নির্দেশ করেছেন “গীতিকাব্য” | 
অথচ তার অনেক নাটকের ,মতো! এর নানা স্থানে বহু আলাদা গান ছড়িয়ে 
আছে, অন্তত এদের চোদ্দটি গান তে৷ গীতবিতানেই পাচ্ছি । আমি য। 
বলতে যাচ্ছি তা এই যে, ভগহৃদয়ে'র মতো ঠিক ততটা না হলেও তার 
প্রত্যেক নাট্যকবিতার মধ্যেই অনেকখানি গীতিকাব্যগুণ অনুস্যুত হয়ে 
আছে। তীর “বিদায়-অভিশীপে'র লিরিক-স্বাদের তুলনা কোথায়? বাণী- 
নাট্য “চিত্রাঙ্গদা'র তে৷ কথাই নেই, তবে অনেকে একে নাটকের কোঠায় 
রাখতে চান ব'লে এখানে আপাতত এর কথা আনছিনে। কিন্তু কাহিনী'র 
নাট্যকবিতাগুলির লিরিক গুণকে অস্বীকার করবে? “রচনাবলী'তে “বিদায়- 
অভিশাপ” আর কাহিনীর নাট্যকবিতাগুলি “নাটক ও প্রহসন'-পধায়ের অন্তু 
হলেও বহিরঙ্গ লক্ষণই যে এদের কথা নয় তার প্রমাণ পাচ্ছি 'সঞ্চয়িতা য়। 
“বিদায় অভিশাপ” এবং 'কাহিনী'র তিনটি নাট্যরচন। সেখানে “কবিতা' হিসাবেই 
গৃহীত হয়েছে, এবং কবি নিজে" এদের 'সংকলন' করেছেন। "তবে কবি- 
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তারও প্রকারভেদ আছে। সেদিক থেকে এদের বৈশিষ্ট্য কেউ অস্বীকার 
করবে না। এদের শিল্পলক্ষণে এসেছে নাট্যরূপের আদল, শিল্পাস্বাদেও 
এসেছে নাট্যরসের আভাস,-_কিস্তু কোনোটিই অবিমিশ্র নয়। এ নাট্য- 
রূপের বানীদেহে রয়েছে গীতিকবিতার স্পন্দন, নাট্যরসের আস্বাদে পাচ্ছি 
গীতিকবিতার সৌরত। আবার অনেক সময় এদের লিরিক গুণ নাট্য- 
গুরকেও ছাড়িয়ে গেছে। “বিদায়-অনিশাপে' কবি না-কি একবার স্ুর- 
সংযোজন করবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন । এ-কথা সত্যি হলে তাতে 
বিস্ময়ের কিছুই নেই। 


তার কাহিনী-কবিতা সম্বন্ধেও এ একই কথা । এই প্রসঙ্গে “কথা ও 
কাহিনী'র নাম প্রথমেই মনে আসে। এ-বইয়ের রচনাগুলি তনিষ্ঠ হলেও 
বাগর্থের মনোহারিত্বে, অলংকারের লাবণ্য-মুষমায় ও ছন্দতরঙ্গিত বাণীসংগীতে 
এদের লিরিক স্বাদ বিশেষভাবে উপভোগ্য । “অভিসার' “পূজারিণী” “সামান্য 
ক্ষতি' প্রভৃতি কবিতা এর সার্ক দৃষ্টান্ত। “অভিসার'কে তো একেবারে খাটি 
লিরিক বলতে ইচ্ছে করে। ছন্দোবৈশিষ্ট্যের দিক থেকে গানভঙ্গ' মস্তক 
বিক্রয়' “বন্দী বীর: প্রভৃতি কৰিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথম দু'টির 
কথা তো বলাই বাছুল্য £ সরল কলামাত্রিক বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দোরীতির সাত 
মাত্রার পরৰ্বিন্যাসকে রবীন্দ্রনাথের ছন্দসাধনার একটি বিশিষ্ট পরীক্ষা বলতে 
পারি। চ্রবীন্দ্রকাব্যেও এর দৃষ্টান্ত স্থলভ নয়। আমি বলছিলাম, ,শুধু কথ 
ও কাহিনী” নয়, তার অন্য বইয়ের কাহিনী-কবিতাও প্রথমে “কবিতা 
তারপরে কাহিনী'- আর সে-কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর লিরিক 
গুণ। পদ্যছন্দের রচনার তো কথাই নেই, এমন-কি গদ্যছন্দে লেখা 
“লিপিকা' পূনশ্চ' প্রভৃতির কাহিনী-কবিতা সম্বন্ধেও এ-কথা প্রযোজ্য । 
তাদের ছন্দম্পন্দময় আশ্চর্য গদ্যরচনা থেকে সব ০5 সূক্ষ্ম লিরিক 
স্রুর উত্থিত হস্ছে। 


রবীন্দ্রনাথের বানীনাট্যগুলিতেও তীর গীতিকাব্যপ্রতিভার দান অসামান্য । 
গীতিকবি রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে তার খতুনাট্য ও প্রতীকনাট্যগুলির কথা 
তো ভাবতেই পারিনে। তাছাড়া তার নাটকগুলির জাত বিভাগ করতে 
চাইলেও তারা৷ কি সব সময় সে-অনুশাসন মেনে চলে? প্রায়শ্চিত্ত নাটক 
থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী কোন্‌ অদৃশ্যপথে ছুটে এসেছে 'মুক্তধারা'য়। এখানে 
এসেও সে যে-সব গান গেয়ে বেড়াচ্ছে তাদের প্রায় অর্ধেকই সে গেয়ে 
এসেছে প্রায়শ্চিত্তে' »এবং তাদের উপলক্ষ্যগুলিও কী ক'রে যেন অনেক 
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ক্ষেত্রেই মিলে যাচ্ছে । অথচ 'মুক্তধারা' নাটক তো৷ একেবারে জাত আলাদা । 
ধনঞ্জয় বৈরাগী এক বিশেষ ধরনের লিরিক চরিত্র, এবং তার মতো সব 
সময় “স্থরের পাগলা” না হলেও তারই সমগোব্রের চরিত্র 'শারদোৎসব'- 
থাণশোধ-রাজা'-অরূপরতনে'র ঠাকরদা', কিংবা “ফাল্গুনী'র বাউল। 
রক্ত করবী'র বিশুকেও এই সঙ্গে মনে রাখতে হয়। ফাল্গুনী'র 
সুচনা -অংশে তো কিবিই একটি প্রধান চরিত্র, তেমনি খণ- 
শোধে'ও শেখর-কবিকে দেখতে পাচ্ছি, এবং রথযাত্রা '-কালের যাত্রা'তেও 
কিবি'র দেখা পাই । “বিসম্ত' এবং শেষ বষণ'কে অবশ্য বাণীনাট্য বলব 
না, তবে দুটিতেই প্রধান স্থান নিয়েছে 'কবি', যদিও 'শেষবর্ষণে' সে 
তার নামটি পার্টে হয়েছে নটরাজ' । কিন্তু শুধু বৈরাগী-ফকির-বাউল- 
ঠাকূরদা নয়, এমন-কি শুধু 'কবি'ও নয়, তার বেশির ভাগ নাটকেই বহ- 
সংখ্যক চরিত্র “লিরিক টাইপ'-এর। তাদের মধ্যে অনেকগুলিই আবার 
কেন্ত্রগত প্রধান চরিত্র । বানীনাট্য “চিত্রাদা'র প্রধান চরিত্রের তো কথাই 
নেই, সমস্ত নাটকখানিই একটি উৎকৃষ্ট লিরিক। প্রমথ চৌধুরী যথার্থই 
বলেছেন, “চিত্রাঙ্দা একটি স্বপ্র মাত্র, মানবমনের একটি অনিন্যনুন্দর 
জাগ্রত স্বপ্র 1....অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেধদূতের 
অলকা ও কমারসপগ্তবের শৈস-আশ্রম একটি কর্পলোক মাত্র ।” ১০টমসনও 
বলেছেন, [613 ...... ৪, 1%11০21 £685 কিন্তু যাক সে-কথা৷ | লিরিক চরিত্রের 
আলোচনায় “ডাকধঘরে'র অমল, এবং “নটীর পৃজা'র শ্রীমতীকেও মনে 
রাখতে হয়। িজকরবী'র “সমস্ত পালটি'ই তে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
নন্দিনী ব'লে, একটি মানবীর ছবি'। নন্দিনী গান একটিও গায়নি, 
কিন্ত তার প্রতিটি কখাই গান। অধ্যাপক সত্যই বলেছে, “ও হল স্থুর- 
বাধা তন্ুরা' | কণ্ঠে তার প্রাণঝর্ণার কলতান, চোখে তার প্রাণের তর- 
লোচ্ছল হাসি-সে নিজেই একটি আশ্চর্য লিরিক। যক্ষপূরীর নিশ্রাণ, 
অনড় যন্ত্রনিয়মের পাষাণ কঠিন বাধাকে ভেঙ্চেরে ভাসিয়ে দেবার জন্যই 
নন্দিনীর, প্রাণঝণার এমন দুর্বার গতিবেগ | তেযুনি অন্যদিক থেকে আবার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের নাটকের আরেকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র বাশরি। ধারালো 
বিদ্যুল্লতার মতো উজ্ভুল. একটি মেয়ে। তবু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যায়, তার নামটির মতো তার চরিত্রেও আগাগোড়া একটি লিরিক গুণ 
ফুটে উঠেছে, যদিও ত৷ 'ক্রতিকাব্যে'র নয়, “দীপ্তিকাব্যে'র। তার ঝলমলে 
সংলাপের প্রতিটি কথার ঝিলিক যেন নাটকটিতে কেবলি চকিত চমক' 
স্থ্টি করছে। 

কিন্ত চরিত্রের প্রস্ষ আর নয়। এবার অন্যদিক থেকে দেখা যাক । 


রবীন্দপ্রতিভার স্বরূপ ২৩৩ 


রবীন্রনাথের বাণীনাট্যের লিরিক গুণের আরো একটি দিক হচ্ছে তীর 
বেশির ভাগ বাণীনাটকে গানের প্রাচুর্য ॥ বলা বাহুল্য, গানগুলি শোভা- 
বৃদ্ধির জন্য আসে নি, নাটকীয় প্রয়োজনেই এসেছে। সাধারণ নাটকের 
গতিবেগ বেড়ে চলে বাইরের দিকে--ঘটনা প্রবাহের ঘাতসংঘাত ও জ্রততায় ; 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গানবহুল নাটকগুলিতে গতিবেগ বাড়ছে অন্তরের দিকে 
বিচিত্র ভাবব্যঞ্জনায় ও অনুভূতির নিবিড়তায়। 'ফাল্তনী'তে যেমন 'এক- 
একটি অঙ্কের দরজ। খোল! হচ্ছে” গানের চাবি দিয়ে", ১৪এবং প্রতিটি অঙ্কের 
ভিতরেও বইছে অফরন্ত “সুরের হাওয়।”, ঠিক আক্ষরিক অর্থে না হলেও, 
তার অনেকগুলি বাণীনাটক সম্বন্ধে এ-কথ। সত্য। “চিরক্মার সভা'র মতো 
নাটকেও চৌত্রিশাটি গান। যদিও গানের প্রাচুরযই নাটকের লিরিকগুণের 
একমাত্র পরিচয় নয়, তবু তীর নাটকের ক্ষেত্রে একথা মনে না এনে 
পারি নে। তবে গান বেশিই থাক আর কম-ই থাক, কিংবা একেবারে না-ই 
থাক, রচন৷ ছন্দোবদ্ধ হেকি আর না-ই হোক, তার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
বার্ীনাটকই আগাগোড়া লিরিক সৌন্দর্যে মণ্ডিত। “ফালগুনী'র মতো 
তার বহ নাটক সম্বন্ধেই বল! চলে, এ-সব জিনিস বাঁশির মতো, 'বোঝবার 
জন্যে হয় নি", হয়েছে 'বাজবার জন্যে। বাণীনাট্য “চিত্রাঙ্গদা' ও ডাক- 
ধরে' একটিও গান নেই তবু এর! আগাগোড়াই গান, আগাগোড়াই লিরিক 
সুরে ভর! | “চিত্রাঙ্জদ।' তবু ছন্দোবদ্ধ রচন।, “ডাকঘর' তাও নয়। 


রবীন্দ্রনাথের গন্ন-উপন্যাস-কথিকা-প্রবন্ধ -আত্মকাহিনী-রম্যরচনা-চিঠি- 
পত্র-ডয়েরি প্রভৃতির সঙ্গে তার লিরিক কবিমানসের যোগ বাইরে সবত্র 
সমান স্পষ্ট নয় হলেও ভিতরে-ভিতরে সব সময়ই রক্ষিত হচ্ছে। তার 
আশ্চর্যভাবে নিখুঁত গদ্য রচনাগুলিতে শব্দচয়ন, শব্দবিন্যাস, বাণীভঙ্গি, 
বাক্যের গতি ও যতির সমন্র ও সংগতিস্গষমা! থেকে শুর ক'রে ভাব- 
কল্পনা ও বিষয়বস্তর প্রকাশ ও উপস্থাপনরীতি পযস্ত সুক্ক্মভাবে লক্ষ্য করলে 
এ-কথার যথাধ্্য উপলব্ধি কর! যাবে । ভাষার প্রসাধননৈপুণ্য ও রীতির চারুতার 
কথা বাদ দিলেও তার প্রবন্ধগুলিতে সত্য যত-ন৷ যুক্তিপ্রমাণের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি উপমা” পক" প্রকৃতি কাব্যালংকারের সাহায্যে 
'ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। কিন্ত এআলোচনার ক্ষেত্র এখানে নিতান্তই 
সীমিত, তবু কয়েকটি কথ প্রসঙ্গত বল৷ প্রয়োজন £ 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষিবিত পাষাণ' জাতীয় গল্প, কিংবা “শেষের কবিত৷' 
জাতীর উপন্যাসকে তো এক-এক সময় লিরিক বলতেই ইচ্ছে- করে। 


২৩৪ _ ব্ববীন্্রণাথ 


তাছাড়া তাঁর সব গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধেই এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, 
কি বর্ণনাভঙ্গিতে, কি সংলাপ-সংযোজনায় যেখানেই রচনার উৎকর্ষ সব চেয়ে 
বেশি প্রকাশ পেয়েছে সেখানেই ভাবে ও ভাষায় লিরিক চমৎকারিত্ব এসেছে। 
নিসর্গ প্রকৃতি যে তীর গল্প-উপন্যাসে এতখানি স্থান অধিকার করেছে তারও 
একটি বড়ো কারণই হচ্ছে এই | প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের জীবনকে মিলিয়ে 
দেখা তাঁর কবিদৃষ্টির একটি বিশেষ মৌলিক ভঙ্গি, এবং সে-দৃষ্টি কবিতার 
ক্ষেত্র থেকে তাঁর কথাসাহিত্যেও প্রসারিত । তার বর্ণোজ্জুল কবিতাগুলির 
সঙ্গে ঘরে-বাইরে'র ভাষা, কিংবা গদ্যকবিতাগুলির সঙ্গে “দুই বোন" 
'মালঞ্চে'র ভাষা তুলনা করলেও এক আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 
প্রথম জীবনের কবিতা থেকে শুরু ক'রে শেষ জীবনের গদ্য কবিত৷ পর্যস্ত 
কাব্যক্ষেত্রে যত বিভিন্ন ধরণের ভাব, ভাবুকতা ও মনোভঙ্গির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটে, তার বিচিত্র গল্প-উপন্যাসের বহু চরিত্রের মানসপ্রকৃতিতে 
তাদের অনেকগুলির আভাস নানাভাবে ফুটে উঠেছে। হয়া'র “নামী: 
কবিতায় 'শামলী', “কাজলী' থেকে “নন্দিনী উষসী' পর্যন্ত “নায়িকা'র যে 
সপ্তদশ “প্রকারভেদে'র বণনা পাই, তার কথাসাহিত্যের নানা স্থানে, নানা 
পরিবেশে তাদের অনেকের সঙ্গেই আমাদের দেখা হয়েছে ।' এমন যে 
গোরা, তাকেও একটি বিশেষ অথে বলিষ্ঠ কাব্যপূরুষ-ই বলব ; গোরা উপ- 
ন্যাসখানিতে যেমন মহাকাব্যের বিশালতা আছে, গোরার কেন্দ্রচরিত্রটিতেও 
তেমনি মহাকাব্যের নায়কোচিত অনেকগুলি গুণই বতমান, এবং মহাকাব্যের 
নায়কের মতো তারও কতকগুলি আশ্চষ 'লিরিক্যাল মুহৃত' আছে যা নইলে 
সে কিছুতেই এতখানি সত্য ও জীবন্ত হয়ে উঠত না। কিন্তু এ-প্রসঙ্গ 
আপাতত থাক। তার লিপিকা'র কথিকাগুলির সঙ্গে তাঁর কথা-কবিতা- 
গুচ্ছের বিশেষ ক'রে সোনার তরীর রূপকথামূলক কবিতাগুলির সাদৃশ্য 
লক্ষণীয়, তাছাড়া লিপিকায় এরা যে-ভাবে পরিবেশিত হয়েছে তাতে এদেরই 
তো কবিতা বলতে ইচ্ছে করে। 


কিন্ত প্রবন্ধসাহিত্যেও তার কাব্যপ্রতিভার দান কম বিস্ময়কর নয়। 
কতকগুলি প্রবন্ধ তো রীতিমতো রম্যরচনা, এবং তাও প্রায় গীতিকবিতা 
হয়ে উঠেছে। 'পুষ্পাঞ্জলি' থেকে “লিপিকা' পযস্ত এ-ধরনের বহু রচনার 
সাক্ষাৎ পাই। সাহিত্যসমালোচনা এবং গভীর চিস্তাগভ প্রবন্ধ গুলিতে গোড়ার 
দিকে বঙ্কিমের রীতি অনুসরণ করলেও শব্দচয়ন থেকে শুরু ক'রে বাক্যের 
ছন্দ এবং সামগ্রিক প্রকাশভঙ্গিতে তার মৌলিকতার ছাপ সুস্পষ্ট । তাছাড়া 
তাঁর ভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি তো৷ একেবারেই শ্বতন্র, এর উপর তার কবিমানসের 


রবীন্দ্রপ্রতিতার স্বরূপ ২৩৫ 


বিশেষ প্রভাব পড়েছে । এখানে এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
নেই, শুধু সামান্য দূয়েকটি কথা বলছি £ “প্রাচীন সাহিত্যে'র “মেঘদূত' আর 
মানসী'র “মেঘদূতে কবিত্বের পার্থক্য কোর্থায় ? “ভারতবর্ষের ইতিহাসে 'র 
সঙ্গে 'ভারততীথে'র, এবং “নববষের ভাষণে'র সঙ্গে “নববষের গানের 
ভাবগত দূরত্ব কতটুক্‌? তার বিভিন্ন খতুবিষয়ক প্রবন্গুলির সঙ্গে এ সব 
খতুর উপর লেখা কবিতাগুলির মিলতে অনেক সময়েই লক্ষ্য কর! যায়। 
তার ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক বহু প্রবন্ধের ভাববস্তর সঙ্গে তাঁর অধ্যাত্্র ও দার্শনিক 
তাব-সমৃদ্ধ কবিতার জগতে আমাদের পূবপরিচয় ঘটেছে, এবং পনেও প্রায় 
একই চেহারায় বারবারই দেখা হয়েছে । “ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিকে কী 
বলব? সোনার তরী' থেকে “চৈতালি' পৰন্ত ছড়ীনো অনেকগুলি কবিতাই 
তো এই চিঠিগুলির মধ্যে অবিকল দেখতে পাই। 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্যট্টির মধ্যে একমাত্র ছবিকেই সকল দিক থেকে এক 
আকস্মিক ব্যাপার ব'লে মনে হর। তবে প্রকাশের আলোকে এদের আবি- 
ভাব আকস্মিক হলেও এরা সত্যি বাইরের আগন্তক কি না, ভেবে দেখতে 
হয়। আমরা যে প্রথম দৃষ্টিতে তার কবিতার সঙ্গে এদের মিল খুঁজে পাইনে 
তার একটা বড়ো কারণ এই যে, তাঁর কবিতা ও গানগুলির শিল্পদেহে 
সচরাচর আমরা যে চিন্কণ মস্থণতা, সৃক্ক্র চারুতা, ন্িপ্ধ কমনীয়তা ও তরল 
স্বচ্ছতা দেখতে পাই, তাঁর ছবির জগতে তার অভাব বোধ করি। তার 
বদলে এদের মধ্যে আমরা কক্ষ উষ্রতী।, আদিম বলিষ্ঠতা, কঠিন ককশতা 
ও ধূসর বাপ্পান্ধতাই বেশি লক্ষ্য করি। বোধ করি এইজন্যই রবীন্রনাথ 
নিজেও বলেছেন, তিনি কবিতায় যা ধরতে পারেন নি ছবিতে তাই 
ধরেছেন। তবে তার এই উক্তিকে নজির ব'লে ধ'রে নিলে ভুল হবে। 
কেন-না তাঁর শত শত বিচিত্র ধরণের কবিতার সবগুলির নামও তীর মনে 
থাকবার কথা নয়, তার অজস পড়ুক্িপ্রবাহে ছড়ানো অসংখ্য কর্পচিত্র তো৷ 
দূরের কথা । তবে আমরাও যে তার ছবিগুলিকে একেবারে জাত আলাদ! 
মনে করি তার কারণ তার যে-ধরণের কবিতায় এদের মিল সহজে পাবার 
কথা, সেগুলির কথা সব সময় আমাদের মনে আসে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
কবিতায় সাধারণত শ্ৃঙ্গার', 'করুণ', “অদ্তুত', “শান্ত”, 'বীর' ও “হাস্য _ 
এই ছয়টি রস সবচেয়ে বেশি পরিবেশন করেছেন । য়ানক' ও “রৌদ্র 
সেই তুলনায় কম। বীভৎস" খুবই কম, যে-টুকু আছে তারও বেশির ভাগ 
'ভয়ানকে'র 'অঙ্গরস' হয়ে আছে। কিন্তু তার ছবিতে উপরের প্রথম ছয়টি 
রসের মধ্যে দুটি রস বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে--'অন্ভুত' ও “হাস্য । শেষের 


২৩৬ রবীন্্রনাথ 


তিনাটর মধ্যে প্রথম স্থান “তরানকে'র, তারপরে বীভৎস” ও 'রৌদ্রে'র। 
তবে শেষের দুটির সঙ্গে অনেক সবয় ভিগ্নানক' এসে “অঙ্গরপ' হিপাবে যু 
হয়েছে। 'বীভংসে'র ক্ষেত্রেই তা বেশি ঘটেছে। তাহলে মোটামুটিভাবে 
বল! যায়, 'অস্ভুত', 'হাস্য' ও ভিয়ানক' এই তিনটি রসই তীর ছবির জগতে 
সব চেয়ে বেশি স্থান জুড়েছে। এখন কথা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের ছবি ও 
কবিতার মিল দেখতে হলে যে-সব রস তীর ছবিতে প্রাধান্য পেয়েছে সেই-বহু 
সব রসের কবিতায় সন্ধান করতে হবে| তাহলেই দেখতে পাব সেপব কবিতার 
প্‌ক্তির সঙ্গে তার অনেক ছবির ভাবগত কী আশ্চর্য মিল রয়েছে । এখানে 
সে-বিষরে দীধঘ আলোচনার অবকাশ নেই। তবু সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি ঃ 

'খাপছাড়া'র ছুড়াগুলির বর্ণনার সঙ্গে তাদের পাশাপাশি মুদ্রিত ছবি- 
গুলির যে-সাদৃশ্য লক্ষ্য করি, তাকে অবিকল" ছাড়া, আর কী বলব? গদ্যে- 
পদ্যে€মশানে। “সে' বইয়ের ছবিগুলি সবন্ধেইও এ একই কথা । তবু এসব 
তো৷ হল নিতান্তই আকারের মিল, বাইরের সাদৃশ্য । ভাবের দিক থেকে এর 
চেয়ে আরে। গভীর মিলের কথ! বলছি £ তার ধৃসর-কালে!, তামাটে, ঈষৎ 
পীত, গাঢ় লাল প্রভৃতি রঙের নানা সমবায়ে চিত্রিত ছবিগুলির বর্ণবিন্যাস 
লক্ষণীন। নিপগচিব্রগুলির তে! কথাই নেই। এদের রওগুলিই যেন ছবি 
হয়ে উঠেছে। শুধু রঙের ভাষাতেই “অগ্ভুত', করুণ”, ভয়ানক' ও রৌদ্র 
রসের কত বিচিত্র ব্যঞ্জন৷।। এদের সামনে দাঁড়ালে মনে হয় কোথাও 
'অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা আলোক জবরজ্ব', ১আবার কোথাও “চক্রে-পিষ্ট 
আঁধারের বক্ষ-ফাটা আলোর ক্রন্দন” ১৭ | কোনো ছবি “বহুকাল পরে হঠাৎ 
যেন রে অমানিশ৷ গেল কাটিয়।” ১৮আবার কোনোটিতে 'ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলোৌ?১৯ | তীর কোনো-কোনেো ছবির বর্ণবিন্যাসে “মেধ- 
ছিন্ন রৌদ্ররাগে'র “পিঙ্গল' আভায় সত্যিই মনে হর 'দবাস। হানিছে ক্রোধ 
রক্তচক্ষকটাক্ষচ্ছটায়'২০ | অবনীন্দ্রনাথ তার ছবিগুলিকে শিল্পের লাভাপ্রবাহের 
সঙ্গে তুলনা করেছেন। তার এ-ধরনের ছবি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর 
কাব্যলোকে ও কোথাও-কোথাও এই অগ্রিগিরিনিত্যত গদগদ মুখর পঙ্কমোত' 
২১ব'হে যাচ্ছে। তাঁর এধরনের ছবিতে রঙের রক্তিম আভা দেখে কখনো 
মনে হয়, কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ? ২২ আবার 
কখনো আতন্ক হয়, ও কি কোনে। অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা |২৩ 
এই আভ। রূপ পরিবর্তন ক'রে কোনো-কোনে। ছবির বিশেষ পরিবেশে, 
রিক্ত আলোর মদে'র ২*মতে! নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে, আবার মহুয়ার প্রচ্ছদপটে 
এই আভাই আরো কোমল হয়ে বনের আড়ালে রাঙা' আলোর একট 


রবীন্দ্রপ্রতিভার স্বব্দপ ২৩% 


'ঝিকিমিকি বেলা'র ২*আভাস দিচ্ছে। মৃত্যুধৃুসরতা-মাখ! তার অনেকগুলি 
ছবিতে যেসব ধূমূদেহ ভৌতিক মূতির সাক্ষাৎ পাই তাদের দেখে সত্যি যনে 
হয়, ধূয়ুবরন, যেন দেহ তার গঠিত *মশানধুমে' | ২৬আবার রহস্যের বাশে 
ঢাক! অস্পষ্ট ছবিগুলির মধ্যে অস্ফুট আকারপূঞ্ দেখে যে-কোনো দর্শক 
স্বভাবতই বলতে পারেন £ 

মিনে হল মেধ, মনে হল কূল, মনে হল কিশলর়, 

ভালো৷ ক'রে যেই দেখিবারে যাই, মনে হল কিছু নয়। ২৭ 


কিংবা যেখানে এ অস্ফুট আকারপুঞ্ণ স্থলতার একটুখানি আভাস আনবার চেষ্টা 
ক'রেও ঝাপসা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে সেখানে অতি সংগত কারণেই 
মনে হতে পারে £ 


দুইধারে একি প্রসাদের সারি, অথব। তরুর মূর, 
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি যনের ভূল »। ২৮ 


অপ্রকাশের অন্ধকার ঠেলে খানিকট৷ বেরিয়ে-আসা এ-ধরনের স্থষ্টিগুলির আরো 
একটি ব্যঞ্জনা আছে। এরা যেন সন্ধ্যার ধূসরতায় আচ্ছন্ন অস্পষ্ট বিশ্ব- 
প্রকৃতিরই ছায়!, এখানে 'হ্থ্টি যেন স্বপ্পে চায় কথা কহিবারে ; কিন্তু বলিতে 
না পারে স্পষ্ট করি', তাই এদের বুক থেকেও যেন “অব্যক্ত ধ্বনির পুষ্জ 
অন্ধকারে উঠিছে গুমরি' | ২*রাতি আরো, বাড়লে, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আরে 
গভীর হলে, এরাই আবার ভয়ংকর হয়ে ওঠে | দেখা যায় : 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গতে সংলগ 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত ।' 


কিন্ত আর নয়। তীর কবিতা ও ছবির ভাবগত এক্যের এরকম অজ 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে। কিস্ত আগেই বলেছি, এখানে এ প্রসঙ্গের 
বিশ্ীত আলোচনার অবকাশ নেই। তবে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্থ্টিধারার 
কেন্ত্রগত কবিপুরুষকে আমরা যে তীর ছবির জগতেও দেখতে পাই এই 
কথাটি ঘোঝাবার জন্যই এখানে তীর কয়েকটি সমধর্মী ছবি ও কাব্যপঙূক্তির 
উল্লেখ করা গেল। অন্যত্র 'রবীন্দ্রকাব্যের শিল্পবূপে 'র আলোচনা -প্রসঙ্গে 
এ-বিষয়ে যথাসম্ভব বিশদভাবে বলেছি। 


তাহলে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বারণণীলোক, সুরলোক, নৃত্যলোক ও 
চিত্রলোক--সর্বব্রই রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা বিচিত্রভাবে বিলসিত। বাইরের 

*'রবীন্দ্র কাব্যের শিল্পরূপ' £ হিরণকুমার বন্-ক্মরণ-_বজ্ঞ,তামালা £ কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় ঃ ১৯৫৮ 


২৩৮ রবীন্দ্রনাথ 


দিক থেকে এদের প্রত্যেকটির শিল্পভূমি স্বতণ্র, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে 
এরা একটি নিগুঢ় এক্যসূত্রে গ্রথিত। এই এক্যসূত্রাট তার কবিমানস, য৷ 
সৃক্ষভাবে তার সকল স্যষ্টির মধ্যেই কাজ করছেঁ। তাই সম্তর বছর বয়সে 
জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তিনি বিশ্ববাসীর কাছে স্বিধাহীণ মুক্ত কণ্ঠে 
ঘোষণা করেছেন £ 

জীবনের ,এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে 


সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র 
পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কৰি মাত্র।' 


আবার তীর মধ্যেকার এই কবি যে মুখ্যত গীতিকবি তারও ইঙ্গিত 
করেছেন « 


“সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বছবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোক- 
রশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছরিত করেন, বিশৃকে রঞ্রিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত।... 


এই “বিচিত্রের দূতের যথার্থ ভূমিকাটিও সূত্রাকারে বল! হয়েছে ঃ 


“»বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ, ক'রে তাকে বাইরে লীলায়িত করা --এই আমার 
কাজ ।' 


্ 


আর এই কাজ করতে গিয়েই তার এত বিচিত্র স্থষ্টি ধারা । এ-সম্পর্কে 
তিনি অতি সহজতাবেই বলেছেন £ 


কিন্ত এই ছোটো একটি কখাতে তিনি যে একসঙ্গে কতগুলি শিল্পভূমি পার 
হয়ে যাচ্ছেন সেদিকে খেয়।লই নেই। খেয়াল না-থাকবারই কথা | “বিচিত্রের 
লীলাকে অন্তরে গ্রহণ” করতে গিয়ে গীতিকবির সহজ হৃদয়ধর্মের বশে তিনি 
একদিকে যেমন সেই লীলার সঙ্গে ভাবে একাত্ব হয়ে আছেন, তাকে আপন 
মানসরাগে রঞ্রিত ক'রে“বাইরে লীলায়িত' করতে গিয়েও অন্যদিকে ঠিক 
তেমনি, এ একই হৃদয়ধর্-বশে, নিজের প্রকাশধারার সঙ্গে একেবারে 
ওতপ্রোত হয়ে আছেন। তাই জগতের স্য্টিবৈচিত্রের দিকে তাকিয়ে তিনি 
যেমন বলতে পারেন £ 


ছুই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,_” এ 


রবীন্ত্রপ্রতিভার স্বরূপ ২৩৯ 


নিজের স্ৃট্িধারার দিকে তাকিয়েও তেমনি বলতে পারেন £ 


“ভাই তো আমি জানি, 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান-_” 


এবং সেই সঙ্গে স্বচ্ছন্দে যোগ করতে পারেন, তিনি নৃত্যের সঙ্গে নৃত্য, এবং 
চিত্রের সঙ্গে চিত্র। তীর সমস্ত জীবনব্যাপী স্থষ্টিধারার মধ্যে আপন কবিসত্তার 
হৃদয়-আলেখ্যটি দেখতে পেয়েই তিনি বলেছেন, তার “একটি মাত্র পরিচয়... 
তিনি কবি....', তিনি “বিচিত্রের দূত”, হাতে তাঁর-_ 


নানা-বর্পে-চিত্র-করা বিচিত্রের নমর্বাশি খানি ।" 


|| কাব্যে বিবিধ শিল্পের ব্যপ্রনা || 


কবির হাতে “বিচিত্রের নমর্বাশি'ই বটে। কথাটি একাধিক অর্থে 
সাক | এই “নমর্বাশি' এখানে তার গীতিকবিতার প্রতীক । তীর বিভিন্ন 
শিল্পধারাগুলি যেমন তাঁর গীতিকাব্যপ্রতিভার উৎস থেকে উৎসারিত,__লক্ষ্য 
করলে দেখতে পাই, তীর বিচিত্র কবিতার বিভিন্ন শিল্পরূপের মধ্যেও তেমনি 
অন্যান্য শিল্পের বিশিষ্ট গুণগুলি নানাভাবে ব্যঞ্জিত হচ্ছে, এবং এদের বেশির 
ভাগই উৎকৃষ্ট গীতিকবিতা । অথাৎ তার এ বাশি টি নানা শিল্পলোকে গিয়ে 
যেমন আপন প্রাণের সুরটি বাজিয়ে এসেছে, নিজের নিরালা জগতে ব'সেও 
তেমনি নানা শিল্পলোকের সুর শোনাচ্ছে। এতে তার কাব্যপ্রতিভার দুটি 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাচ্ছে : এক, বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে আপন অধিকার বিস্তার, 
যে-সখন্ধে পূর্বের পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে ; আর দ্বিতীয় 
হল, বিতিন্ন শিল্পের গুণলক্ষণগুলি কবিতার শিল্পরূপের মধ্যে ব্যঞ্জনার সাহায্যে 
নানাভাবে ফুটিয়ে তোল। | এই পরিচ্ছেদে সূত্রাকারে তার একটুখানি আতাস 
দিচ্ছি । 


কি শব্দের ঝংকারে, কি ভাবের ইঙ্ষিতদ্যোতনায় রবীন্দ্রনাথের বেশির 
ভাগ কবিতাই সংগীতধর্মী। তার শত শত গানের 'স্ুর' বাদ দিয়ে শুধু কথা - 
অংশেরই সংগীতগুণ রয়েছে। এ-বিষয়ে পূর্বে একাধিক প্রবন্ধে আলোচন। 
করেছি। তৰু এখানে সংক্ষেপে তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি : 

রবীন্দ্রনাথের গানের বাণীসংগীতে যদি কেউ 'রম্পদ গানে'র স্বাদ পেতে 


২৪৩ রবীন্রনাথ 


চান, তাহলে তীকে 'মুক্তধারা'র “ভৈরবপন্থীর গান'টি একবার পড়তে 
বলব * 

জয় ভৈরব, জয় শংকর....... 

তিষির-হৃদৃবিদারণ 

জলদি! নিদারুণ, 

মর-শমশান-সঞ্চর, 

বন যোষ-বাণী, 

রুদ্র, শলপাণি, 

যৃত্যুসিন্ক-সম্তর,......৩৫ 


কিংবা পড়তে বলব রুদ্রদেবতার সেই গান £ 


হে মহাদূঃখ, হে রুদ্র, 
হে ভয়ংকর, ওহে শংকর, প্রলয়ংকর । 
হোক জটানিঃস্যত অগ্রিভুজঙ্গম 
দংশনজর্জর স্থাবর জঙ্গন, 
ঘন ঘন ঝন ঝন ঝননন ঝননন 
পিনাক টক্করো | ৩৬ 


এদের বাণীসংগীতে গুরুগন্তীর শুদ্ধ রাগের আভাস ফুটে ওঠে, এবং তা 
খেয়াল' নর '“ধু্পদ' | শুধু গান কেন? তীর “ভাষা ও ছন্দ' জাতীয় গন্ভীর 
স্থরের কবিতা সম্বন্ধেও এ একই কথা । এদের “ছন্দ'ও ধীর-গন্ভীর এবং 'মেঘ- 
মন্দ্রিত', আবৃত্তি করবার সময় মনে হয় যেন পাখোয়জের বিলম্বিত তাল 
একেবারে হৃৎপিণ্ড এসে বাজছে। 

তীর কাব্যের বাণীসংগীতে “খেয়াল গান? শুনতে হলে তে৷ কবিতা বাছাই 
করার কোনে প্রশই ওঠে না । একেবারে প্রথম থেকেই তিনি এতে সিদ্ধকণ্ঠ। 
তীর জীবনের প্রথম সংকল্পই হল £ - 


আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াৰ গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা | ৩৭ 


একেবারে শুরু থেকেই তিনি কৃ সুর নিয়ে বেরিয়েছেন £ 


হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া 
গাহিয়া গাহিয়া গান। ৩৮ 


বিশবপথিক রবীন্রনাথ দীর্ঘজীবন বিশ্বের পথে ফেবলি গান ক'রে ফিরেছেন-_ 
'রিবি নব গান নব নব তান ছাড়ি'| নিজের কণ্ঠশুনে নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন-_ 


রবীন্ত্রপ্রতিতার স্বরূপ ২৪১ 


“আপন ললিত রাগিনী শুনিয়। আপনি অবশ মন'। কখনো-বা বিস্মিত 
হয়েছেন । 


এ যে সংগীত কোথ। হতে উঠে, 

এ যে লাবণা কোথা হতে ফটে, 

এ যে,ক্রন্দন কোথ। হতে টুটে 
অস্তর-বিদারণ। ৪০ 


তার কণ্ঠে প্রতি মুহৃতেই নূতন গান, নৃতন রাগিনী জেগে উঠেছে £ 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নূতন বেদনা জেগে ওঠে তায় 
নৃতন রাগিনীভরে। ৪০ 


বস্তত রবীন্্রকাব্যের বাণীসংগীতে 'খেয়ালে'র এশৃষের তুলনা নেই। সেখানে 
তাঁর বাগৃদেবী শুধু কীণাপাণি নন, “বিচিত্ররূপিণী'। তাই তীর কবিতার 
লাবণ্য এমন অপরূপ, শব্দঝংকার এত মধুর এবং গতিভঙ্গি এত সুন্দর £ 
ছলে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাষাণ হৃদর হরণে। 
কোমল কণে কূলু কৃলু স্গুর, 
ফুটে অবিরত তরল মধুর, 
সদাশিজিত মানিক-নৃপুর 
বাধা চঞ্চল চরণে । ৪১ 


কিন্ত এই 'মানিক-নুপুরে'র “শিঞ্জন' এবার আমাদের একেবারে “ঠুংরি'র 
এলাকায় নিয়ে এসেছে। এবার তাহলে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় “ঠুংরি'রই 
একটুখানি সূক্ষ্ম কারুকাজ শোন৷ যাক £__ 


নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি, 
আমার মন কয়, চিনি চিনি, ৪২ 


কিংবা-_ 
"শুনেছিনু যেন মুদু রিনি রিনি 
ক্ষীণ কার্ট ধেরি বাজে কিঞ্কিনী, ৪৩ 
কিংবা_ 
ওই যে শব্দ চিনি নুপুর রিনিকি ঝিমি, 
কিংবা 


অঙ্গে আচল ন্সনীল বরন ৪9 
১৬ 


২৪২ রবীন্দ্রনাথ 


কিংবা-- 

রুনুঝুনু রবে বাজে আতরণ, ৪৫ 
কিংবা-- 

ঝিল্লি বনকে ঝিনি ঝিনি ৪৬ 
কিংবা__ 


থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষণ,_৪* এ 


এধরনের অসংখ্য পঙ্ক্িতে রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় নিপুণ ওস্তাদের মতো 
'ছুংরি'র অতি সূক্ষ্ম কারুকাজ ক'রে গেছেন। তা ছাড়া__ 


আনে! মৃদ্গ, মুরজ, মুরলী মধুর, ৪৮ 


কিংবা-- 
কলুকুলু কলে নদীর সবোতের মতো, ৪৯ 
কিংবা-_- 
নৃপুরে নূপুরে করত তালে তালে 
নদী জলতলে বাজিল শিলা, ৫০ 
কিংবা-- 
বেণুবনে ঝিলিমিলি 
পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে,-- ৫১ 


এ ধরনের পড়ুভির তুলনা কোথায় ? 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের বিভিন্ন ছন্দোরীতি ও পর্ববতিকে আশ্রয় 
ক'রে নৃত্যের তাল-তরঙ্গের যে-আভাস ফুটে ওঠে,-_বাণীর বিচিত্র ভঙ্গিতে তা 
নানাভাবে লীলাফ়্িত। অবশ্য নিরূপিত মাত্রার পর্ববিন্যাসযুক্ত ছন্দোময় কবিতা- 
মাত্রেই তাল ও ঝৌঁকের দিক থেকে খানিকটা নৃত্যগুণ থাকা স্বাভাবিক । কিন্ত 
সকল কবি ছন্দসম্পদের ষঘড়েশৃর্য নিয়ে আসেন না, সকলেই জয়দেব-বিদ্যাপতি- 
গোবিন্দদাস কিংবা ভারতচন্দ্র নন। বাংলা ত্রিবিধ ছন্দোরীতির নানা আয়তনের 
নান! ধরনের পর্ববিন্যাসে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ মৌলিকতা৷ ও কৃতিত্ব আমাদের 
বিস্মিত করে। সংস্কৃত মাব্রাবৃত্ত ছন্দকেও তিনি যথাযোগ্যভাবে কাজে 
লাগিয়েছেন । ভুললে চলবে না, তারই প্রদশিত পথে, তারই ছন্দঃসুত্র অনুসরণ 
ক'রে সত্যেন্রনাথের যা-কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এক্ষেত্রে রবীন্্রনাথই 
পথিকৃৎ । কিন্তু যা বলছিলাম । ভাবের অনুরূপ যথোচিত শব্দতরঙ্গ ও বাণী- 


রবীন্ত্প্রতিতার স্বরূপ ২৪৩ 


ভঙ্গিতে লীলায়িত হলেই নৃত্যের যথার্থ হিল্লোলাটি কবিতার দেহসংগীতে দুলে 
দুলে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই ভাবানুরূপ শব্দধ্বনি, বাকৃভর্গি ও ছন্দ- 
স্পন্দনের অপূর্ব সমন্য় ও স্ুসংগতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়! এদের সাহায্যে 
তিনি একই ছন্দোরীতির বিভিন্ন সমমান্রিক পর্বে ভাঁবানুগ বিচিত্র নৃত্যচ্ছন্দের 
প্রতিষ্পন্দন জাগিয়ে তুলেছেন। এ-বিষয়েও অন্যত্র বিস্তৃুততাবে আলোচনা 
করেছি। এখানে দুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এর শুধু একটুখানি আভাস দেওয়া 
যাচ্ছে। ধর! যাক নীচের তিনটি উদ্ধৃতি : 


(আমার) খুরু লেগে-ছে। তা-ধিব তা-বির/ «২ 
'কিংবা__ 

/মা-ঠের বাঁশি / শু-নে শু-নে /আ-কাশ্‌ খু-শি / হ-ল/ ৎ*৩ 
কিংবা__ 


(হৃদয়ে) / ছিলে জে-গে 
(দেখি আজ) | শ-রৎ-মে-ঘে। ৫৪ 


ছন্দোরীতির দিক থেকে এরা এক। প্রত্যেকটিই দলমাত্রিক বা স্বরবৃত্ত ; অতি- 
পর্ব বাদ দিলে প্রত্যেকা্টর সব পৰই চতুর্দল ও সমমত্রিক। কিন্ত তা হলেও 
নৃত্যভঙ্গি বা নাচের আদলের দিক থেকে এর বিচিত্র । প্রথম উদ্াতিতে অতি- 
পর্ব বাদ দিয়েও রুদ্ধদলের সংখ্যা বেশি- অর্থাৎ তিন ; এবং তাদের ধ্বনিও 
যোষবৎ মহাপ্রাণবরে প্রভাবে ধাত-প্রধান_-“ধুর্‌” “ধির্‌* “ধিব*। তাছাড়া 
এখানে তাদের অবস্থানগুলিও লক্ষ্য করতে হয়। পড়ক্ির এই রুদ্ধদলগুলিতে 
তবলার ঠেকা৷ ও নাচের ঠমক উচ্চারিত হতে বাধ্য । ফলে পত়্‌ক্তিটির ভাবানু- 
যায়ী, নাচের 'ধুর'টি এখানে সত্যিই লেগেছে--তাধিন্‌ তাধিনৃ*। এবার 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি পরীক্ষা করা যাক। এতে রুদ্ধদল মাত্র দুটি; “ঠেব্' আর 
কাশ” : এদের একটিতেও ঘোষবৎ ধ্বনি নেই। তাছাড়৷ প্রথমটিতে আছে 
কম্পিত ব্যঞ্জন 'র্‌', এবং দ্বিতীয়াটতে উন্মব্যগ্জন শৃ'। কাজেই রুদ্ধদল হলেও 
এ-দুটি স্বভাবতই স্বপ্প-উচ্চারিত। অবশ্য পঞ্ুজির ভাবানুযায়ী এখানে এইটিই 
আশা করা যায় ; এতে কোনোরকম অতিরিক্ত ঝোঁক কিংবা ঠমকের স্থান নেই । 
লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে, বাশির মস্ণ সুরের ব্যঞ্না থেকে পঙ্ক্িটির নাচের 
ভঙ্গিতেও অনুরূপ একটি কোমলতা, একটি কমনীয়তা এসেছে। তৃতীয় 
উদ্ধাতিতে নাচের চঙ কিন্ত একেবারেই পালটে গেছে। অতিপর্ব বাদ দিলে এর 
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একটি মাত্র রুদ্ধদল হচ্ছে রৎ'+-_অর্থাৎ শরৎ শব্দের অন্ত্যদল। এতেও 
ঘোষবৎ ধবনি নেই, কাজেই এ মোটেই আত্মঘোষণা করছেনা । কিন্ত এখানে 
আশ্চর্য এর জাদুশক্তি। অবশ্য কবির ভাবরূপায়ণের কৌশলেই এমনটি সম্ভব 
হয়েছে । “দেখি আজ শরৎ-মেঘে" কথাটি যেই পড়া যায়, অমনি "শরৎ কথাটিতে 
এসে মনের মধ্যে কে যেন হঠাৎ চমকে ওঠে, তার নাচের গতি হঠাৎ থমকে 
যায়। . 

কিন্ত এ-ভাবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তের বিশ্লেষণ করতে থাকলে এ-আলোচন। 
অল্প সময়ে শেষ করা যাবে না। তাই বিশ্রেষণের দিক বাদ দিয়ে অন্য ছন্দো- 
রীতির এমনি আরো কয়েকটি সমমাত্রক পর্বের প্ুক্তি উদ্ধৃত করছি। আশা 
করি পাঠক এখন নিজেই তাদের লয় ও নৃত্যভঙ্গির তফাতটুক্‌ বুঝতে পারবেন। 

ধরা যাক সরল কলামাব্রিক ব৷ মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। এর চার মাত্রার পবের 
নীচের উদ্ধৃতিগুলি লক্ষ্য করা যাক £ 


রাশি রাশি / ভারা ভারা |/ ধান্-কাটা | হল সার! 
ভরা নদী | ক্ষ্র ধারা | খর-পর | শা «« 


কিংবা_ 

কাল্‌ ছিল |/ ডান খালি / আজ্‌ ফুলে / যায় ভবে 
বদ দেখি | তুই মালী, | হয় সেকে/ মন করে *» 
কিংবা-- 


ও গে! বধূ / সুর দরী | তুমি লহ | মঞ্ জরি | 
পুনকিত | চ পা | লহ অভি | ননদ 9 


কিংবা-_ 
(একদ1) তুমি, প্রিয়ে, / আমারি এ | তরু মুলে | 7 
(বসেছ) ফুল সাজে | সে কথা যে | গেছ তুলে | *” 


সবগুলির একই ছান্দোরীতি, পর্বের মাব্রাসংখ্যাও সনান। অথচ প্রত্যেকটিতে, 
নাচের ঠাট আলাদা : এদের লয় কিংবা ঝৌক, চঙ কিংবা আদল, এক নয়। 
এ-ছল্দের ঘাণুাত্রিক পর্বের বেলা, বৈচিত্র আরো বেশি। সামান্য কয়েকটি 
দৃ্টাস্ত দিচ্ছি : 


রবীন্্প্রাতিভার স্বরূপ ২৪৫ 


ছোটো নদী আপন খেয়ালে তর্তর্‌ ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে ঃ 
(তাদের) তলে তলে নিরি / রিলি | 
(নদী) হেসে চলে খিলি | খিলি / «৯ 


ঝরণা ছোটো-ছোটো৷ ঢেউয়ের তালি দিয়ে সকলকে তার খুশির গান শোনাচ্ছে £ 
হেসে খব্‌ খব্‌ | গেয়ে কৰ্‌ কন | 
তালে তালে দিব | তালি | ৬০ 


এবার আর ছোটো নদী কি ঝরনার চপল ঢেউ নয়, একেবারে “সিন্ধৃহিন্দোল £. 


এযে অজাগর' / গরজে সাগর | ফুলিছে / 
ফেন হিবুলোল' / কল কল্‌লোলে | দুলিছে | ৬১ 


আশ্চর্য, এও সেই ছয় মাত্রার পর্ব। অথচ এই একই মাপের পর্বে আবার শোনা 
যাচ্ছে £ 
করিলে চেষ্টা | কেঘ্টা ছাড়া কি / 

ভৃতুয় মেলে ন৷ | আর.  *২ 


এবং এই পৰই হঠাৎ আবার '“দাদ্‌রা' তালে লেছে উঠেছে £ 
বেঠিক্‌ পথের / পথিক আমার্‌ / 


অচিন সে জন্‌ / রে ৬৩ 


কিংবা নাচের চঙ পালটে আরেক নূতন রূপ নিয়েছে £ 
পথূ বেঁধে দিল |/ বব্‌ ধৰ্‌' হীব | গ্রন্থি | 
আত্বর দু'জনে | চন্তি হাওয়ার | পন্থী / ** 


বিশিষ্ট কলামাব্রিক বা! যৌগিক অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও যে ঠিক অনুপ ঘটনাই 
ঘটবে, এতে আর আশ্চর্য কী ?-- 
এক্‌ দিব্‌ | এই দেখা | হয়ে যাবে | শেষ. ৯ 
কিংবা-_ 


এ সুন্দর / অরধৃয়ের / পন্লবের | স্তরে | ** 


২৪৬ রবীন্ত্রনাথ 


অথবা, 

খুলনেন্‌ | দোলা লাগে | ডালে ডালে | পাতায় পা |তাম্‌ »+ 
কিংবা_ 

ছণ্দে ছন্দে | নাচি উঠে | সিব্ধু-মাঝে | তরঙ্গের দন *৮ 


_ এদের প্রথম দু'টি চোদ্দ মাত্রার লু পয়ার, এবং শেষ দু'টি আঠারো মাত্রার 
মহাপয়াঁর ব৷ দীর্ঘ পয়ার। একই বিশিষ্ট কলামাত্রিকের (যৌগিক অক্ষরবৃত্তের) 
সমমাত্রিক পর্বের রচনা হলেও, নৃত্যতঙ্গির দিক থেকে এদের প্রত্যেক জোড়ার 
প্রতিটির মধ্যেই যে এক-একটি স্বতন্ত্র ধরনের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে, আমাদের * 
কানই তা বলে দিচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত ছন্দের রচনা থেকেও এধরনের বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যায়। তবে এপপ্রসঙ্গ এইখানেই শেষ কর যাক | সব শেষে কেবল 
একটি কথা বলব : কাব্যের বাণীশরীরে নাচের প্রতিষ্পন্দন জাগাতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ আরেক ধরনের পরীক্ষা করেছেন তার নৃত্যনাট্য । “সুর' বাদ 
দিয়ে শুধু 'কথা'র দিক ভেবে দেখলেও এতে লক্ষ্য করবার অনেক-কিছু আছে। 
এ নিয়েও অন্যত্র আলোচন। করেছি, তব্‌ এ-দিকটা একেবারে অনুল্লেখিত থাকবে 
ব'লে এখানে এর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ধরা যাক নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা'র 
কয়েকটি পঞ্ক্তি £ 


রৌদৃর হ- /তেছে অতি/তিখ'নো* | 

আডিনা_ /হযু নিষে /নিকোনো*| 

তোলা হল |/না-- জব | 

পাড়া হল |না- ফল | 

কখনবুবা /চুলে! তুই / ধরাবিষ্চ | 

কখব্‌ ছা- /গন্‌ তুই / চরাবিক্*চ | 

স্বর করৃ/ত্বরা কর্‌ /ত্বরা কর্‌ | 

জন্‌ তুলে /নিয়ে তুই | চবু ঘর্‌ | 

রাড বাড়ি /তে- এ | বাজে ঘৃু /টা-%ঞ্। 
চং চং /চং কক /চং চং /চংঞ্ঞ | 
এ যেবে- |লা- বহে /যায় *ঞ্চ | 


রবীন্দ্রপ্রতিতার স্বরূপ ২৪৭ 


বল৷ বাহুল্য, শুধু “কথা'র দিক থেকেই এই ছন্দোলিপিটি দীড় করানো গেল। 
এতে কতকগুলি বিশেষত্ব স্বভাবতই চোখে পড়ে । মোটামুটিভাবে সরল কলা- 
মাত্রিক বা বাংলা মাত্রাবৃত্তের আদল রক্ষিত হলেও এতে কোনো-কোনো স্বানে : 
কয়েকটি যুক্তদল দু'মাত্রার ওজন পেয়েছে । তবে এদের প্রত্যেকটিতে গুরু 
স্বরধ্বনি রয়েছে। এগুলির ক্ষেত্রে সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম আংশিকভাবে 
পালিত হয়েছে বলা যায়। এই বিশেষ দলগুলি হচ্ছে ছিতীয় ছত্রের প্রথম 
পবের 'আডিনা' শব্দের “না” ; তৃতীয় ও চতুর্থ ছত্রের হিতীয় পর্বের “না” ; নবম 
ছত্রের দ্বিতীয় পবের “তে' আর চতুর্থ উনপর্বের "টা' ; এবং একাদশ ছত্রের 
দ্বিতীয় পবের “লা” । এ ছাড়া দশম ছত্রের হিতীয় পরবে “ঢং কথাটির শেষে 
দু' মাত্রার ফীকটুকৃও লক্ষণীয় । তবে দশম ছত্রাট ভেঙে দৃই ছত্র ক'রে নিলে, 
এই পবটিকে এদের প্রথম ছত্রের শেষ উনপর্ব” ধ'রে নেওয়। যায়। তাতে 

র সাধারণ নিয়মের সঙ্গে এই গরমিলটুক্‌ মানিয়ে যাবে । যাক্‌,_- 
টা পচা 


রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতা ও গান যে চিত্ররূপময়, একথা আগের পরি- 
চ্ছেদেই বলেছি। চিত্র ও চিত্রকল্পের এত এশৃর আর কোন্‌ কবির রচনায় 
আছে জানিনে। “কবিকাহিনী' “বনফুল' থেকে 'শেষলেখা' পযন্ত তার বিপুল- 
বিস্তৃত কাব্যজগৎ এক হিসাবে বাণীর এক বিচিত্রবৃহৎ চিত্রশালা | বিশেষ 
ক'রে 'পুনশ্চ' থেকে প্রান্তিক" পর্যন্ত, এবং তার পরে “রোগশয্যায়' পর্যন্ত, তার 
বছ কবিতায় তার নিজের আঁকা তুলির ছবির বাণীপ্রতিরূপ ধরা পড়েছে। 
পূর্বের পরিচ্ছেদে রবীন্রনাথের ছবির আলোচনায় “শিশুতীথ' থেকে যে পংজ্তি- 
গুলি উদ্ধৃত করেছি, তা৷ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এ-বিষয়েও অন্যত্র যথাসম্ভব 
বিশদ আলোচনা করেছি, তবে এখানেও শুধু একটুখানি ধরিয়ে দেবার,জন্য 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি £ 

প্রথমে ধর! যাক আবার “পুনশ্চ'ই £ শিশুতীথ' বাদ দিয়ে যে-কোনো 
পাতা খুলছি £ 

দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মুতি। ৭০ 


নিচে সেই ছায়ামুতির নৃত্য, বিরহের সেই উমি-দোলা | ৭১ 


মরু-নীরস কালো মতের অভিশাপ ৭২ 


ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট | ৭৩ 


২৪৮ ২ রবীল্রনাথ 
জ্যোৎ্ল্লাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। ৭৪ 


থাক এ ধরনের ছবি, দেখি এবার মানুষের চেহারা £ দেখি তার মুখ কিংবা মুখোশ, 
দেহি তারঞগড়ন £ 
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রৌওয়া, 
চু কৃঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 

তার দেখাটা যেন চোখের উদ্বৃত্তি। ৭৫ 
যেমন উ চু তেমনি চওড়া নাকটা, | 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । ৭৫ । 


কপালটা মস্ত 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু । ৭4৫ 


খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । ৭৫ 


অল্প বয়সের ছেলে, 
শামলা রড, কালো চোখ, ঝাকড়া চুল, 
ছিপছিপে গড়ন, ৭৬ 


প্রাস্তিকে'র নাম করেছি ; খোল! যাক প্রান্তিক" £ 
বিশবের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
সৃত্যুদূত চুপে চুপে, ৭5 


বঅগ্রিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হংকারে ৭৮ 


অতুপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ ৭৯ 


পিছু হতে সন্তুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাণ্ড বিদায়ের গোধূলি রচিয়া | ৭৯ 


অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলায় 


দেহ মোর ভেসে যায় কালে কালিন্পীর সোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, ৮০ 
ঘনালো রজনী ........ 


এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্রোর 'পরে 
স্থলে জলে। ৮১ 


রবীন্ত্রপ্রতিভার স্বরূপ ২৪৯ 


নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তৰ : 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার । ৮১ 


দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যহে ধিরে ছিল বর্গের দুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মুচ্ছাতুর মান অসন্মানে 
দিগন্ত আছিল বাপ্পাকল, ৮২ 


আর দরকার নেই । সব শেষে “রোগ শয্যায়” বইটির নাম করেছিলাম, তাঁরই 
একটি কবিতা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা যাঁক £ 

হে প্রাচীন তমস্বিনী,...... 

কী ভীষণ একা, 

বোবা তুমি, অন্ধ তুমি । ৮৩ 


অসুস্থ দেহের মাঝে ক্লিট রচনার যে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 
অনাদি আকাশে | ৮৪ 


পঙ্গ উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগভ হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিরায় শিরায় । ৮৪ 


অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বৃনিয়া চলিছে , 

আদি মহাণব-গর্ত হতে 

অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড শ্বপের পিণু, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পর্ণ- ৮৪ . 
থাক, এইখানেই শেষ করছি। যদি বলি আমরা এতক্ষণ রবীন্রনাথের কবিতার 
জগতে নয়, তার ছবির রাজত্বে ছিলাম, তাহলে একটুও ভুল বলব না। এ- 
বিষয়ে আমাদের এ-আলোচনার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। 


এবার একটি উল্লেখযোগ্য কথ। ব'লে রাখতে চাই। সংগীত, নৃত্য ও 
চিত্র, এদের প্রত্যেকটির শিল্পগুণই ববীন্দ্রকাব্যে আশ্চর্যভাবে ধরা দিতেছে । 
তবে, কোনে বিশেষ কবিতায় এই তিন ধরনের শিল্পের বিভিন্ন গুণবৈশিষ্ট্যের 
একটি ব৷ দুটি উচ্চারিত হয়ে উঠলেও, তীর বেশির ভাগ রচনাতেই এর! গভীর 
সামঞ্জস্যে বিধৃত হয়ে শিল্পের একতান স্যষ্টি করেছে। 


২৫০ রবীন্্রনাথ 


তাছাড়া আরো একটি কথা ! যে-সব শিল্পভূমিতে তিনি নিজে কখনো 
সাধন করেন নি, এবং যে-সব শিল্পের গুণলক্ষণ কবিতার জগতে সাধারণত 
মহাকাব্যেই দেখা যায়, সেই ত্রিমাত্রক স্থাপত্য-ভাক্কর্য-শিল্পের বিশিষ্ট গুণগুলি 
তিনি তীর কয়েকটি গীতিকবিতার ক্ষদ্রদেহেও অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে ধরতে 
পেরেছেন । এ-বিষয়েও অন্য একটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। এই প্রসঙ্গে 
তীর “হিমালয়'-বিষয়ক সনেটগুলির কিংবা “ভাষ! ও ছন্ন' জাতীয় গম্ভীর সুরের 
কবিতাগুলির কথ প্রথমেই মনে আসে । ইতিপূর্বে উল্লেখিত 'ধ্পদ'-পধায়ের 
গানের কথাও এইখানে ব'লে রাখা প্রয়োজন । তাছাড়া পত্ক্ি-বিশেষে বাণীর 
জমাট গাঢবদ্ধতার স্থাপত্যকর্ম কিংবা নিটোল মৃতিরচনার ভাস্কর্ষকর্ম তো৷ তীর 
বহু কবিতাতেই ছড়িয়ে আছে। 

কিন্ত কেবল সংগীত নৃত্য ও চিত্র-লোক নয়, কিংবা স্থাপত্য-ভাস্কষলোক 
ময়, বাণীলোকেও আমরা সাধারণত যে-সব বিভিন্ন ধরনের রচনা দেখতে পাই, 
বিশেষত তিনি নিজে যে-সব দিকে সাধনা করেছেন, তার গীতিকবিতায় 
তাদেরও ভাবপ্রতিরূপ ধরা পড়েছে । সে সব বিভাগে তার কবিপ্রতিভার দান 
সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে, এবার অন্যদিক থেকে তীর কবিতার 
স্থষ্টিলোকেও তাদের বিশেষ বিশেষ গুণলক্ষণগুলির কথা সংক্ষেপে বিবৃত 
করছি £ 


প্বেই বলেছি, তার গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য ছাড়া বাণীনাট্েও লিরিক 
সুর এসেছে। গীতি ও নৃত্য-নাট্য যে এক হিসাবে গীতিকবিতারই যথাক্রমে 
'স্থুর' এবং “সুর-ও-নৃত্য -সমন্থিত নাট্যরূপ, একথাও মোটামুটিভাবে বলা হয়েছে। 
কাজেই এক্ষেত্রে এদের বাদ দিয়ে বরং তাঁর বাণীনাট্যের দিক থেকেই বিষয়টি 
ভাবতে হয়। পুরোপুরি নাটকের এলেকায় না-গিয়ে শুধু তার কবিতার জগতের 
প্রান্তভূমিতে গেলেই আমরা তীর নাট্যকবিতাগুলির মধ্যে বাণীনাটকের স্বাদ 
পেতে পারি | এর! যে কবিতার এলেকায় পড়ে সেকথা আগেই বলেছি : বস্তত 
কবিতার এলেকায় থেকেই এরা তাদের শিল্পদেহে নাট্যরূপ বিশ্বিত করছে। 
কাহিনী'র নাট্যকবিতাগুলিকে, কিংবা “বিদায়-অভিশাপ'কে নাটক না-বলে 
নাট্যগুণযুক্ত কবিতাই বলতে হয়। নাট্যগুণ আরে খানিকটা উচ্চারিত না 
হলে রচন৷ ঠিক নাটকের পধায়ে পৌছয় না । এদের 'নাটক'-সংজ্ঞা দিতে হলে 
প্রকারান্তরে “চিত্রা আবেদন" কবিতাকেও নাটক বলতে হয়, এবং নেহাত 
সংলাপের ছাঁচ আছে ব'লেই 'মানসী'র 'নবদম্পতির প্রেমালাপ'কেও নাটকের 
পর্যায়ে ফেলতে হয়,-কিস্ত এ কল্পনা হাস্যকর । সমগ্রতার দিক থেকে 


রবীন্ত্রপ্রতিভার স্বরূপ ২৫১ 


কাহিনী'র লক্ষ্মীর পরীক্ষা” রচনাটি তার সীমিত ক্ষেত্রে মোটামুটি একা 
পূর্ণতা পেয়েছে, কিন্ত প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ষণ্বাব্রপবিক সরল কলামাত্রিক 
ছন্দে রচিত হওয়ায় সমস্ত লেখাটিই রীতিমতো কবিতালক্ষণাস্ত |] রবীন্দ্রনাথ 
তে। তীর বাণ্ণীনাট্য “চিত্রাঙদা'কেও উতসর্গপত্রে “আমার কাব্য” বলেছেন । 


এ তো গেল তার কবিতার নাট্যগুণের কথা । আবার “কবিকাহিনী'- 
'বনফুল' থেকে শুরু করে যাবতীয় কাহিনী-কবিতা ও কথা-কবিতার মধ্যে 
আমর। তার কথা-সাহিত্যের শিল্পপ্রতিবিষ্ব দেখতে পাই। গল্পের প্রতিরূপ 
হিসাবে “কথ! ও কাহিনী'র বিশেষ ক'রে “কাহিনী”-অংশ এবং “পলাতকা'র 
কবিতার কথ' প্রথমেই মনে আসে, এবং সেই সঙ্গে পরবর্তীকালের গদ্যকবিতা- 
পর্বে রচিত কাহিনী-কবিতাগুলিও স্মরণ হয়। 'পুনশ্চ'র “ক্যামেলিয়া” কিংব! 
'সাধারণ মেয়ে' জাতীয় কবিতা “দুই বোন' 'মালঞ্চ' থেকে এমন-কি বাণীভঙ্গির 
দিক থেকেও খুব বেশি দূরে নয়। তাছাড়া লিপিকার কথিকাগুলির কথা তো৷ 
পূর্বেই বলেছি। এই প্রসঙ্গে “সোনার তরী'র “বিশ্ববতী”, “রাজার ছেলে ও 
রাজার মেয়ে”, “নিদ্রিতা', 'স্থৃপ্তোথিতা' জাতীয় কবিতার কথাও নিশ্চয়ই 
বলতে হয়। বিজ্রপাত্বক গরের কাব্যপ্রতিরূপ হিসাবে “হিং টিং ছট”, “জুতা 
আবিষ্কার' জাতীয় কবিতার তুলনা কোথায়? “হিং টিং ছটে'র নাম থেকে 
শুরু ক'রে বহু প্ক্তিই তো৷ এখন প্রবচনে দাঁড়িয়ে গেছে । তীর বিভিন্ন ধরনের 
গল্পের সঙ্গে শিল্পসাদৃশ্যযুক্ত কবিতার এরকম আরো বনু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে 
পারে । 


কিন্ত সবচেয়ে অবাক লাগে যখন দেখি তীর এক শ্রেণীর কবিতা তার অনেক- 
গুলি গতীর চিন্তাসমৃদ্ধ প্রবন্ধের আশ্চর্য কাব্যপ্রতিমা | এই প্রবন্ধগুলি তার 
বহু কবিতায় নানাভাবে স্ত্রাকারে জড়িয়ে আছে, এমন-কি কবিতাবিশেষে 
ছড়িয়ে আছে। “মেঘদূতি' কাব্য সমালোচনা ও 'মানসী'র 'মেধদূত' কবিতা, 
কিংবা “ভারতবর্ষের ইতিহাস' ও “ভারততীর্ধে 'র সাদৃশ্যর কথ। পূর্বেই বলেছি। 
এঁ জাতীয় প্রবন্ধের সঙ্গে, কিংবা 'শ্রাবণসন্ধ্যা' “বসম্ত যাপন, কেকাধ্বনি" 
প্রভৃতি রচনার সঙ্গে তার কাব্যের মিল তো আছেই, তাছাড়া নানা ধরনের 
দার্শনিক আলোচনা, বক্ষবাদ, জগৎ ও জীবন-জিজ্ঞাসা, কিংবা জীবন-মৃত্যুর 
পারস্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক তীর বহু প্রবন্ধের গভীর চিস্তাধারা “মানসী -সোনার 
তরী' তে৷ বটেই, এমন-কি তারও ঢের আগে থেকেই তাঁর কবিতায় নানাভাবে 
রূপ পেতে শুরু করেছে । এই প্রসঙ্গে তার নৈবেদ্য এবং 'বলাকা'র কথ 
বিশেষভাবে মনে আসে । এদের মধ্যেও আবার অনুরূপ শিল্পরূপায়ণের কথ) 


২৫২ রবীন্দ্রনাথ 


ভাবলে “বলাকা কেই প্রথম স্থান দিতে হয়। তীর এ-ধরনের প্রবন্ধে সাধারণত 
চিন্তার এক বিশাল বিসপিল ধার! বৃহৎ নদীর মতে৷ নানা উপধারায় পুষ্ট হয়ে, 
পথে- পথে শাখা বিস্তার ক'রে, ধীর-মস্থর গতিতে অনিবার্য পরিণামের দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে । '“বলাকা'র মুক্তক ছন্দের বিষমমাত্রিক পতুক্তিপ্রবাহকে 
আশ্রয় ক'রে তার কবিতাও তেমনি নানা সূক্ষ্ম ভাব-ভাবনার সুত্রধারায় পরিপুট 
হয়ে, পথে-পথে আরে অনেক বিচিত্রভাবের ব্যঞ্জন৷ ছড়িয়ে , এক বৃহৎ বিসপিত 
চিন্তাধারাকে বহন ক'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে । প্রবন্ধকে অনেকে 'বাউ্ময় 
চিস্তা' ব'লে থাকেন, এ-কবিতাগুলিও অনেক তাই, তবে এখানে বাঙ্ ময়' 
চিন্তামোত কাব্যশরীর নিয়ে প্রবাহিত। এ-কবিতাগুলিতে নদীর বাকের 
মতে৷ মোড় ফেরাবার ভঙ্গিগুলিও লক্ষ্য না-ক'রে উপায় নেই। অনেক দূর 
পস্ত এক ধারায় কথ। বলতে-বলতে হঠাৎ চিন্তার দিকপরিবর্তন ঘটে ঃ 
শা-জাহান' কবিতীয় “মিথ্যা কথা, কে বলে যে ভোলো নাই”, কিংব! “ছবি' 
কবিতায় “কী প্রলাপ কহে কবি”' প্রভৃতি পঙুক্িতে চিস্তাস্বোতের আচমকা 
গতি-পরিবতন আমাদের চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ ক'রে তোলে । এই 
প্রসঙ্গে তার কতকগুলি গদ্যকবিতার কথাও স্বভাবতই মনে আসে £ “আমার 
চেতনার রঙে চুনি হল লাল' কিংবা! “তুমি প্রভাতের শুকতার৷' প্রভৃতি কবিতা 
তো তত্বমূলক দার্শনিক প্রবন্ধেরই কাব্যভাষ্য। এ-সব ক্ষেত্রে তার গদ্য-পদ্য 
উভয়বিধ রচনার বাণীভঙ্গির সাদৃশ্যও লক্ষণীয় । “জীবনস্মৃতি' থেকে ছেলে- 
বেল৷ ' প্যস্ত আত্মকাহিনীমূলক রচনাগুলির কাব্যপ্রতিরূপও তার বু কবিতায় 
ছড়িয়ে আছে। “পুনশ্চ'-রচনার সময় থেকে শেষের দিকের লেখাতেই এ- 
ধরনের কবিতা বেশি পাওয়। যায়। “কাঠের সিঙ্জি' “আতার বিচি' জাতীয় 
কয়েকটি ছড়াতেও তার ছেলেবেলার স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । তাছাড়া 
আত্মপরিচয়" জাতীয় অস্তজীরবনের কাহিনী তো “নির্ঝরের স্বপ্রতঙ্গ' থেকে 
শুরু ক'রে “শেষ লেখা'র শেষ কবিতাটি পর্যন্ত তার বহুসংখ্যক রচনাতেই ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে তার শেষের দিকের জন্মদিন সম্পিত সবগুলি 
কৰিতাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ এছাড়া তাঁর চিঠিপত্রের অবিকল কাব্য- 
স্বাদটি তীর পত্রকবিতাগুলির মধ্যে সব সময়ই পাওয়া যাবে, এবং তার মানস- 
গুঞ্জনে-ভর! অতুলনীয় ডায়ারির স্বাদ তে৷ তীর প্রতিটি খাঁটি লিরিকেই পেতে 
পারি। কেনন৷ তীর লিরিকগুলি তো আসলে তীর অন্তজশবনের অসংখ্য চলতি 
মুহূর্তের আত্বকথ৷ | রম্যরচনা সন্বন্ধেও পর একই কথা বল! চলে। তীর প্রতিটি 
সার্ক লিরিক ও পত্রকবিতাই এক হিসাবে তীর রম্যরচনার কাব্যপ্রতিরূপ। 
তাছাড়া 'পুষ্পাঞ্জলি' কিংবা “লিপিকা'র রম্যরচনাগুলি যে নিজেরাই লিরিক- 
ধর্মী একথ৷ পূর্বেই বলেছি। 


রবীন্দ্রপ্রতিতার স্বরূপ ২৫৩ 


|| কবিসার্বভৌম || 


কথাগুলি যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলা হল। তবু এর থেকেই আমাদের 
আলোচনার মুল বক্তব্যাটি বিশদ হবে। অর্থাৎ বোঝা৷ যাবে, রবীন্দ্রনাথের স্যর 
প্রত্যেক বিভাগেই যেমন তীর কবিপ্রতিতার দান রয়েছে, তার কবিতার মধ্যেও 
তেমনি অন্য প্রত্যেক বিভাগের স্থাষ্টি ধারার বৈশিষ্ট্যগুলি নানাভাবে ব্যঞ্জিত 
হচ্ছে। এদিক থেকে তীর কবিতা এক হিসাবে তীর বহুবিচিত্র স্থষ্টি ধারার 
প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে । ববীন্দ্রনাথ যথার্থই “কবিসার্বভৌম' | শিল্প- 
জগতের যত বিভিন্ন স্থষ্টিলোকেই তার শক্তির প্রকাশ হয়ে থাক, কবিপ্রতিভাই 
তার মুখ্য প্রতিভা । তা শুধু এ বিচিত্র স্থ্টিধারায় উৎসারিত হয়েই ক্ষান্ত হয় 
নি, তীর মূল কাব্যধারাকেও তাদের শিল্পাস্বাদে 'শবলিত' ক'রে তুলেছে। 
এ এক 'বিশ্ব-প্রতিবিষ্ব তত্ব' | বাইরের জগতে এর দৃষ্টান্ত পাওয়া সহজ নয়। 
যদি এমন হত যে মেঘের বুকের সূ রশ্মি-ভাঙ৷ রামধনু সুষের নিরঞ্জন শুভ্রতাকেও 
আবার সাতটি রঙের আভায় বর্ণময় ক'রে তুলেছে, তাহলে এক রকম ক'রে এর 
খানিকটা উপমা হতে পারত । বস্তত তার কবিতা ,_তাঁর গীতিকবিতার এই 
'বাশি'টি-_সাধারণ বাশি নয় ব'লেই তিনি একে বলেছেন, “বিচিত্রের নর্নবাশি' | 
তাতে শুধু প্রাণের নিশ্বাস'ই ধরা পড়ে নি, কিংবা তা শুধু “নব নব ভাব' প্রকাশ 
করেই ক্ষান্ত হয় নি, সেই সঙ্গে তাতে ধর। পড়েছে রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ-নংগীতে 
ভরা এই স্থাষ্প্রা্গণের বিরাট বহিলোক, এবং মানুষের বিচিত্র শিল্পধারায় 
প্রকাশিত এঁশুধময় অস্তর্লোক। এ রহস্য উন্মোচনে ভাবীকালের বহু সাধকের 
বহু সাধনার প্রয়োজন । একজনের এক জীবনের সাধনায় কিংবা এক শতাব্দীর 
আলোচনীয় তা নিঃশেষিত হবে না। 


আমর! শুধু ভাবছি তার হাতের এ আশ্চর্য 'বাশি'টির 'নানা-বর্ণে-চিত্র- 
করা' নিপুণ কারুকর্মের কথা । এর রহস্যেরও কি অন্ত আছে? এ-বাঁশির 
রন্ধে রন্ধে নানা সুরের খেলাতেই তে বিশবকবির এমন বিশ্বব্যাপী সংগীতের 
স্ষ্টি হয়েছে। এর কথাও কি এক জীবনে ব'লে শেষ কর! যাবে? না-কি 
এক শতাব্দীর আলোচনাও এর পক্ষে যথেষ্ট ? সত্যি বলতে, রবীন্দ্রকাব্যের 
শিল্পরূপের যে-কোনো একটি দিকেরও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে হলে বছ সমা- 
লোচককেই একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করতে হবে, এবং তীর নিজের কবি না 
হলেও 'সহ্‌দয়' 'সামাজিক' হবেন। অর্থাৎ তারা কবিশিল্লীর সঙ্গে "একাত্ম" 
হবেন, এবং কবির 'অপুব' শিল্প “বস্ত'র সঙ্গে চিত্তের সাযুজ্য স্থাপন ক'রে শিল্পের 
আঙ্গিক উৎকর্ষ থেকে রসক্প পর্যস্ত সমস্তই গভীর অস্ত্দষ্টির আলোকে প্রত্যক্ষ 
করবেন। 


২৫৪ রবীন্দ্রনাথ 


|| উল্লেখ পল্জী || 


সংকেত £ র-রসরবীন্দ্ররচনাবলী । [বিশুভারতী সংস্করণ] খণ্ড পৃষ্ঠা গীতবিতান [অখণ্ড 
সংস্করণ, ১৩৬০] | পৃষ্ঠা / গানসংখ্যা | 


১। প্রথম প্রকাশিত কবিতা £ অভিলাষ £ তত্বুবোধিনী পত্রিকা ১৭৯৬ শক, ১২৮১ অগ্রহায়ণ, 
১৮৭৪ নভেম্বর । 

২। বিশুভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীর বিভাগ অনুসারে 
১ম--২৬শ খণ্ডে মোট কাব্যপ্রস্ব ৫০; নাটক ৪৬। 
অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ডে কাব্যগ্রন্থ ৪; নাটক ৩। 
এতে “বিদায়-অভিশাপ' ও কাহিনীর নাট্যকবিতাগুলিকে “নাটক ও প্রহসন" বিভাগের 
অন্ততুক্ত করা হয়েছে। তেমনি আবার ব্যঙ্গকৌতুক ও হাস্যকৌতুকের ছোটো৷ 
ছোটে৷ নার্টিকাগুলিকে পৃথকভাবে ধরা হয় নি। 

৩। গ্রীতৰিতানের [তিন খণ্ড একত্র ঃ পুনর্‌ মুদ্রণ ১৩৬৪] অখণ্ড সুচীতে ২১৯৯টি গানের 
উল্লেখ আছে। এদের কয়েকটি রচনা গ্রস্থাটতে ঈষৎ পরিবতিত আকারে একাধিক 
বার যুদ্রিত হয়েছে। 

৪। ক্রষ্টব্য £ রবীন্ত্রস্মৃতি £ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী £ বৈশাখ, ১৩৬৭ £ পৃষ্ঠা £ ১৫-২০। 
রবীন্দ্রসংগীত £ শাস্তিদেব যোষ £ সংস্করণ ১৩৬৫ £ পৃষ্ঠা £ ১৪৪-১৪৫ | 

৫| ভ্রষ্টব্য £ রবীন্দ্রসংগীত £ & £ পৃষ্ঠা £ ৪৭। 

৬। প্রায় দশ বারো বছরের মধ্যেই [১৯২৫-২৬ থেকে ১৯৩৭-৩৮] যে-সব ছবি তিনি 
এঁকেছেন, তার সংখ্যা গত ৫০ বৎসরে বাংলা দেশের সমস্ত নামকরা চিত্রশিক্পীরা 
মিলে যত ছবি এঁকেছেন তার চেয়ে বেশি ।...... নন্দলাল বসু । উদ্ধৃতি: রবীন্দ্র 
জীবনী ৩য় খণ্ড ঃ সংস্করণ ১৩৫৯ £ প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় £ পৃষ্ঠা ২৩৯। 

৭] “সঞ্ধয়িতার কবিতাগুলির সংকলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি ।'- রবীন্দ্রনাথ | ভূমিকা £ 
সঞ্চয়িত৷ £ পুনরুমুদ্রণ ১৩৫৬ আশ্বিন £ পৃষ্ঠ! £৩। 

৮। অবশ্য ভারতচন্দ্রও এ নিয়ে পরীক্ষা করেছেন £ 
“কমল পরিমল | লয়ে শীতল জল | পবনে চলচল / উছলে কলে' | দীনেশচঙ্ 
সেন এ-বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।-- 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যঃ ৫ম সংস্করণ £ পৃষ্ঠা ৫০২। 

৯। কয়েকা্টি গান £ যেমন, “ও তে! আর ফিরবে নারে' [ঈষৎ রূপান্তরিত] ; “আরো আরো 
প্রভু, আরো” ; “আমাকে যে বাধবে ব'রে' ; “আমারে পাড়ায় পাড়ায়' ; “রইল/ব'লে 
রাখলে কারে' ইত্যাদি । 

১০। প্রবন্ধ সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড ঃ প্রথম চৌধুরী : পুনর্মুদ্রণ ১৯৫৭ £ পৃষ্ঠা £ ২২৬। 

১১। উচ্ছৃতি ঃ প্রবন্ধ সংগ্রহ ঃ প্রথম খণ্ড; এ £ পৃষ্ঠা ২২৫ | 

১২। রক্তকরবীর প্রস্তাবন। £ গ্রস্থপরিচয় ; র-র ১৫/৫৪৮ | 

১৩। রক্তকরবী £ র-র ১৫/৩৭৮। 

১৪। কফান্কনী £ সুচনা-অংশ £ র-র ১২/৯৯ | 

১৫। কফান্তনীঃ এ 2 রর ১২/৯৪। 

১৬। বলাকা ৩৫ £ র-র ১২/৪৭। 


॥ 


রবীন্ত্রপ্রতিভার স্বরূপ ২৫৫ 


১৭। বিদায় £ মহুয়া £ র-র/১৫/৯৯। 

১৮। সুপ্রভাত £ সঞ্চয়িত৷ £ পুনরুমুদ্রণ ১৩৫৬ £ পৃষ্ঠা ৪৮২ | 
১৯। বলাকা ৩৭ : র-র ১২/৬১ | 

২০। পরিচয় ঃ মহুয়া £ র-র/১৫/৩৮ | 

২১। শিশুতীর্ধ ঃ পুনশ্চ : র-র ১৬| ১২৫। 

২২। বন্পীবীর £ কথা ও কাহিনী £ সঞ্য়িতা £ ৩৫৯ । 
২৩। শিশুতীর্থ £ পুনশ্চ £ র-র ১৬/১২৫ 

২৪| বলাকা ১£ র-র ১২/১ 

২৫। হোরিখেল৷ £ কথা ও কাহিনী £ র-র ৭/৭৬ 

২৬। সি্কুপারে £ চিত্রা £ সঞ্চপ্নিতা ২৬৮ 

২৭। সিস্কুপারে : এ £ এ ২৬৯ 

২৮। সিক্কুপারে £ এ ঃ এর ২৬৯ 

২৯।|। বলাকা ৩ ৬; র-র ১২1৫৭ 

৩০। শিশুতীর্ঘ £ পুনশ্চ £ র-র ১৬/১২৫ 

৩১। আত্মপরিচয় ৪ £ পৃনর্ মুদ্রণ ভূন, ১৯৫৭ ৫ পৃষ্ঠা ৭৩ 
৩২। প্রবাসী : উৎসর্গ £ সঞ্চয়িতা ; ৪৬৪ 

৩৩। বলাকা ৩৫ £ র-র ১২/৫৭ 

৩৪। প্রণাম £ পরিশেষ £ সঞ্চয়িতা £ ৬৩৫ 

৩৫ | এুক্তধারা £ র-র ১৪/২৩৯-২৪০ 

৩৬। গীতবিতান £ অখণ্ড সংস্করণ, ১৩৬৪  ১০২/২৩৩ 
৩৭। নির্ঝরের স্বপৃভঙ্গ £ প্রভাতনংগীত £ র-র ১/৫৯ 

৩৮। নিঝরের স্বপভঙ্গ £ এ £ র-র/১1৬০ 
৩৯। সুরদাসের প্রার্থনা £ মানসী £ র-র ২/২১৫ 

8০01 অস্তধামী £ চিত্রা £ র-র ৪8/৫৬ 

৪১। বিশুনৃত্য £ সোনার তরী £ র-র ৩/৮৮ 

৪২1 গীতবিতান £ অখণ্ড সংস্করণ £ ১৩৬৪ £ ৩১৩/১০৫ 
8৪৩। আবির্ভাব £ ক্ষণিকা £ সঞ্চয়িতা £ ৪৩০ পৃষ্টা 

88। হৃদয়-যমুন৷ £ সোনার তরী £ সঞ্চয়িতা £ ১৫৩ পৃষ্ঠা 
8৪৫। অভিসার ₹ কথা ও কাহিনী £ সঞ্চয়িতা £ ৩৩৯ পৃষ্ঠা 
৪৬। গীতবিতান ; অখণ্ড সংস্করণ £ ১৩৬৪ : ৪৭২/১১৭ 
৪৭। গীতবিতান এ গ্রী ; ৪৬৯/১০৯ 
8৮। বর্ধামঙ্গল £ কল্পনা £ সঞ্চয়িতা £ ২৯৩ পৃষ্ঠা 

৪৯। গীতবিতান ; অখণ্ড সংস্করণ £ ১৩৬৪ : ৬০১/১৩১ 
৫01 পতিতা ঃ কাহিনী £ র-র ৫/৮৬ 

৫১। বলাকা 8০ ঃ র-র ১২/৬৭ 

৫২। £ অখণ্ড সংস্করণ : ১৩৬৪ 2 ৫৪৬/৭ 
৫৩। গীতৰিতান ত্র 8, প্রঃ ৪৯৭/১৭৯ 
৫৪1 গীতবিতান র্ : &:৪৮৯/১৫৭ 


২৫৬ রবীন্রনাথ 


ট৫| সোনার তরী £ সঞ্চয়িত৷ ; ১০৬ পৃষ্ঠ 

৫৬। সহজ পাঠ ১ম ভাগ £ ৭ম পাঠ £ র-র অচ ২/৬২১ 
৫৭| গীতবিতান : অখণ্ড সংস্করণ ; ১৩৬৪ £ ৫০৫1১৯৯ 
৫৮| গীতবিতান; এ এ এ £৩৮৭/২৯৩ 
৫৯। নদী £ র-র ৪1৯ 

৬০। নির্ঝরের শ্বপৃতঙ্গ £ প্রভাতসংগীত £ র-র ১/৬০ 
৬১। দ£সময় £ কল্পনা £ সঞ্য়িতা £ ২৯১ পৃষ্ঠা 

৬২। পুরাতন ভূত্য £ কাহিনী £ র-র ৭/৯৬ 

৬৩। বেঠিক পথের পথিক £ পূরবী £ র-র ১৪৩৯ 

৬৪| পথের বাধন £ মহুয়া ; র-র ১৫/৩৬ 

৬৫। দূর্লভ জন্ম £ চৈতালি £ সঞ্চয়িতা ; ২৭৬ পৃষ্ঠা 
৬৬| বসুন্ধরা! ; সৌনার তরী £ সঞ্চয়িতা £ ১৯৫ পৃষঠা 
৬৭। সত্ন্্রনাথ দত্ত £ পূরবী £ সঞ্চয়িতা £ ৫৭৮ পৃষ্ঠ 
৬৮। উর্বশী £ চিত্রা : মঞ্জয়িতা £ ২৪৯ পৃষ্টা 

৬৯। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ঃ র-র ২৫/১৬৫ 

৭0] শাগমোচন £ পূনশ্চ £ র-র ১৬১৩৬ 

৭১| শাপমোচন £ এ £র-র ১৬/১৩৭ 

৭২। শাপমোচন £ এ £ র-র ১৬/১৩৫ 

৭৩| প্রথম পূজা £ এ £র-র ১৬১১৪ 

৭8] প্রথম পূজা ; এ £ র-র ১৬/১১৫ 

৭৫| সহযাত্রী; এ £ র-র ১৬/৪৪ 

৭৬| সহযাত্রী: এ ; রর ১৬৪৬ 


৭৭। প্রান্তিক ১ র-র ২২]৫ 
৭৮ প্রান্তিক ৪ র-র ২২/৮ 
৭৯। প্রান্তিক ৫ র-র ২২৮ 


৮০। প্রান্তিক ৯ র-র ২২/১২ 
৮১। প্রান্তিক ১০ র-র ২২১৩ 
৮২। প্রান্তিক ১৫ র-র ২২/১৬ 

৮৩। রোগশধ্যায় ৯ £ র-র ২৫/১২-১৩ 
৮৪। রোগশব্যায় ৯; র-র ২৫১৩ | 


রবীজ্জনাধের মর্ধণীঠিক চিন্তা 


শ্রীপ্রিয়তোষ মেত্রেয় 


আধুনিক কালীন আর্থনীতিক বিবর্তনের এক সংকটময় মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ 
তীর যাত্রা সুরু করেন। স্বদেশে যখন সামন্ত যুগীয়-অর্থনীতি তার অস্তিম 
সীমায় উপস্থিত এবং বণিকতন্গত মূলধন পরিমাণ ও বিস্তৃতির দিক থেকে 
পরিপূর্ণতার মধ্যে দিয়ে ধনতন্ত্রত অর্থ নীতির উদ্বোধনের অপেক্ষারত, তখন 
বিদেশী ইংরেজ তার স্বদেশের আর্থনীতিক স্বার্থে ভারতের এই সকল আয়োজন 
ব্যর্থ করে তার স্বাভাবিক অগ্রগতিকে স্তব্ধ করে দেয়। ফলে ভারতের ক্ষেত্রে 
যে বিবর্তনের সূচন! হ'ল তা” খণ্ডিত ও বিকৃত। এর কুফল থেকে আজও 
আমাদের আর্থ নীতিক জীবন মুক্ত হ'তে পারেনি- রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে 
ত' বটেই। 

ইংরেজ আগমনের পিছনে এইটেই ছিল উদ্দেশ্য । কিন্তু এর আরেকটা 
দিক আছে। স্বদেশের আর্থনীতিক স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যকে এদেশের মাটিতে 
সাথক করে তুলবার কার্যক্রমের খাতে ইংরেজদের অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাসত্বেও 
যে নতুন জীবনাদশের অনুপ্রবেশ ঘটে ত। আমাদের আধুনিক কালীন জীবন- 
রূপায়ণের ভগীরথ হ'য়ে ওঠে। 

ইংরেজদের যখন এদেশে আগমন ভারতবর্ষের আর্ধনীতিক ইতিহাসের 
তখন এক সদ্ধিক্ষণ। মুমূর্ষু সামস্ততাস্িক আর্থনীতিক কাঠামোয়ষ্পরিণত বণিক- 
তন্ত্রগত অথনীতির উত্তৰ ধটেছে। যদিও যন্ত্রশিল্পগত আর্থনীতিক রূপান্তর 
উপযোগী রাষ্ট্রীয় ও আর্থনীতিক শক্তি সংগঠিত হ'য়ে ওঠেনি । ফলে প্রচলিত 
সমাজ-কাঠামোতে বিগত ও আগামী যুগের অন্তন্থন্বের ইঙ্গিত ক্রমশঃই সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ভারতের মাটিতে আবিভাব ঘটল যত্ত্রশিল্লাশ্রিত 
ধনতস্ত্রের প্রতিভূ ইংরেজদের | অবশ্য এর পুরে ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ 
বণিক কোম্পানীর যে আবির্ভাব ঘটেছিল তা'তে ভারতের মানসিক কিংবা 
বৈষয়িক কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ আলোড়ন ঘটেনি | ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে সংধটিত 
হ'ল শিল্প-বিপ্রব- প্রচলিত সামস্ততানত্রিক অর্থনীতি ও রা্ুনীতিক কাঠামো 
ভেঙ্গে গড়ে উঠল ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি ও গণতাস্রিক রাষ্টুব্যবস্থা । ইংলগ্ডের 
এই ধনতা্ত্রিক অর্থনীতির বিকাশের স্বার্থে পট পরিবস্তন ঘটল ভারতের অথ- 
নীতিতে । ভারতকে কাঁচামাল যোগাবার সূত্র হিসেবে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে 
ইংরেজ-বণিক কোম্পানীর শাসনের পরিবর্তে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির প্রতিভু, 

১৭ | 


২৫৮ রবীন্দ্রনাথ 


ইংলগ্ডের পালামেণ্টের সাক্ষাৎ শাসনাধীনে আনা হ'ল।*% অবশ্য ভারতের 
ক্ষেত্রে এ আগমন সেদিন একদিক দিয়ে অভিনন্দিত হয়েছিল । মুমূর্ সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কৃষি অথনীতি আশ্রয়ী 
শান্ত্-গুরু-ধর্ম নির্দেশিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের জীবনে নতুন আলোর আবির্ভাব 
ঘটে। 

ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে নতুন জীবনবাদ সাম্য মৈত্রী ভ্রাতৃত্বের আদর্শ 
সেদিনের গতানুগতিক জীবনযাত্রায় এক নতুন প্রত্যহার উহ্বোধন ক'রে। এই 
নতুন জীবন ধর্মের উদ্বোধনের দাবী ছিল, প্রাচীনধারাকে অস্বীকার খববং 
নবতর পথে বেঁচে ওঠার চেষ্টা। পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের যন্ত্র শল্পগত 
অর্থনীতির বিকাশে মানুষের এই চিত্তগত উদ্বোধন প্রথম সর্ত। রবীন্দ্রনাথ এই 
সত্যকে উপলব্ধি করেছিলেন ; তিনি লিখেছিলেন, 


“মুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ 
থেকে আধাত করে বৃষ্টির ধারা মাটির পরে ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের 
সঞ্চার করে দেয়। সেই চেষ্টা! বিচিত্ররূপে অন্কুরিত বিকশিত হ'তে থাকে ।'” 


এঁতিহাসিক রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে তার জীবন অতিবাহিত হয়েছ 
বলে প্রবহমান ইতিহাসের বোধ তার মধ্যে অনায়াসে জাগ্রত হতে পেরেছে ; 
এই বোধই তাকে আমাদের দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের 
সীমাবদ্ধত ও ইংরেজ-অন্স্থত আধনীতিক বিধিব্যবস্থাও কার্যক্রমের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণে উদ্বদ্ধ করেছে। ভারতবষের বতমান আর্থনীতিক 
দুরবস্থার মূলে ইংরেজ অনুস্থত আর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মই যে দারী একথা 
রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সংগেই ঘোষণা করেছেন। তিনি লিখেছিলেন, “......ভারত- 
বর্ষে বাণিজ্য ও সামাজ্যের অশুভ সংগমকালে বণিক রাজ৷ দেশের ধন-কল্পতরুর 
শিকড়গুলোকে কি করে ছেদন করতে লাগলেন সে কথা বহুবার কথিত এবং 
অত্যন্ত শ্রতিকটু | ...... এদেশের বর্তমান দূরবহ দারিদ্র্যের উপক্রমণিক! সেই- 
খানে।” (উপসংহার, রাশিয়ার চিঠি পৃঃ ৯৩)। ইংরেজ প্রবাস্তিত আরথ- 
নীতিক বিধি-ব্যবস্থার সুদরপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার কথা আজকের মানুষের বিস্মৃত 
হ'বার নয়। কেননা, এর ফলে জনসাধারণের অসহ্য দুঃখে দিন যাপন সুরু 


*ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্রবের শ্বল্নকালের মধ্যেই মুরোপের বিভিন্নদেশে শিল্প-বিপ্ুব সংঘাটত 
হবার ফলে এবং নেপোলিয়নের নির্দেশে মুরোপ-ননহাদেশের উপকূলে বৃটিশ পণ্যজাহাজ নোঙ্গর 
কর! নিষিদ্ধ হলে ভারত ও এসিয়ার দেশগুলিতে বৃটিশ তার ধনতঙ্ধের পুষ্টির অন্যতম ক্ষেত্র 
হিসেবে ব্যবহারের প্রয়োজনও তীবতর হ'য়ে ওঠে । ধনতম্র-আশ্রিত গণতান্ত্রিক ইংলণ্ডের এই 
সামাজ্যবাদে রূপান্তর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনাতে কঠোর ভাষায় নিল্িিত হয়েছে, 


রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক চিন্তা ২৫৯ 


হ'ল কিন্ত সুখের অদূর ভবিষ্যতের কোন প্রতিশরতিই তারা পেলন৷ ; তারা 
বিদেশী শাসকের স্বার্থে পরিচালিত ধনতান্ত্রিক-বিধিব্যবস্থায় দিন কাটায় কিন্তু 
এই ব্যবস্থায় মূলধন সঞ্চয় ঘটে না; তার! বহুদিনের জীবিকা হারালো কিন্তু 
তাদের নতুন জীবিকার ব্যবস্থা হ'লনা ; পশ্চিমের উন্নত বিজ্ঞানের আলোতে 
তাদের চোখ ধাধিয়ে গেল কিন্তু তবুও তারা অনুন্নতির অন্ধকারে পরের উচ্ছিষ্ট 
জীবী হ'য়েই রইল। 

আমাদের দেশের আর্থনীতিক ইতিহাসের এই অব্যায় সম্পকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, 

“এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এঁশধ্যের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল--তখনকার বিদেশী 
এ্তিহাসিকেরা সেকথা বারংবার ঘোষণ। করে গেছেন । এমন কি স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন যে, 
ভারতবর্ষের ধনশালি তার কথ! যখন চিন্ত। করে দেখি তখন অপহরণ নৈপুণ্যে নিজের সংযযে 
আমি নিজেই বিস্মিত হই' | এ প্রভৃত ধন, এ কখনে! সহজে হয়না--ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন 
করেছিল, তখন বিদেশ থেকে যারা এসে রাজাসনে বসেছে তারা৷ এবন ভোগ করেছে কিন্ত নষ্ট 
করেনি! অর্ধাৎ তার ভোগী ছি, কিন্ত বণিক ছিরন! |” 


এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক ইতিহাস চেতন মনের নিদর্শন ৷ 
ইংরেজ আগমনের পৃব্রে ভারতের মাটিতে বিদেশী বিতিন্ন সামস্ততন্ত্রী রাজশক্তির 
আবিভাব ঘটেছে-_কিস্ত তাদের আবির্ভাবে সেদিনের সামস্ততন্বী ভারতের আর্থ- 
নীতিক, রাজনৈতিক জীবনে বা সমাজ মানসে কোন গুণগত পরিবস্তন বা! প্রভাব 
ঘটেনি । উপরিভাগে শাসকের বদল ঘটেছে কিন্তু তাতে রাজনৈতিক বা আর্থ- 
নীতিক বা সমাজ মানসগত কাঠামোর কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়নি । 
কেননা, এই দিক দিয়ে সামস্ততাম্ত্রিক ভারত এবং আগস্তক সামস্ততন্ত্রী রাজ- 
শক্তির আক্রমণের আঘাত ভারতবর্ষের আচরিত জীবন-ধর্মে, জীবনচর্ষা ও চর্চা 
মর্মে পৌছতে পারেনি । 

কিন্ত এরপর যখন ইংরেজ নতুন আর্থনীতিক সমাজমানসের প্রতিভূ হ'য়ে 
আমাদের দেশের শাসনতন্ে অধিষ্ঠিত হল তখন আমাদের সমাজ-মানসে ও 
আর্থনীতিক জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। রবীন্দ্রনাথ উৎপাদন 
পদ্ধতিগত পরিবর্তনের এই সুদূরপ্রসারী প্রভাব সম্পর্কে লিখিছিলেন, 

“বাহির থেকে মুসরমান হিন্দুস্থানে কসে স্থায়ী বাস! বেঁধেচে কিন্ত আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের 
দিকে প্রসারিত করেনি । তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল ; বদ্ধ ঘরে দিলে বাহিরের দিকে 
দরজা |.....এমনি কিছু ঘটেনি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হ'তে পারে ।..... 
তখনকার কালের সনাতন বেড়া দেওয়া সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছে.......... 
বাহবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে কিন্ত কোন নতুন চিস্তার রাজ্যে কোন নতুন 
সৃষ্টির উদ্যমতার মনকে চেতিয়ে তোলেনি।.....ইংরেজদের আগমন ভারতবর্ধের ইতিহাসে এক 


২৬০ রবীন্রনাথ 


বিচিত্র ব্যাপার ।......মুরোপের চিতদূত বূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের কাছে 
এসেছে যে আর কোন বিদেশী জাত কোনদিন এমন করে আসতে পারেনি ।” ( কালাস্তর ) 


রাশিয়ার চিঠি'তে রবীন্দ্রনাথ ভারতের আর্থনীতিক ইতিহাসের পধ্যা- 
লোচন। করতে গিয়ে লিখেছেন, 


“তারপর বাণিজ্যের পথ সুগম করবার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের 
গদিটার উপর রাজততক্ত চড়িয়ে বসল | সময় ছিল অনুকূল।' 


অনুক্ল অর্থে রবীন্দ্রনাথ সেদিনের মুমূর্ষু সামস্ততান্ত্রিক শাসক-মোগল- 
মারাঠা-শিখদের অন্তন্থন্দের দুর্বলতার ইঙ্গিত করেছেন। আর্থনীতিক ইতি- 
হাসের ছাত্র এই পরিণতির ব্যাখ্যা করে বলবেন, সামস্ততন্ত্রের অন্তন্থবন্দের মধ্যে 
দিয়েই সেদিনের নতুন অর্থনীতি ও নতুন রাষ্ট্রতস্ত্রের আবিভাব ঘটে অর্থাৎ সামস্ত- 
তাপ্রিক কাঠামোয় বণিকতন্ত্রগত আর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মের আবিভাবের ফলে 
মানুষের নতুন আশা আকাঙজক্ষা আর মেটান সম্ভব হয়না । তখন বণিকতম্নগত 
অর্থনীতি তার পরিপূর্ণতার জন্য নতুন অর্থনীতি নতুন শক্তি-শালী রাষ্ট্র ব্যবস্থার 
প্রয়োজন অনুভব করে ; আর অবশেষে এই সংঘাতে নতুনের কাছে পুরাতনকে 
হার মানতে হয়। জাতিধর্ম নিবিশেষে সকল মানুষ সমান, কেন্দ্রীয় শাসনও 
সব্বত্র একই শাসনব্যবস্থা, উন্নত পথঘাট ও রেল ব্যবস্থা, নতুন ভূমি রাজস্ব- 
ব্যবস্থা এসব কিছুই ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির অঙ্গ । অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির 
পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছিল এদেশের সম্পদকে বিদেশের ধনতন্ত্রে র অগ্রগতির পাথেয় 
হিসাবে ব্যবহার করবার উদ্দেশ্যে। তাই সেদিন যুরোপের নতুন জীবনাদর্শে 
মানুষ অনুপ্রাণিত হয়ে ইংরেজদের স্বাগত জানিয়েছিলেন- কিন্ত স্বপ্লনকালের 
মধ্যেই বিটিশ ধনতম্বের সামাজ্যবাদীরূপ প্রকট হয়ে পড়ল। বিদেশী শাসকের 
আসল উদ্দেশ্য উদঘাটিত হ'ল। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 


“এদেশের বস্তমান দূবহ দারিদ্রের উপক্রমনিক। সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল। 
কিন্ত সেটা কোন বাহন যোগে দ্বীপান্তরিত হয়েছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃ্থবীর আধুনিক 
ইতিহাসের একটি তন্তু আমাদের এড়িয়ে যাবে ।” | 


রবীন্দ্রনাথ তীর বিভিন্ন রচনায় বিটিশ আগমনে আমাদের জীবনরূপায়ণে 
ষে অভূতপূর্ব উন্মাদন! স্ষ্টি হয়েছে ত৷ স্বীকার করেছেন ; কিন্ত যুরোপের 
ধনতন্ত্রে র ক্রম অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার পূব্ৰের প্রগতি বাদী চরিত্রের পরিবর্তে 
প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্রের আবির্ভাব ঘটছে যার প্রত্যক্ষ পরিচয় যে ভারতেতিহাস 
রবীন্দ্রনাথ ত৷ দেখিয়ে দিয়েছেন । তাই সেদিনের গণতাঘিক রাষ্রনীতির প্রতি, 
ইংরেজদের ভারত শাসন সম্পর্কে বলতে গিয়ে সাধারণভাবে তিনি বল্লেন, 


রবীক্রনাথের আরনীতিক চিন্তা ২৬১ 


“আধুনিক রাষ্টুনীতির প্রেরণা শক্তি বীধ্যাভিমান নয়, সে হ'চ্ছে ধনের লোভ, এই তত 
অনে রাখা চাই |” 


রবীন্রনাথ এই প্রসঙ্গে আরও লিখছেন, 


“বনিকরাজের লোভ ভারতের ধনউৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে । বাকি 
রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কীচা মালের যোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মুল্য দেবার 
শক্তি একেবারেই বিনষ্ট হয়। ভারতবর্ষের সদ্যঃপাতীজীবিকা এই অতি ক্ষীণ বৃস্তের উপর 
নির্ভর করে আছে।” 


পূবেবেই বলেছি, উনবিংশ শতকের শেষভাগে ভারতবর্ষের অর্থনীতি যে 
পর্যায়ে এসে দীড়াল তার হাত থেকে উদ্ধার পেতে হ'লে শিল্পারণ ছাড়া গত্যন্তর 
থাকেনা । রাণাডে, গোখেল, রমেশদত্তের রচনায় ভারতের সেদিনের আর্থ- 
নীতিক উন্নয়ণের অণ্যতম পথ হিসেবে যন্ত্রশিল্পের কথা বলা হয়েছিল । রবীন্্র- 
নাথ আর্থ নীতিক অগ্রগতির এই অন্তনিহিত সত্য উপলব্ধি করেছিলেন । তিনি 
লিখছেন, 

“একথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে সকল উপায়ের যোগে হাতের 
কাজ চলত ও শিক্পীরা খেয়ে পরে বাঁচত, যন্ত্রে র প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিক্ষিয় হ'য়ে পড়েছে। 
অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সব প্রযতু তাদের যস্ত্রকুশল ক'রে 
€তোলা | ..."জাপান অতি অল্প কালের মধ্যে ধনের যন্ত্বাহনকে আয়ত্ব করে নিয়েছে যদি ন৷ 
সম্ভব হ'ত তাহ'লে যত্বী যুরোপের ঘড়যষে সে ধনেপ্রাণে মারা যেত । আমাদের ভাগো সে সুযোগ 
যটল না ; কেননা লোত ঈর্ধাপরায়ণ ।......রাজা আমাদের ধনে প্রাণে সাম্বনা দিয়ে বলছেন এখনে 
খনপ্রাণের যেটুকু বাকী সেটুকু রক্ষা করবার জন্য আইন এবং চৌকিদারদের ব্যবস্থাভার রইল 
আমার হাতে । এদিকে আমাদের অর্নবস্ত্র বিদ্যেবুদ্ধি বন্ধক রেখে কণ্ঠাগত প্রাণে আমরা 
চচৌকিদারের উদ্দির খরচ যোগাচ্ছি |” 


ভারতবর্ষের আর্থনীতিক জীবনের সংকটের সব কয়টি দিক রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি গোচর হ'য়েছে এবং তার কার্ধযকারণের বিশ্বেষণে যে প্রগতিশীল আথ- 
নীতিক চিন্তার পরিচয় মেলে তাতে বিস্মিত হ'তে হয়। 

ইংরেজদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনিচ্ছাসত্বেও আমাদের দেশের 
মাটিতে পশ্চিমের জীবনবাদের যে উদ্বোধন ঘটল তাতে আমাদের “আধুনিকতার 
সূচিত হয়। এই জীবন রূপায়ণের প্রত্যক্ষ সাক্ষী রবীন্দ্রনাথ | একদিকে 
'ল" আযাও অর্ডার ব্যবস্থা, জাতিভেদ বিরোধী ব্যবস্থা, ব্যক্তি স্বাতক্তর্যের চেতনা, 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে গণতান্বিক ভাবধারার প্রচার, অপরদিকে নতুন আর্থ নীতিক 
বিধিব্যবস্থা-_ক্রিয়াকর্মের ফলে উত্তৃত হ'ল কর্মজীবী বা শ্রমজীবী মানুষে । 
পুরুষানুক্রমে আচরিত বৃত্তির অনুসরণের পরিবর্তে এল প্রয়োজনানুগ শ্রম নিবর্বা- 


২৬২ রবীন্দ্রনাথ 


চন্নের আকাঙ্খা | মানুষের উপর প্রকৃতির এবং প্রকৃতির উপর মানুষের পার- 
স্পরিক ক্রির৷ প্রতিক্রিয়ার ধারণা ভারতের সমাজ চেতনার ক্রমশ:ই অঙ্গ হয়ে 
উঠল। আর মানুষ 'ও প্রকৃতির পারম্পরিক ক্রিয়৷ প্রতিক্রিয়াই ( অর্থাৎ 
10111021715200 01 16 00 50515105500 01 10202796106) হ'ল 
যন্ত্র শিল্পগত অর্থনীতির তস্বগত ভিত্তি । মানব সভ্যতার অগ্রগতির যে পধ্যার়ে 
প্রকৃতিকে মানুষের চেয়ে বড় করে দেখায় না এবং প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে 
পরম্পরের দেয়া, নেয়ার মধ্যে দিয়ে বৈষয়িক ও মানসিক বা চেতনাগত অগ্রগতি 
ঘটে তাহ'ল আধূনিক সভ্যতা | বিজ্ঞান ও পরিবেশের উপর তার ব্যবহার 
অথাৎ শিল্পা়ণ এর বাহন। এই বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃ'্টিভিঙ্গীর ঠিক মিল 
খুঁজে পাওয়া না গেলেও যন্ত্রশিল্প সভ্যতার সঠিক পরিচয়টি তিনি ধরে দিয়েছেন। 
এ প্রসঙ্গে মহাস্ব। গান্ধীর কথা উঠতে পারে । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক- 
আর্নীতিক চিন্তায় গান্বীজীর প্রভাব অস্বীকার করা যায়না | গান্ধীজী 
কিন্ত শিল্পায়নের অন্তনিহিত সত্যকে স্বীকার করেননি । তিনি ধনতাগ্ত্রিক 
সমাজের ভয়ঙ্কর শোষণকারী রূপ দেখে যন্ত্রশিল্পের বিরোধিতা করেছেন । 
ধনতান্তিক আর্থনীতিক কাঠামো অস্তানিহিত শোষন, সাধারণ মানুষের দারিদ্র, 
বেকার সমস্যা এবং সৰৌপরি ইংরেজদের ভারতে অনুস্থতনীতির ফলে সমৃদ্ধশালী 
(তাঁর মতে) গ্রামীণ অর্থনীতির ধংসস্তপের উপর সংগঠিত শোষণতম্ত্রের যে 
প্রতিক্রিয় গান্ধীজীর মনে ঘটে ছিল তাতে তিনি যন্ত্রশিল্পকেই ধংসকারী শক্তি 
হিসেবে দেখেছেন-_যে রাষ্রকাঠামো, আর্থনীতিক বিধিবিধান এর জন্য দায়ী 
তাকে তিনি দেখেননি । তাই তিনি বৃহৎ যন্ত্রশিল্পনীতির বিরোধিতা করে 
কূটির শিল্প নিভর গ্রামীণ ভারতে ফিরে যেতে চাইলেন । ভারতে সেদিন বয়ন- 
শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য কিছু ভোগ্য শিল্পের পত্তন ঘটেছে এবং স্বভাবতঃই 
শোষণ, শ্রেণীবিহ্বেষ, কারখানা সম্বলিত নগরেরও উদ্ভব ঘটেছে | গান্ধীজী 
যন্ত্রশিল্পকেই এর জন্য দায়ী করেছেন এবং তাই শোষণ ও নোংর। জীবনের হাত 
থেকে বাঁচবার পথ হিসেবে কৃটীর শিল্পের গ্রামীণ ভারতে প্রত্যাবনত্তনের কথ 
বারংবার ঘোষণা করেছেন। অথচ ভারতের সেদিনের আধনীতিক কাঠামোতে 
দেখি একদিকে অ-ব্যবহৃত বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ এবং অপরদিকে বেকার ও 
স্বল্প উৎপাদনক্ষম অসংখ্য জনশ্রেণী। স্বল্প মূলধন সম্বলিত প্রাচীন প্রথায় পরি- 
চালিত ও কৃষি-অর্থনীতির সাহায্যে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব নয় । 

রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গীকে সমর্থন করতে পারেননি | তিনি 
একদিকে প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কুটির শিল্পের ক্ষেত্রে যস্তশিল্পের প্রতিষ্ঠার 
দাবী করেছেন এবং অপরদিকে ক্ষুদ্রায়তন কৃষি অর্থনীতির অবসান ঘটিয়ে 
সমবায় মুলক আর্থনীতির প্রবর্তনের কথ বলেছেন । 


রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক চিন্তা ২৬৩ 


বিজ্ঞানাশ্রয়ী যন্ত্রশিল্পের মধ্যে মানুষের বৈষয়িক ও মানসগত সমৃদ্ধির যে 
বিপুল সন্তাবন। নিহিত আছে তাকে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন £ 


“যুরোপীয় সভ্যতার বিজ্ঞান চার সামনে যদি কোন বড় নৈতিক সাধন! থাকে সে হচ্ছে 
মানুষের মনটাকে যথ্ধে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যঘ্ধে বেঁধে কাজ আদায় কর।। একথা 
নিশ্চিত যে বিজ্ঞানকে একপাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র কিছুতে 
দ্ব হ'তে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে না কেবল তার করাই চলতে থাকবে, 
মানৃষের পক্ষে এত বড় কূলিগিরির সাধনা আর নেই। মানুষ যেদিন প্রথম চাকা আবিফার 
করেছিল, সেদিন ধ্ঠার এক মহাদিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা৷ বাড়িয়ে 
দেওয়া মাত্র, যে বোঝ! সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কীধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে । 
টা চাক। অসংখ্য শুদ্রকে শৃদ্রহ্ থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কূমোরের চাকে, 
গাড়ির তলায়, স্বুলসুক্ষ্ম নানা আকারের মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভার লাষবের 
মত এশ্বধ্যের উপাদান আর নেই, একথ মানুষ বহু যুগ পুবে প্রথম বুঝতে পারল যেদিন প্রথম 
চাকা ঘুবল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন উৎপাদনের কাজে 


লাগল ধন তখন থেকে চক্রবতী হ'য়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতে এসেই থেমে রইলনা। 
(চরক!,, কালান্তর )। 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অর্থাৎ উন্নত মূলধন পরিচালিত উৎপাদন ব্যবস্থার অ্- 
নৈতিক সম্পদ ত্রুত বৃদ্ধি পায় এবং মানুষের শ্রম লাঘব হয়। এই মূলধন বা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব৷ যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরিচালিত উৎপাদন পদ্ধতি গতিশীল, 
একটা বিশেষ কোন পধ্যায়ে এসে থেমে থাকেনা- ক্রমশই এগিয়ে চলে । 
মানুষের সভ্যতাও এগিয়ে চলে । কল্যাণধর্মী অর্থনীতির মুল সত্য এই বিশ্বেষণে 
স্বীকৃত। ভারতবর্ষ আজ অবধি প্রধানতঃ কৃষি-অর্থনীতির দেশ এবং সেই হেতু 
অর্থনীতিক-অনুন্নতি প্রায় স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে । ইংরেজ শাসনের পর 
থেকেই কৃষি অর্থনীতির অবনতি ত্বরান্বিত হয় ইংরেজ অনুস্যত অর্থনীতিক বিধি 
ব্যবস্থায়। সেদিন স্বচ্ছল কৃষি অর্থনীতির সঙ্গী কূটিরশিল্পের ধ্বংস অনিবার্য 
হয়ে উঠল কিন্ত বিকল্প শিল্পায়নের কোন ব্যবস্থা ঘটেনি । অথচ জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি ঘটছে এবং বধমান জনসংখ্যা বিকল্প বৃত্তির অভাবে জমিতেই ভীড় করেছে 
-চাঘবাস চলছে মান্ধাতার আমলের পদ্ধতিতে । ফলে মাথাপিছু উৎপাদন 
হারের ক্রমাবনতি ঘটে, দারিদ্রের বোঝা বাড়তে থাকে । রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
কৃষি অর্থনীতি তথা উৎপাদন পদ্ধতির যাপ্ত্রিক করণের মধ্যেই ভারতের দারিদ্রের 
সমস্যার সমাধানের উপায় দেখেছিলেন। স্বভাবতঃই গান্ধীজির চরকা ও 
গ্রামীণ অর্থনীতির ব্যাপারে তাঁর মতবিরোধ ছিল । গান্ধীজী সেদিনের যাস্ত্িক 
সভ্যতার মধ্যে শোষণ ও শ্রেণীবিদ্বেষকে দেখেছিলেন । আর রবীন্দ্রনাথ যন্ত্রের 
অগ্রগতির মধ্যে মানুষের অন্ধত।, অচলত৷ দারিদ্র থেকে মুক্তির পথ দেখেছিলেন । 


২৬৪ রবীজনাথ 


রবীন্দ্রনাথের মতে সেদিনের সমাজে শ্রেণীশোষণ ; শ্রেণীহিংসা ধনবৈষম্য যা 
প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছিল তার মূলে ছিল লোভ । এই লোভ ত্যাগ করতে 
পারলেই সকল সংকট মুক্ত হ'তে পারা বাবে। আর গান্ধীজী ফিরে যেতে 
চাইলেন, গ্রামীণ সভ্যতায় ; কিন্ত লোভ ও শোষণের ব্যবহারিক উপকরণ ও 
কাঠামোর পরিবতনের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞান ও উৎপাদন ব্যবস্থাকে উন্নতি করে 
মানুষের বৈষয়িক ও মানসিক অগ্রগতির পরিবেশ স্থাষ্টির কথা ঘোষণা করেন নি। 


গান্ধী অর্থনীতির সমর্থক চরকাপন্থীরা অনেকে বলতেন-- 


“চাষীদের উহ ত্ত সময়টা কাজে লাগাতে হ'বে। মা অবসরকালে চরকা৷ কেটে স্থতো 
বুনতে পারলে চাষিদের আথিক উন্নতি সামান্য ঘটতে পারে ।” 


রবীন্দ্রনাথ তার “চরকা' প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে লিখলেন £ 


“চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চে অন্যান্য কোন 
কোন কৃষিক্ষেত্রে বল দেশে চলছে। সে সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের 
বিস্তর উন্নতি করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তাদের জমি থেকে 
আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফলল আদায় করেছে.......চাষধীর উৎকট উদ্ভাবনের দ্বারা 
চাষীর উদ্যমকে ষোল আন! খাটাবার চেষ্টা না করে, তাকে চরকা যোরাতে বলা শক্তি হীনতার 
পরিচয়।'" 


অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিদেশী পদানত ভারতীয় জীবনের অন্ধকার পরিবেশে 
দাঁড়িয়ে বিজ্ঞান, উৎপাদন ব্যবস্থা, যন্ত্রশিল্পগত অর্থনীতির গতিশীল প্রকৃতির 
যথার্থ বস্তনিষ্ঠ বিশেষণ রবীন্ত্রনাথ করে গিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের যন্ত্রসম্পকিত 
মতবাদ থেকে আথনীতিক ক্রিয়াকর্মের তিনটি প্রধান সত্য পরিস্ফুট হয়। 
প্রথমতঃ উন্নত জীবনমান ও সভ্যতার অগ্রগতির পক্ষে অপরিহার্য ব্যবস্থা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অর্থাৎ উন্নত যন্ত্রপাতিগত পদ্ধতির সাহায্যে ক্রুত উৎপাদন- 
বৃদ্ধি। হিতীয়ত, উন্নত যন্ত্র শিল্পগত আর্থনীতিক উৎপাদন পদ্ধতির সাহায্যে 
মানুষকে তার দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রাম ও কায়িক পরিশ্রম সহজ করা ; তৃতীয়ত; 
আথনৈতিক উৎপাদন পদ্ধতিকে গতিশীল হ'তে হবে--কালের গতির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের নতুন নতুন প্রয়োজনের তাগিদে উৎপাদন পদ্ধতিকে উন্নততর 
এবং অধিকতর কল্যাণধর্মী করতে হ'বে। সেদিনের ধনতন্ত্রের সামাজ্যবাদী 
চরিত্রের সম্যক পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন । তাই তিনি বল্লেন যে যদি আমরা 
যন্তরশিল্পের দিক দিয়ে সমান তালে এগোতে না পারি তবে “যেসব মানুষ চক্রীর 
সন্মান রেখেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হ'বে।” রবীন্তরনাথের এই 


রবীক্রনাথের আর্থনীতিক চিন্তা ২৬৫ 


সাবধান বাণীতে আমরা সেদিন কর্ণপাত করিনি বা বিদেশী শাসনের প্রচণ্ড 
প্রতাপে কর্ণপাত করা হয়ত সম্ভব হয়নি। তাই আজ 'অর্থনীতিক উন্নয়নের 
প্রচেষ্টায় ভারত এবং ভারতের মত যন্ত্রশিল্লে অনুন্নত দেশগুলিতে পশ্চিমী 
চক্রান্তের কুটিল প্রভাব লক্ষণীয় । যন্ত -শিল্প প্রসার সম্পকিত মতবাদে রবীন্ত্র- 
নাথের আরেকটি গভীর আর্থনীতিক সত্যের পরিচয় পাই | তা হ'ল, কোন 
বিশেষ উৎপাদন পদ্ধতিই শেষ কথা নয় ; যারা তা মনে করেন তারা সভ্যতার 
ইতিহাসের গতি প্রবাহকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে প্রয়াস পান এবং জনজীবনে, 
কি বৈষয়িক কি মানসিক, অসহ্য দুঃখের স্থ্টি করেন। ইংলণ্ডে ঠিক শিল্প 
বিপ্রবের পূর্ব কালে ম্যালুথাস উৎপাদন পদ্ধতির গতিশীল রূপকে অস্বীকার 
ক'রে যে মতবাদের প্রবর্তন করেছিলেন তা আজও আমাদের অগ্রগতিকে পঙ্গু 
করবার উপক্রম ঘটায় | 


রবীন্দ্রনাথ সেদিন যন্ত্রশিল্প-আশ্রিত ধনতান্ত্িক অর্থনীতির সামাজ্যবাদী 
রূপান্তরের স্বরুপ বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছিলেন, 

“.্পপ্্যন্যূগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে | এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাত্বীয়, যার! নিধন, 
তার আর উপায় রইল না-চীনকে পেতে হ'লে আফিম, ভারতকে উজার করতে হ'ল তার 
নিজন্ব ; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল | এতো গেল বাইরের কথা, 
পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধ নের বিভাগ জাজ অত্যন্ত কঠোর ; জীবনযাত্রার 
আদশ বহুমূল্য ও উপকরণ বহুল হওয়াতে দূই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। 
(রাশিয়ার চিঠি ১১৪ পৃঃ)। 

এই প্রসঙ্গে জনসংখ্যাবৃদ্ধি ও আর্থনীতিক সংকট সম্পকে রবীন্রনাথের 
বর্ব্য আলোচনা কর! যেতে পারে। ভারতবর্ষের আর্থনীতিক দারিদ্রের মূলে 
অন্যতম কারণ হিসেবে “অতিপ্রজন' কথাটা আজ অবধি প্রচলিত রয়েছে-_ 
ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাই আমাদের নিমুজীবনমান, বেকার সমস্যা, দারিদ্রের মূলে 
রয়েছে এমন একটা বিশ্বাস শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল মানুষের মনে দৃঢ় হ'য়ে 
রয়েছে। দারিদ্রের মূল কারণ অতি প্রজন এই কারণের আড়ালে সেদিনের 
বিদেশী শাসক তাদের শোষণ এবং আমাদের অর্থ নীতিকে জোর জবরদস্তি করে 
অনুন্নত রাখবার চেষ্টা করেছে। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ-শাসনের আর্থ নীতিক অবস্থা 
ও জনতত্বের সম্পকের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করেছিলেন , তিনি লিখেছিলেন, 

“টাইমসের সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল, 119০]5৩ নামক এক লেখক বলেছেন 
যে”ভারতের দারিদ্র্যের ০০ ০৪856 ; মূলকারণ হ'চ্ছে, এদেশে নিষ্িবচারে বিবাহের ফলে 
অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরটার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃসহ হ'ত 
ন। যদি স্বর অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাড়ি চ'চে পুছে খেত। শুনতে পাই ইংলণ্ডে ১৮৭১ খষ্টাব্দ 
থেকে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবধের পঞ্চাশ 


২৬৬ রবীন্দ্রনাথ 


বৎসরের প্রজাব্দ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হ'ল কেন! অতএব 
দেখা যাচ্ছে :০০% 02056 প্রজা বৃদ্ধি নয়, ০০ ০203 অন্পসংস্থানের অভাব। তারও 
100৫ কোথায়।” (রাশিয়ার চিঠি )। 


কারণ হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সাম়জ্যবাদী শোষণের কথ। বলেছেন--যার নাম 
দিয়েছিলেন সেদিন রাণাডে_দন্ত 10:51) [%)০০:/, রবান্দ্রনাথ লিখলেন, 
“আজ একশো ঘাট বংসর ধরে ভারতের পক্ষে সববিষয়ে দারিদ্র্য ও বূটেনের পক্ষে সববিষয়ে 
এশুধ পিঠোপিঠি সংলগ্র হ'য়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি আকতে চাই তবে বাংলা- 
দেশে যে চাষী পাট উৎপন্ন করে, আর সুদূর গগিতে যার! তার মুনাফা ভোগ ক'রে জীবন যাত্রার 
দৃশ্য পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখতে হয় । উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে 
ভোগের । এই বিভাগ দেড়শ বছরে বাড়র বই কষননা |” 
ভারতবধের অর্থনীতি সেদিন প্রধানত: অসংগঠিত কৃষিনিভর এবং সেই 
হেতু স্বভাবত:ই দূবল। আজকের পক্ষেও একথা সত্য। ইংরেজ শাসন- 
প্রবর্তনের পর থেকেই বিদেশী শাসক অনুস্থত আর্থ নীতিক বিধি ব্যবস্থার ফলে 
কৃষি অধনীতির ক্রম অবনতি ত্বরান্বিত হয় অথচ সংস্কারের কোন ব্যবস্থা সেদিন 
গ্রহণ কর! হয়নি। এবং ইংরেজ প্রবাতিত নতুন ভূমিরাজস্ব ব্যবস্থাতে জমি 
লগ্গীর পক্ষে লোভনীয় হওয়ায় পূবের কীচা টাকাওল৷ দেশীয় বণিকদের অনেকেই 
জমিদার হ'য়ে উঠলেন ফলে এ'দের সঞ্চয় শিল্পমুখী হ'লন৷ | এই প্রকারেই 
অর্থনীতি প্রধানভাবে অনুন্নত কৃষিপ্রবান হয়েই রইল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
অর্থনীতির এই দূরবস্থার বর্ণন। প্রসঙ্গে বলেছিলেন ; 
“মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আল বাঁধ! টকরেো৷ জমিতে ফসল ফলানেো৷ আর ফুটো। 
কলসীতে জল আনা একই কথ -.....ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গরু নিয়ে একটি একটি 


করে চাষী আসে, আপন টুকরো ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায় । এই রকম ভাগ-করা 
শক্তির যে কত অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি!” (রাশিয়ার চিঠি) 


রবীন্দ্রনাথ এ সংকটের সমাধানের পথ হিসেবে বৃহদায়তৃন যন্ত্র পরিচালিত 
কৃষি ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা সেদিন বলেছিলেন--সমবায় সংগঠন হবে কৃষি 
আর্থনীতিক সংগঠনের গোড়ার কথা । 

বিদেশী শাসক সমস্যার সত্যিকারের সমাধানের কোন ব্যবস্থার কথ৷ ভাবেনি, 
সে গরজও তাদের ছিলনা । এদিকে কৃষি--অর্থনীতির সংকট দেখা দিয়েছে 
বিকটাকার হয়ে। একদিকে মহাজন, জমিদার, অপরদিকে দুর্বল উৎপাদ্নন 
ব্যবস্থা, একদিকে থণ ও খাজনার পাহাড় প্রমাণ বোঝা অপরদিকে শীর্ণ জীর্ণ 
বলদ ও বনুব্যবহৃত ভাঙ্গা হাল লাঙ্গল দিয়ে বহু বিখপ্ডিত জমিতে চাষ এই নিয়েই 
মৃতপ্রায় কৃষককূলের দুঃখময় দিন যাপন চলছিল। অবশ্য ইতিমধ্যে চলতি 


রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক চিন্তা ২৬৭ 


শতকের প্রারন্তে সরকারী হুক্মনামায় সরকারী তকমার খবরদারীতে গ্রামে গ্রামে 
সমবায় সমিতি গড়ে তোলার কাজ জোর করে সহজ খাণের লোভ দেখিয়ে ক্ষক- 
কুলের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল। ফল হ'ল, সমবায় আন্দোলনের আর্থনীতিক 
উদ্দেশ্য সার্থক হ'তে পারল না আজও হয়নি এবং চাষীদের অবস্থা বা উৎপাদন- 
ব্যবস্থার কোন উন্নতিই চোখে পড়লন! । সমবায় আন্দোলন সরকারী হুকুম- 
নামায় চালাবার কাজ নয়। যাদের নিয়ে এর কাজ তাদেরকে উদ্ধদ্ধ করতে হবে 
এবং সেকাজে সকলপ্রকার বৈষম্য দর করে এগোতে হ'বে । অথচ সেদিনের 
সরকার অনুস্থত পদ্ধতি থেকে কৃষককূল মনে করল সমবায় আন্দোলন বুঝি বা 
সরকারী দপগ্তরজাতি কোন কাজ-_তাই তারা ভয়ে ভয়ে কাছে ধেঁসে। প্রাণের 
তাগিদ ছিল কিন্তু মনের সায় ছিলনা | তাছাড়া, সমবায় আন্দোলন সেদিন 
প্রধানভাবে খণ দেওয়ার আন্দোলন হিসেবে সক্রিয় ছিল--আন্দোলন সব্বমুখী 
হ'য়েউঠতে পারেনি- উৎপাদন পদ্ধতি বা সংগঠনগত অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বৃহদায়তন ভিত্তিক সমবায় মূলক কৃষি অর্থনীতির পত্তন ঘটল না । রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত সেদিন আমাদের কৃষি অর্থ নীতির সংকটের স্বরূপ সঠিক ধরতে পেরেছিলেন 
তাই তিনি সেদিন “সমস্ত জমি একত্র ক'রে কলের লাঙলে চাষ করবার স্ুবিধের 
কথা” চাষীদের বুঝিয়েছিলেন। এবব্যবস্থা প্রবস্ত নের বড় বাধা যে জমিদার 
শ্রেণীর অস্তিত্ব সে কথাও রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন এবং বলেছিলেন, 


“জমির স্বত্তু ন্যারতঃ জমিদারের নয়-_মে চাষীর........সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র 
একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হ'তেই পারেনা ।” (রাশিয়ার চিঠি ) 


১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ একথা বলেছিলেন-_-আজ তারও প্রায় ৩১ বছর 
বাদে আমরা একথ! কাঁজে লাগাবার কথা ভাবছি । আমাদের দেশের প্রবন্তিত 
সমবায় আন্দোলনের ত্রুটি রবীন্দ্রনাথের দাষ্টি এড়ায়নি | তিনি লিখেছিলেন”-_ 


কো-অপারেটিভের যোগে অন্যদেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা স্য্টির কাজ 
চলছে আমাদের দেশে টিপে টিপে টাক ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় নি” (রাশিয়ার চিঠি,) 


এই অবস্থার মূলে ছিল, সেদিন সমবায় আন্দোলনের দূর্বলতা । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, 


“কয়েকবছর পূব্বে যেদিন সমবায় মূলক জীবিকার কথ! প্রথম শুনি, জামার মনের জটিল 
সমস্যার একটা পাঁট যেন অনেকটা খুলে গেল। মনে হ'লযে জীবিকার ক্ষেত্রের স্বাতস্থয 
মানুষের সত্যকে এতদিন অবস্ঞা করে এসেছিল, সেখানে শ্বাধের সন্থিলন সত্যকে আজ প্রমাণ 
করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বলেছে যে দারিগ্র মানুষের অসন্থিলনে, ধন তার 


২৬৮ রবীক্তরনাথ 


কেউ কেউ বলবে ; তুমি বে সমবায় জীবিকার কথ! বলছ সকলে মিলে চরক৷ কাটাইত তাই। 
আমি তা মানিনে 1........একমাত্র সৃতো৷ তৈরীর বেলাতেই তেত্রিশ কোটী লোক মিলে বিশেষ 
আচার রক্ষা । তাতে সূতো অনেক কমবে । কিন্ত যুগে যুগে যে অন্ধতা জমে উঠে আমাদের 
দারিদ্রকে গড়বন্ধী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বেনা ৷” ( চরকা-_কালাস্তর) 


তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে সমবায় সংগঠনের অধীনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির মাহায্যে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিচালনা যদি সম্ভব করে 
তোল! ন! যায় তবে শুধুমাত্র ভাঙ্গা হাল লাঙ্গল সম্বল করে শীর্ণ জীর্ণ বলদ ও 
অনাহার ক্লি্ট কৃষকদের দূর্বল হাতের সাহায্যে বা দারিদ্র পীড়িত কারিগর শুধু 
চরক৷ ঘুরিয়ে এব্যবস্থার কোন শুভ পরিবর্তন ঘটান যাবেনা । 

বাংলাদেশ তথা ভারতবষের কৃষি-অর্থনীতির সংকট-স্থষ্টির পিছনে অন্যতম 
কারণ ইংরেজ অনুস্থত ভূমি রাজস্ব ব্যবস্থা | এই ব্যবস্থায় যারা জমি চাষ করে 
তার! জমির মালিক নয় এবং যারা জমির মালিক তাদের জমি চাষ করে যারা, 
তারা জমির মালিককে জমির উৎপন্ন ফসলের এক বিরাট অংশ খাজনা বলে 
দিতে বাধ্য হয়। ফলে, ফসলের যে উদ্ুত্ত সঞ্চয়ে রূপ নিতে পারত তা৷ জমিদার 
শ্রেণীর ভোগ বিলাসে ব্যয় হত আর চাষীকে উচ্ছিষ্ট সামান্য উপাজ্জনে দিন 
যাপন করতে গিয়ে গ্রাম্য মহাজনদের কাছে জমি থেকে মাথার চুল পর্যস্ত বাধা 
রাখতে হত। দেশের শতকরা ৬৫ জন লোকের এই অবস্থা এদের জীবন যাত্রার 
চাহিদ৷ সামান্য প্রয়োজনের সীমায় .বাঁধা--তাই শিল্পের বাজার দেশর সংখ্যা- 
গরিষ্ঠজনের চাহিদা থেকে বঞ্চিত হয়ে পঙ্গ হ'য়ে রইল । এই অবস্থা থেকে মুক্তি 
পেতে হ'লে একদিকে যেমন জমিদারী প্রথার অবসান ঘটিয়ে চাষীদের হাতে 
জমি বিলি করে দেওয়। প্রয়োজন ; অপরদিকে তেমনি দরিদ্র চাষীদের ব্যজি 
মালিকানায় কৃষি অর্থনীতির দায়িত্ব ছেড়ে ন দিয়ে সমবায়-করণের (0:০০০৩:- 
80513200) মাধ্যমে বৃহদায়তন উৎপাদন ব্যবস্থার পত্তনের সাহায্যে কৃষি 
অর্থনীতির পুর্ন গঠন প্রয়োজন । আর যদি শুধু জমিদারী ব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে 
এবং কোনরূপ সমবায় মূলক উৎপাদন সংগঠন ও পদ্ধতির প্রবর্তন না করে 
দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে জমি বিলির ব্যবস্থা হয়, পরিণানে তা'হলে, কৃষি-অর্থ- 
নীতিতে মহাজন ও ধনী জোতদারদের নিরঙ্কশ প্রাধান্যের ব্যবস্থাই পাকা 
হয়। ভারতবর্ষে আজ জমিদারী প্রথা অবসানের পর কৃষি অর্থনীতিতে এই 
আশঙ্কা বাস্তব হ'য়ে উঠেছে বলে সতক বাণী শোনা যাচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ 'জমিদারী ব্যবসায়ীর অবসান ঘটিয়ে সমবায়-প্রথার সাহায্যে 
কৃষি অর্থনীতির পরিচালনার কথা বলেছেন। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “জমি 
চাঘ করে যে জমি তারই হওয়া উচিত” (রায়তের কথ ) এই বক্তব্যের সমা- 
লোচনা করতে গিয়ে পৃবের্বর আশঙ্কাই রবীন্দ্রনাথ তীর “রায়তের কথা প্রবন্ধে 


রবীহ্ছণাথের আর্থ নীতিক চিন্তা ২৬৯ 


প্রকাশ করেছেন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন ; যদি জমির হস্তান্তরে বাধা না 
থাকে এবং জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই তাহ'লে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে 
তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই, যে লোক চাষ করেনা, কিন্ত যার টাকা আছে অধি- 
কাংশ বিক্রযযোগ্য জমি তার হাতে গিয়ে পড়বেই | অর্থাৎ নতুন করে 
মালিকানা স্্টি হ'বে। তাতে সমস্যার সমাধান হ'বেনা | তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন জমিদারী ব্যবস্থা অবসান ঘটিয়ে সমবায়ের মাধ্যমে পল্লীর মধ্যে 
সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার করতে পারলে তবেই সে সেই প্রাণের সম্পূণতা নিজেকে 
প্রাতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্তাবন করতে পারবে | 


.রবীন্রনাথের দৃষ্টিতে স্বদেশের আর্থনীতিক জীবন, তার বিবর্তন ও সংকটের 
বিশ্বেষণ আলোচনা করা হ'ল | কিন্তু পশ্চিষ্ী জগতে সেদিন ধনতান্ত্রিক 
অর্থনীতিতে আর্থনীতিক শোষণ, চরম ধনবৈষম্য ও বাণিজ্য সংকট আবর্তের 
লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । উনবিংশ শতকের শেষাধে যুরোপের বিভিন্ন 
দেশে ধনতান্ত্রিক অথনীতির প্রাথমিক পর্যযায়ের কল্যাণধর্মী-স্ছজনশীল শঙ্জি 
নিঃশেষিত হ'য়ে একচেটিয়। ধনতান্্িক অর্থ নীতির পত্তন ঘটেছে এবং অপর- 
দিকে ধনতন্ত্রআশ্রিত যে গণতন্ত্র একদিন মানুষকে সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতার 
আদশে অনুপ্রাণিত করেছে সেই ধনতম্ত্র সেদিন তার সংকট থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে গণতাপ্তিক রাষ্ট্র-কাঠামোর আড়ালে যুরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, প্রভৃতি 
দেশগুলিতে জাতীয়তাবাদের দোহাই দিয়ে সাম়াজবাদের-্ূপে অত্যাচার, 
অসাম্যের, শোষণ দাসত্ব-পরাধীনতার-দণ্ড হস্তে মুত হয়ে উঠেছে। শ্রেণী- 
শোষণ ও ক্রমবর্ধমান ধন-বৈষম্যের প্রতিক্রিয়ায় ধনতাত্ত্রিক অর্থনীতির সংকট 
প্রথম অবস্থায় যুরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে উনবিংশ শতকের শেষাধ্বে 
আর্থনীতিক-বাণিজ্যিক সংকটের আকারে দেখা দিল-_কিন্ত ধনতান্িক অর্থ- 
নীতির প্রকৃতি এই যে তাকে বাঁচতে হ'লে তার শোষণের শক্তিকে তীবতর এবং 
ক্ষেত্রকে ব্যাপকতর করতেই হ'বে। ফলে, বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যেই 
অন্তম্থন্্ দেখ! দেয় এবং সেই শোষণের ক্ষেত্র নিয়ে তাদের সংকটের চরম প্রকাশ 
ঘটে যুদ্ধে। অবশ্য পরিণামে এর প্রতিক্রিয়া অন্য রূপেও দেখা দেয় | আর্থনীতিক 
সংকট ও শোষণের হাত থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশে শোঘিত জন আধনীতিক 
শোষণ-বিহীন উৎপাদন-ব্যবস্থা ও সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় সমাজবিপ্রব সংঘাটিত করে । 

রবীন্দ্রনাথ ধনতা্িক অর্থনীতির এই সংকট ও ইতিহাস নির্দে শিত-পরিণতি- 
মুখী গতি প্রত্যক্ষ করেছেন। -তাই তার বিভিন্ন রচনাতে জাতীয়তাবাদ এবং 
আধুনিক রাহ্রীয় ক্রিয়াকর্ম্ের ও ধনতান্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে তীবু প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হয়েছে। ( কালাস্তর [ব53070917550, দ্রব্য ) 


২৭০ রবীন্দ্রনাথ 


বিংশ শতাব্দীতে ধনতন্ত্র আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে সামাজ্যবাদে রূপান্তরিত 
হয়েছে ; বিভিন্ন ধনতান্বিক দেশ তাদের স্বকীয় আথিক শোষণ ক্ষমতার ও 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির প্রচেষ্টার প্রতিদন্দিতা মহাযুদ্ধে (১৯১৪ ও ১৯৩৯ এর যুদ্ধ) 
এবং ৩০ এর মহাসংকটের রূপে দেখা দিয়েছে । ( অর্থনীতিবিদ কালমার্স 
ছাড়াও আধুনিককালের বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ কেইবৃসও উৎপাদন বিপুলতা৷ ও 
ধনবৈষম্য হেতু সীমিত বাজার স্যষ্ট সংকটই ধনতন্তরে র মৃত্যুর কারণ হ'তে পারে 
বলেছেন । ) শুধু তাই নয় ধনতান্ত্রি ক ও সাম়াজ্যবাদী আর্থনীতিক বিধিব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ বিদ্রোহী হয়ে উঠছে এবং সেই বিদ্রোহ ধনতন্ত্র-আশ্রিত 
গণতপ্রের অবসান ঘটিয়ে ব্যক্তিগত 'শোষণ ও ধন-বৈষম্য বিহীন সমাজতিন্্রী 
অর্থনীতি প্রতিষ্ঠায় বূপারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই নতুন সমাজের স্যর্টিও 
প্রত্যক্ষ করেছেন এবং শুধু প্রত্যক্ষ করেননি সেই ব্যবস্থাকে তার জীবনের একটি 
মহাতীর্ঘথ বলে অভিনন্দিত করেছেন। 


এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 


“মোট কথ! হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার 
দিচ্ছে তাতে সবজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, 
অপর পক্ষে গভীর ঈর্ধ।, মাঝখানে দৃস্তর পার্থক্য । সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা 
অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সংগে অন্য শ্রেণীর, 
এবং বাইরে এক দেশের সংগে অন্য দেশের । তাই চারদিকে সংশয় হিংশ অস্ত্র শাণিত হ'য়ে 
উঠছে, কোন উপায়েই তার পরিমাণ কেউ খর্ব করতে পারছেনা । আর পরদেশী যারা এই 
দরম্থিত ভোগ-রাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশত৷ যুগের পর যুগ 
বেড়েই চলেছে । এই বছবিস্তৃত কশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাস! বাধতে পারেনা, একথা 
যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গোয়াতুমির অন্ধতার দ্বারা বিড়দ্বিত। যারা নিরস্তর 
দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই দূঃখবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায় | তাদের উপ- 
বাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হ'চ্ছে।.....বস্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বল- 
শেভিক নীতির অভ্যুদয় ।” (রাশিয়ার চিঠি') 


রুশদেশে বিপ্রবের পর যে নতুন আর্থনীতিক বিধি-ব্যবস্থা অনুস্থত হয়েছিল 
ত৷' রবীন্দ্র মানসকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। রুশদের পরিচালক ও 
সাধারণ মানুষ দেশের আর্থ নীতিক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় যে নীতি ও পদ্ধতি অনুসরণ 
করেছিলেন এবং সেই নীতি ও পদ্ধতিকে সার্থক করতে গিয়ে তারা যে অতুলনীয় 
আত্মত্যাগ ও কৃচ্ছত৷ স্বীকার করেছিলেন সে কথা কবি বারংবার সশ্রদ্ধচিত্তে 
উল্লেখ করেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হতভাগ্য চাষী মজুরদের দুঃখময়- 
ভীবনের কথা স্মরণ করে ব্যথিত হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের আর্থনীতিক চিন্তা ২৭১ 


লক্ষ্য করবার বিষয় সেদিন সোভিয়েট-তন্ত্রে মাজতন্ত্রী পরিকল্পনার সাহায্যে 
শিল্পায়ণের যে চেষ্টা চলেছিল তার প্রকৃত স্বর রবীন্দ্র-মানসে ধরা পড়েছিল 
এবং তিনি এই প্রচেষ্টা সম্পকে আস্তরিক সহান্‌ ভূতি ও শ্রদ্ধার সংগে লিখেছিলেন, 
“এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে £170050191759001 


বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্যে কারখানার কথা হ'চ্ছেনা, এখানকার 
কারখানার উপস্বত্ব সব্ব সাধারণের” (“রাশিয়ার চিঠি' ) 


সত্যিকারের পরিকল্পনার সাহায্যে শিল্পারণ করতে হ'লে মুনাফাভিত্তিক 
ব্যঞ্তিমালিকানার অস্তিত্ব একটি প্রধান বাধা আজকের দিনের পরিকল্পন।-মুলক 
অর্থ নীতিতে তা' সব্বত্র স্বীকৃত। যদিও বাস্তবে আজকের অনেক তথাকথিত 
পরিকরন।-মূক শিরায়ণের অথ নীতিতে এ তত্তবের প্রয়োগ বড় একটা দেখা 
যাচ্ছেনা-_ফলে, শিল্পায়ণ শন্ককগতি এবং জনজীবনে দুঃখ পাহাড় প্রমাণ হয়ে 
উঠেছে অথচ অদূর ভবিষ্যতে সুখের আশার আলোর ইঙ্গিত নেই । আবার, 
শিরবায়নের কাজে একদিকে সর্বসাধারণের আন্তরিক উৎসাহ, উদ্যম অক্লান্ত 
পরিশ্রম অপরদিকে তাদের বিলাসব্যসন বিহীন জীবন ধারণের পক্ষে অপরি- 
হাধ্য,পণ্যে নীমীবদ্ধ স্বক্লভোগ, বিপুল ত্যাগ ও কৃচ্ছৃতা সর্বজনীন কল্যাণকারী 
শিল্পারণের ভিত্তি স্থাপনের পক্ষে অন্যতম সত। স্বেচ্ছাকৃত বিপুলত্যাগ ও 
কৃচ্ছতা সাধন তখনই মানুষ সাগ্রহে করে যখন তার ভবিষ্যৎ স্ু-ফল মুষ্টিমেয় 
মানুষের উদ্দেশ্যে না ঘটে সবজনীন হয়। শ্রেণী-বৈষম্য বিহীন সমাজ 
ব্যবস্থাতেই তা' সম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন সোভিয়েট দেশের মানুষের ত্যাগ ও আস্তরিক প্রচেষ্টার 
একনিষ্ঠতা দেখে আনন্দে ব্যাকুল হ'য়ে লিখেছিলেন, 


“এই কাজের এদের প্রভূত টাকার দরকার । মুরোপীয় বড়বাজারে এদের হু্ডি চলেনা, 
নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অর্প দিয়ে এরা জিনিষ কিনছে, উৎপন্ন 
শস্য, পশুমাংস ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে | সমস্ত দেশের লোক উপবাসের 
প্রান্তে এনে দাড়িয়েছে । এখনও দেড় বছর বাকি । অন্য দেশের মহাজনের! খুসী নয় । বিদেশী 
ইঞ্জিনিয়াররা এদের কলকারখানা অনেক নষ্ট করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত 
অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয়না, কেননা সমস্ত ধনীজগতের প্রতিক্লতার মুখে এর! দাড়িয়ে, 
যত শীঘ্‌ সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার | তিনবছর কষ্টে 
কেটে গেছে, এখনও দূ'বছর বাকি 1” (রাশিয়ার চিঠি) 


দরিদ্র দেশের আর্থ নীতিক উন্নয়ন পদ্ধতির মুলনীতি এই বিশ্লেষণে 
প্রকাশিত। আমাদের দেশের শিল্পায়ণ-প্রচেষ্টার এই নীতি আজও স্বীকৃতি পেল 
না-_তার গতি মন্থর, সাধারণ মানুষের দূঃখ কষ্টের সীমা ক্রমশ:ই দীরধায়ত হ'চ্ছে। 


২৭২ রবীন্রনাথ 


অবশ্য রবীন্রনাথ ভারতের কৃষি অর্থনীতির সমাধানের জন্য কলের লাঙ্গলের 
কথ! এবং আর্থনীতিক উন্নয়ণের উদ্দেশ্যে যস্তরশিল্প প্রবর্তনের কথা বলেছেন 
কিন্তু যন্ত্রশিল্প ব৷ কলের লাঙ্গল প্রবর্তন করতে হলে যে সঞ্চয়-বিনিয়োগ-ভিত্তিক 
আর্থনীতিক কর্ম পদ্ধতি অনুসরণ করা প্রয়োজন সে সম্পর্কে পদ্ধতি বা বাণিজ্যগত 
কোন নির্দেশ নেই | আবার তিনি আর্থ নীতিক সমস্যার সমাধানের জন্য যে 
ব্যবস্থার কথা৷ বলেছেন তার মালিকান৷ ও সংগঠন ব্যবস্থা কি হ'বে-সে সম্পকে 
তিনি নীরব । আর্থনীতিক সম্পদ ও ক্রিয়াকর্মে লেসেফেয়ার, নীতির অনুসরণ : 
না রাষ্্ীয় নির্দেশে ও তত্বাবধানে যুকতিবমী সুপরিকল্পিত (91977760 79০070072%) ) 
পদ্ধতির অনুসরণ এই প্রসঙ্গেও তিনি কিছু বলেননি । অথচ সেদিনের বিশিষ্ট 
ভারতীয় অর্থনীতি বিদূ রমেশ চন্দ্র দত্ত, রানাডে, গোখেল প্রভৃতিদের রচনায় 
এ প্রসঙ্গে যথেষ্ট আলোচনা রয়েছে । সমবায় পদ্ধাতি সম্পর্কে তীর যে ধারন৷ 
তাতে ও সাধারণভাবে আর্থনীতিক সুত্র ও কর্মপদ্ধতির স্ুসংবদ্ধ নীতির উল্লেখ 
নেই। বরং এদিক থেকে গান্ধীজীর আর্থনীতিক মতবাদ অপেক্ষাকৃত সম্পণ। 
গাঙ্বীবাদে একটি সুসংবদ্ধ আর্থনীতিক তত্বও কমপদ্ধতির পরিচয় আমরা পাই। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ভারতের ও বহিবিশ্বে যে ভয়ঙ্কর আর্থনীতিক 
সংকট সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংকটরূপে দেখা দেয় তাতে তিনি গভীরভাবে বিচলিত 
হয়েছিলেন। এ থেকেই তার বিভিন্ন রচনায় আর্থনীতিক আলোচন৷ প্রাধান্য 
পেয়েছে । ইতিহাস-গতির ইঙ্গিত তিনি সঠিক উপলবিি করেছিলেন-_-তাই 
তিনি যন্ত্র শিল্প সভ্যতাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন এবং প্রাচীন অর্থনীতি আশ্রিত 
ভারতে মানুষের দূঃখময় জীবন থেকে রক্ষার উপায় হিসেবে যন্ত্র শিল্পগত অর্থ- 
নীতির প্রসারের প্রয়োজনের কথা বারংবার ঘোষণা করেছেন কিন্তু যন্ত্রশিল্লগত 
অর্থনীতির সংগঠনের জন্যে যে আর্থনীতিক কম্পদ্ধতির অনুসরণ ও সঙ্গে সঙ্গে 
রাষ্ট্রীয় সংগঠনগত পরিবর্তনের প্রয়োজন-_তার নির্দেশ পাওয়া যায়নি । তিনি 
মুরোপে যন্ত্রশিল্পের কল্যাণধর্মী রূপ দেখেছেন ; আবার সেই যন্্রশিল্প আশ্রিত 
ধনতন্ত্রের সাম্রাজ্যবাদী রূপান্তরের তয়ঙ্কর মুত্তি দেখে তীবুভাবে তার নিন্দা 
করেছেন। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির যে-সংকট সেদিন মুরোপে প্রকট হয়ে দেখ 
দিয়েছিল তাকে তিনি বল্লেন ধনগত উপকরণের প্রতি মানুষের দুনিবার লোত 
এবং উপকরণ প্রাচুষ্যের স্থষ্ির প্রয়াসে মানুষের অন্তর উপেক্ষিত--অবহেলিত 
থেকে গেল--এর ফলেই সভ্যতার সংকট ঘনায়মান হয়েছে । এখানেই রবীন্দ্র- 
নাথের ওপনিষদিক মানবতাবাদ ও প্রগতিশীল অর্থনৈতিক চিন্তার সমাহ্‌ত 
ন্ধপ দেখতে পাই। 


চরিতগাহিত্য ৪ রবীন্্নাধ 
শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথ যখন কবি-চরিত রচনায় বতী হয়েছেন সেখানে তিনি তাদের 
ব্যক্তিজীবনের, সামাজিক পটভূমির বা লৌকিক সম্পকের তথ্যগুলিকে সচেতন- 
ভাবে বর্জন করেছেন। তথ্যের চেয়ে সত্যকে, বহিব্জগতের চেয়ে অন্তর 
জগতকে তিনি চিরদিনই প্রধান স্থান দিয়ে এসেছেন। পথের সঞ্য়' গ্রন্থের 
“অস্তর বাছির' প্রবন্ধে তিনি অনবদ্যভাষায় লিখেছেন £ 

“আমাদের গুণীয়া ভৈরৌতে টোড়িতে স্থুর বাধিয়৷ বলিলেন, ইহা৷ সকালবেলাকার গান। 
কিন্ত তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরৌকে টোড়িকে সকালবেলাকার রাগিনী বলিবায় কী 
মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার সমন্ত শব্দ ও নিঃশব্দতার অস্তরতর সংগীতাটকে 
গুণীর৷ তাহাদের অস্ত:করণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনে বহিরঙ্গর সঙ্গে এই 
সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে ।” 


তিনি এই প্রসঙ্গে “গুণীদের অন্তঃকর্ণে'র কথার উল্লেখ করেছেন এবং 
'বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে-একাটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে' তারই 
পরিচয় পেয়েছেন ভৈরৌ, টোড়ি, কানাড়ার প্রভাত-নিশীথের আলাপে । 
তেমনি কবির প্রকৃত “গভীরতর অন্তরের প্রকাশ' লাভ করতে হলে “বাহিরের 
প্রকাশ'কে দেখে কোনো লাভ নেই বলে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন। “উৎস 
কাব্যে একটি কবিতায় তিনি এ সম্পকে লিখেছেন : 
বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
আমায় দেখোনা বাহিরে । 
আমায় পাবেনা আমার দখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজোনা আমার বুকে, 
জামায় দেখিতে পাবেনা জামার মুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহির়ে। 
ঈ ঝা রা 
যে জামি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে।' 


১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথ 


“চৈতালি'র “কাব্য' নামে কবিতাটিকে তিনি কালিদাস সম্পর্কে লিখেছেন 
যে তার জীবনে “সুখ-দুঃখ, যত আশ।-নৈরাশ্যের হন্্ব” 'রাজসভা ঘড়যন্ত্রত্র, 
আঘাত-গোপন' সবই নিশ্চয় বিদ্যমান ছিল। তাঁকেও হয়ত “অপমান ভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার, অভাব কঠোর কুর' সহ্য করতে হয়েছে। 
কিন্ত তার মতে কালিদাসের প্রকৃত পরিচয় রয়েছে £ 

“তবু সে সবার উধ্বে নিলিপ্ত নিল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য কমল 
আনন্দের সূর্য-পানে 


এই মনোভাবের সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত তার “কবি জীবনী' প্রবন্ধটি (১৩০৮, 
আষাঢ় )। কবি ল টেনিসনের দুই খণ্ডে সমাপ্ত চরিত গ্রন্থ রচনা করেন কবি 
পৃত্র হ্যালাম টেনিসন্‌ | বইখানি ১৮৯৭ এ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই 
বৃহৎ চরিতগ্রন্থের সমালোচনা পড়ে তৃপ্ত হতে পারেননি । তার মুখ্য কারণ 
তার মতে টেনিসনের কবি-জীবনের অন্তরতর সত্যটি & তথ্যাকীর্ণ গ্রন্থের মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়নি। তিনি তাই লিখেছেন £ 


“ইহা টেনিসনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিস্ত কবির জীবনচরিত নহে। আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানবহৃদয় সমুদ্রের মধ্যে জাল ফেলিয়া এত জ্ঞান ও ভাব আহরণ 
করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশবসংগীতের সুরগুলি তাহার বাঁশিতে অভ্যাস করিয়া লইলেন। 
টি যে-ভাবে তিনি বিরাট, যে ভাবে তিনি মানুষের সহিত মানুষকে, স্থাষ্টির সহিত স্থষ্টিকত্তাকে 
একা উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয় দেখাইয়াছেন, তীহার সেই বৃহৎ ভাবটি জীবনীর মধ্যে] 
আত্মপ্রকাশ করে নাই।” 


রবীন্দ্রনাথ টেনিসন্‌ পুত্র রচিত জীবনীর অসম্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ করেছেন 
এবং “কবির জীবনচরিত, স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে রচিত হওয়া উচিত বলে মস্তব্য করেছেন । 
তার “পথের সঞ্চয়' গ্রন্থের অস্ততুক্ত কবি য়েটসূ' প্রবন্ধাট ( ১৯১২) পড়লে 
বোঝা যায় কবি কীভাবে এই কবির “গভীরতর অন্তরের প্রকাশ'টি বিশ্রেষণ 
করে কবিচরিত রচনার প্রকৃত পথ নির্দেশ প্রয়াসী। এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক 
ভাবেই এমার্ূসনের চ28175) 515 2700. 55556770805 ভা 
(১৮৩৩) গ্রন্থের প্রথমাংশের কথ! মনে হবে কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 
এমার্সনের ওয়ার্ডসৃওয়ার্থ-বর্ণনা এবং রবীন্রনাথের য়েটস্-বর্ণনার রীতি ও দৃষ্টি 
পৃথকধর্মী। 

ঠিক এই কারণেই হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখক' 
(১৩১১) গ্রন্থে সংকলিত অন্যান্য কবি-সাহিত্যিকদের রচিত স্বজীবন বৃত্তান্ত 
থেকে রবীন্দ্রনাথের রচনাটি সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী। তিনি প্রথমেই লিখেছেন ঃ 


চরিতসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ২৭৫ 


“জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তাত্তটা বাদ দিলাম। কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার 
জীবনটা যে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে'__ 


সেই রূপটিকেই তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। সেইটি তীর কবিজীবনের 
'সত্য , তার" জীবন দেবতা ' বাদ । দুঃখের বিষয় সেকালে এই রচনাটি প্রকাশিত 
হলে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দান্তিকতা, অস্পষ্টতা ও দুর্বোধ্তার অতিযোগ 
আনীত হয়। 

এই প্রসঙ্গে বলা যায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী" মুখ্যত তীর 
বৃদ্দৈষণ ও বুদ্মানন্দোপলব্ধির বিবৃতি এবং সেজন্যই শ্রীমতী আনৃ্ডারহিন্ব এই 
্রস্থখানিকে পৃথিবীতে সাধু-পৃণ্যাত্বাদের রচিত “6%/ 0183810 2060010819171651- 
এর অন্যতম বলে ঘোষণা করেছেন। এর সঙ্গে দেওয়ান কাতিকেয় চন্দ্র রায়ের 
“আত্মচরিত' গ্রন্থের তুলনা কর অবাস্তব ও অসম্ভব । তেমনি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
তার কবিসতায় জীবনদেবতার আবিভাবকে ব্যাখ্যা করেছেন তার ভিত্তি সম্পূর্ণ- 
রূপেই 902০0৮৩ | এই দৃষ্টি নিয়ে দেখলে রবীন্দ্র-বিরোধীরা দেখতে পেতেন 
যে এ রচনাটিতে দান্তিকতা, অস্পষ্টতা বা দুর্বোধ্যতা নেই--শুধ কবি তার 
অস্তরে উপলব্ধ কবিজীবনের সত্যটিকেই প্রকাশ করেছেন। 

কিছু পরে রচিত তীর 'জীবনস্মৃতি (১৯১২) গ্রস্থখানি একদিক থেকে 
'স্মৃতির মায়াপুরী' | তাঁদের পরিবারের, সাহিত্যিক পরিবেশের, স্বাদেশিক 
প্রচেষ্টার এবং নিজের ব্যক্িজীবনের পরিচয়মূলক বহু তথ্য এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ 
হয়েছে। তিনি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন £ 

“এ লেখাটি জীবনী নহে। ইহা! কেবল অতীতের স্মৃতিমাত্র । এই স্মৃতিতে অনেক 


বড়ো ঘটনা ছোটো এবং ছোটো! ঘটনা বড়ো হইয়! উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই ।.....অতএব ইহাকে 
জীবনের পৃরাবৃত্ত বলা চলে না-_ইহা৷ স্মৃতির ছবি।'” (দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি ) 


এবং 


“জীবনের সকল স্মৃতি স্তূপাকার করিয়া ধরিলে তাহার কোনও শ্রী থাকে না। সেইজন্য 
আমি একটি সূত্র বাহিয়৷ স্মৃতিগুলিকে সাজাইতেছিলাম | সেই সুত্রা্টই আমার জীবনের প্রধান 
সত্র অর্থাৎ আমার লেখক জীবনের ধারা |” ( তদেব )। 


তিনি সেজন্যই নিজের কবিসত্তার উন্মেষ ও ব্রমপরিণতির দিকটির পরই বেশি 
জোর দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন £ 

“আমি ইহা আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি যে, কবির জীবন যেমন কাব্যকে প্রকাশ করে 
কাবাযাও তেমনি কবির জীবনকে রচনা করিয়া চলে ।....পদে[র বীজকোঘ এবং তাহার দলগুলির 
মতে। একত্রে রচিত আমার জীবন ও কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র ব্যর্থ 
হইবেনা |"? 


২৭৬ রবীন্তরনাথ 


তাই দেখি 'জীবনস্মৃতি'র শেষে তিনি পুনরায় জীবনদেবতার উল্লেখ 
করেছেন। '“বঙ্গভাষার লেখক' (১৯০৪ )-এর রচনাটিতে তাঁর কবিসম্তার 
মূলে যে-দীবনদেবতার আবির্ভাব ও তীর নিয়ন্ত্রীশক্তিকে ব্যাখ্যা করেছিলেন 
'জীবনস্মৃতি'র সমাপ্তি অংশে তারই কথা উ্থাপন করে লিখেছেন £ 

এই সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্সময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন- 
দেবতা যে একটি অস্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই । সেই আশ্চর্য পরম রহস্যটুকূই যদি না দেখানো যায়, তবে 


আর-যাহা কিছু দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। | 


'জীবনস্মৃতি' আলোচনায় এই কথাটি আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 
দরকার । 

অনেকে '“জীবনস্মৃতি'কে গ্যেটের (১৭৪৯-১৮৩২) “০0১ ৪00 
০০৩০9: চঃ০োে হট ০৬ 1 নামক আত্মজীবনীর সঙ্গে তুলনা করেছেন । 
ত্রয়োদশ পর্বে গ্যেটের এই বৃহৎ অথচ অসমাপ্ত আত্মচরিত লিখিত হয়েছে । 
গ্যেটে ১৭৭১-এর পর তীর জীবনকাহিনী বিবৃত করেননি । রবীন্দ্রনাথও তার 
জীবনস্মৃতির মধ্যে “কড়ি ও কোমল" রচনাকাল অবধি তাঁর জীবনের স্মৃতি 
তথা কবিজীবনের সত্যাটিকে উদ্ঘাটিত করেছেন। তারপর “খাস মহালের 
দরজার সামনে পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্ত গ্যেটের 
আত্মরচিত ও রবীন্রনাথের জীবনস্মূতির এই মিল একান্তই বহিরঙ্গীয়। অষ্টাদশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধ ও উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের জার্মানী, গ্যেটের 
ব্যজিজীবন, পারিবারিক প্রভাব, সামাজিক পরিবেশ কোনে দিক থেকেই 
রবীল্রনাথের সঙ্গে মিল নেই । গ্যেটের আত্মজীবনী রচনার পিছনে ছিল রূশোর 
বিখ্যাত “0:07:05983005এর প্রভাব | তিনি রশোর মতই নিজের জীবনের উদ্দাম 
প্রণয়-ইতিহাসকে অকৃণ্ঠতাবে উদ্‌বারিত করে দেখিয়েছেন । “জীবনস্মৃতি' তে 
কি তার সাদৃশ্য পাওয়৷ যায়? তাছাড়া গ্যেটে যে-ভাবে আইনবিদ্যা , 
বসায়ণ, . ভেষজ বিজ্ঞান, জ্যোতিবিজ্ঞান প্রভৃতির চ্চ করেছিলেন, যার দ্প 
ফাউষ্ট চরিত্রে বিধৃত, রবীন্দ্রনাথ সে-জগত থেকে পলাতক, গীতিকবি । 
জন্যদিকে গ্যেটের মধ্যে যে পুণ্য-পাপের হৈতসত্তার ছন্থ যৌবনের প্রথমেই 
দেখতে পাই, সেই--মেফিসটোফেলিস ও. ফাউস্টের হ্বন্ঘ কি রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে লক্ষিত হয়? হ্বর্গ-নরকের সেই টাইটানিক ছন্ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
অসন্তব নয় কি? 

রবীন্্রনাথের জীবনস্মৃতি রচনা রীতিও গেটের 1080৮508230 
$/81)52)৩0 থেকে পৃথক | এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে চরিত ও আত্মচরিত সম্পকে 
গ্যেটের ধারণ। রবীশ্ররনাথের সঙ্গে এক নয়। গ্যেটে লিখেছেন £ 
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--এই দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল নেই। গ্যেটে তীর আত্মজীবনীকে 
সমকালীন যুগের ইতিহাসিক পাভূমিকায় রেখে রচনা করেছেন- সেজন্য তার 
রীতি উপন্যাসিকের কিন্তু “জীবনস্মৃতি উপন্যাসের রীতিতে লেখা ময়। 
কাজেই জীবনস্মৃতিকে গ্যেটের আত্মজীবনীর সঙ্গে তুলনা করা সঙ্গত নয় । 

অনুরূপ তাবেই দেখা যাস রবীন্দ্রনাথ যখন জীবনী-সাহিত্য রচনায় অগ্রসর 
হয়েছেন, তিনি আলোচ্য ব্যক্তির জীবনের বাহিরের দিকটির ছোটবড়ে। 
ঘটনার, তথ্য সমাবেশের চেয়ে জীবনের “ভাব-সত্য'টির উপর বেশি জোর 
দিয়েছেন। দেখা যাবে 'ভারতবর্ধের ইতিহাস" প্রবন্ধ রচনায়ও তিনি এই 
অস্তরনিহিত সত্যের অনুসন্ধান করেছেন । “৪০৮-এর চেয়ে “[90.কে 
বড়ো৷ করে দেখেছেন । এই সুত্রে বলা দরকার যে ইতিহাস ও জীবনী ঘনিষ্ঠ 
সম্পকযুক্ত। ব্যক্তিজীবনের ইতিহাসই জীবনী আর দেশ ও জাতির জীবনীই 
ইতিহাস । কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে ইতিহাস ও জীবনীকে যে-দৃষ্টিতে দেখা হয় 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মিল নেই । রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেননি যে, সকল 
মানুষেরই চরিতণ্রস্থ লিখিত হওয়া দরকার । তিনি এ প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 

“মুরোপকে চরিত বাযুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনমতে একটি যে কোন প্রকারে 
বড়লোকত্বের সুদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব,, প্রাত্যহিক ঘটনার 
সমস্ত আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া মোটা দূই ভল্যুম জীবনচরিত লিখিবার জন্য লোক হা করিয়া 
বসিয়া থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে তাহার জীবনচরিত--আীবন 
যাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছু-একট৷ পারে তাহারই জীবনচরিত। কিন্ত যে-মহান্বা 
জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তীাহারই জীবনচরিত সার্থক, যাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা 
কোন কাজ করিয়াছেন তাহাদেরই জীবন আলোচ্য” | ( বারোয়ারি মঙ্গল, রবীন্দ্র রচনাবলী 
৪র্ঘ খণ্ড পৃঃ ৪৩৩) 


কিন্ত যুরোপে রবীন্দ্রনাথের কাম্য জীবনীগ্রন্থ বিশেষ রচিত হয়নি। 
তিনি মানবসমাজে চিরদিনই ক্ষমতা" এবং 'শমাহাত্বয' এই দুয়ের পার্থক্য 
নির্দেশ করে এসেছেন এবং তিনি লক্ষ্য করেছেন : 

“যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাম্বযের প্রভেদ লুগ্তপ্রার়। উভয়েরই জয়ধবজা৷ একই রফম, 


এমনকি, মাহাম্থ্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো । পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, বিলাতে অভিনেত৷ আর্ভিতের লম্মান পরনসাধুর প্রাপা সম্মান অপেক্ষা অয় নহে। 


২৭৮ রবীন্্নাথ 


রামমোহন রায় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন তবে তাহার গৌরব ক্রিকেট খেলোয়াড় রপ্রিত সিংহের 
গৌরবের কাছে খব হইয়া থাকিত।” ( তদেব) 


ক্ষমতা ও শ্লাহাত্ব্য' এই দুইয়ের প্রভেদলুপ্তি রবীন্দ্রনাথের কাছে অসহ্য 
কিন্ত তিনি কারলাইলের “[76:০-৬/0751017 দৃষ্টিকে গ্রহণ করেছেন বললে 
ভুল হবে। কারলাইল বিভিন্ন পর্যায়ের 'বীর' বা [7:০র স্তি করেছেন। 
মহম্মদ, দাস্তে, সেকৃসপীয়র, লুথার, রুশো, জনসন, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন 
সকলেই তার কাছে 7০০, অবশ্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে । কিন্ত তীর লক্ষ্য যেন নীট্‌শে 
কথিত, অতিমানব__“মহৎ' মানব নয়। সেজন্যই তিনি জর্মানীতে ১৮৭০ এর 
পরবর্তী বিসমাকের ( ১৮১৫-৯৮ ) ৭১7০০ 230 17017” শাসন-নীতির সমর্থক 
হয়েছিলেন এবং তারই 'পুরস্কার স্বরূপ বিসমাক তীকে দিয়েছিলেন 0:0০ 
0 7১16710 | একথা স্বীকারে কোন দ্বিধা থাকা উচিত নর, যে কারলাইল 
যদি এযুগে বেঁচে থাকতেন ( তীর মৃত্যু ১৮৮১) তাহলে তিনি হিটলার- 
মুসোলিনীর সমর্থক হতেন। প্রমথ চৌধুরী এ-সম্পর্কে চমৎকার লিখেছেন £ 

“দুর্বলের উপর বল প্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বুঝলুম ঢের পরে, যখন কারলাইলের 
1760-5/01910 পড়লুম |” (বীরবল, প্রবন্ধ সংগ্রহ)। 


কিন্ত রবীন্্রনাথ ক্ষমতার 1১1০০ ৪:30 1107; নীতির চির-বিরোধী | তিনি 
মানব কল্যাণ মূল্যকে চিরদিনই শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দান করেছেন, শক্তির প্রতাপকে 
নয়। হিটলার-মুসোলিনীর ফ্যাসিষ্ট শাসনকে তিনি “দানবের মূঢ় অপব্যয়” 
বলে ধিক্কার দিয়েছেন। 

বস্‌ওয়েল-রীতি ও লিটনস্ট্রেচি-রীতি অপর দি উল্লেখযোগ্য পশ্থা পাশ্চাত্যে 
চরিত সাহিত্য রচনায়। রবীন্দ্রনাথ পক্ষে এ দু'টির কোনটি গ্রহণ সম্ভব হয়নি । 
বস্ওয়েল জনসনের সঙ্গী, বন্ধু ও গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন। জনসনের জীবনের 
বিপুল তথ্য তিনি সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত করেছেন তার মধ্য দিয়ে জন্সনকে 
'জীবস্ত' ভাবে পাওয়া যায় | বস্ওয়েলের মধ্যেও 17৩7০-৮০81 মনোবৃত্তি 
বিদ্যমান কিন্ত কারলাইলের পন্থ। তীর নয়। আর লিটন স্ট্রেচির 77850 
৬:০022803--এ দেখা যায় লেখক অষ্টাদশ-শতকী, সংশয় বাদী, মোহমুজ, 
বৃদ্ধি প্রধান দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা চালিত হয়েছেন। কিন্ত একথাও অস্বীকার কর৷ 
অন্যায় যে স্ট্রেচি ভিকৃটোরীয় যুগের প্রখ্যাত নরনারীদের ধরাশায়ী করবেন 
বলে প্রস্তত হয়েই তার উপাদান সংগ্রহ করেছেন এবং যে-শরগুলি নির্বাচন 
করলে তীদের শরশয্যা রচনা করা যায় সেগুলিই নিপুণভাবে বেছে নিয়েছেন। 

একটি দৃষ্টান্ত দিলে বক্তব্য স্পষ্ট হবে। স্ট্রেচি লিখেছেন কাডিনাল মানিং 
তীর স্ত্রীকে মনে-প্রাণে ভালোবাসেননি। উচ্চপদ লাভ ও উচ্চাকাংক্ষ। তৃপ্তির 
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জন্যই তিনি তাকে বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু মানিং প্রক্তপক্ষে স্ত্রীকে খুব 
ভালোবাসতেন, সে তথ্য পাওয়৷ গেছে। পরলোকগতা পরীর ডায়েরি 
তীর কাছে যুগপৎ প্রেম ও শ্রদ্ধার বস্ত ছিল। তিনি তীর সুহৃদকে এ-সম্পর্কে 
তার মনোভাব জ্ঞাপন করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ কারলাইল, বম্ওয়েল বা স্ট্রেচি কারোর দৃ্টিভঙ্গিকে স্বীকার 

করেননি । তথ্যাকীর্ণ জীবনীর তিনি বিরোধী ছিলেন । রজার নর্থ যে-রীতিতে 
[1 06 079 (১৭০৪) লিখেছিলেন, সেই [46 200. 1৩0৩5 রীতির 
চরম প্রতিষ্ঠা বসওয়েলের [46 ০1) 01/7500এ | ববীন্রনাথ এই তথ্যধনী 
জীবনীর বিশেষ সার্কতা দেখেননি, তাই তিনি লিখেছেন £ 

«অতি বিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তূুপাকার করে তা দিয়ে স্মরণস্তম্ত হতে পারে কিন্ত জীবনচরিত 
হবে কী করে।, 


স্বভাবতই মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথ “কবিজীবনী' প্রবন্ধে টেনিসনের লিখিত 
জীবনীর বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন তার কারণ তিনি গ্র গ্রন্থে টেনিসনের 
“কবি স্বভাবশটকে অর্থাৎ কবি জীবনের “সত্য'কে প্রত্যক্ষ করতে পারেননি । 
ঠিক এ একই কারণে তিনি গোকি লিখিত টলট্য়ের জীবনীকেও সমথন 
জানাননি । এখানে রবীন্দ্রনাথ গোকি রচিত [২61010130612093 গ্রন্থের 
উল্লেখ করেছেন। টেনিসনের জীবনচরিতে যেমন “যে ভাবে তিনি বিরার্ট' রূপটি 
রবীন্দ্রনাথ দেখতে পাননি তেমনি গোকি রচিত টলট্টয়ের জীবনীতে 'যে-সত্যের 
গুণে' টলষ্য় মহৎ সেই ছবিটি তাঁর চোখে পড়েনি । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“মাকৃসিম গোকফি টলষ্য়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখর বুদ্ধি 
পাঠকের৷ বাহব৷ দিয়ে বলেছেন, এ লেখাট। আর্টিষ্টের যোগ্য লেখা বটে | অর্থাৎ টলষ্টয় দোষে- 
গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি আকা হয়েছে । এর মধ্যে দয়ামায়। ভক্তি- 
শ্রদ্ধার কোনে কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয় টলষ্টয় যে সবসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো। 
তা নয় এমন কি অনেক বিষয়ে হেয় । ...টলষ্টয়ের কিছুই মন্দ ছিলনা এ কথা বলাই চলেন! : 
খুঁটিনাটি বিচার করলে তিনি যে নানাবিষয়ে সাধারণ মানুঘের মতই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
চেয়েও দূর্বল, একথা স্বীকার করা যেতে পারে । কিন্ত যে সত্যের গুণে টলষ্য় বছ লোকের এব- 
বহু কালের, তীর ক্ষণিক মূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তাহলে 
এই আর্টিষ্টের আশ্চয ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কি।.....গোকির টলষ্টয়ই কি টলট্য় ? বহু 
কালের ও বছলোকের চিত্তকে যদি গোকি নিজের মধ্যে সংবত করতে পারতেন তাহলেই তার 
ছ্বারা বহু কালের বহু লোকের টলষ্টয়ের ছবি আঁক সম্ভবপর হত।” (রবীন্দ্র রচনাবলী, 
১৯শ খণ্ড পৃঃ ৩৮২)। 


আমাদের মনে রাখতে হবে রবীন্ত্রনাথের “যে সত্যের গুণে টলট্টয় মহৎ' এই 
বাক্যাংশই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । এখানেও রবীন্দ্রনাথ টলট্রয়ের জীবনের 


২৮০ রবীজ্লাথ 


অস্তরতর আদর্শ বা সত্যকেই সবচেয়ে বেশি মর্যাদা দিয়েছেন অন্য 
কিছুকে নয়। 

আলোচিত প্রসঙ্গগুলির সত্তর ধরে বলা যায় “হারা সমস্ত জীবনের স্থারা 
সেজন্যই একদিকে বুদ্ধদেব ও বীষ্ট অপরদিকে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, দেবেন্ত্র- 
নাথ ও মহাত্মা গান্ধীর চরিত ভাষ্য তিনি রচনা করেছেন। তিনি তাঁর কথা 
ও “কাহিনী' কাব্য গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের বীর্যবান সবল মনুষ্যত্বের ধর্ম এবং শিখ- 
রাজপৃত-মারাঠাদের তেক্ত ও ত্যাগ-উদ্দীপ্ত জীবনের মহিমার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছেন। আমাদের প্রাচীন ভারতের বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহা- 
ভারতে জীবনের যে মহনীয় আদর্শ উদ্ভাসিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ তাকে নব- 
ব্যাখ্যা দান করেছেন। তিনি বুদ্ধদেব সম্পকে তার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন তার প্রধান কারণ বৃদ্ধদেবের 'মৈত্রী' সাধনা | মানব কল্যাণ- 
বতে বৃদ্ধদেব জীবন উৎসর্গ করেছেন সেই ত 'ব্ক্ষ-বিহার' | রবীন্দ্রনাথ এই 
জীবনদর্শনকে 'মানবধর্ম, আখ্যা দিয়েছেন । এই মানবধর্মের রূপ কোনও দেশ- 
কালের হারা বিধৃত বা নিয়গ্রিত নয়। পৃথিবীতে নান। দেশে যে “মানব যাত্রী 
যুগ হতে যুগান্তর পানে' যাত্রা করেছেন তাদের সকলের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এই 
জীবনসত্যের প্রকাশ দেখেছেন । বেদ-উপনিষদ ও অন্যান্য প্রাচীন ভারতীয় 
শাস্ত্রের প্রভাব তার এই দৃষ্টি গঠনের মুলে, একথা স্বীকার করেও বল। দরকার 
যে রবীন্দ্রনাথ 'তেন ত্যক্তেন ভুগ্ধীথা' 'শাস্তয় শিবয় অঙ্বৈতয' রুদ্র যত্তে 
দক্ষিণং মুখং' প্রভৃতি মন্ত্রের তিনি যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন সে তাঁর নিজের জীবন 
দর্শনেরই প্রস্ফটন, সে ব্যাখ্যা তার পিতৃদত্ত ব্যাখ্যা থেকেও স্বতন্ত্র | 

সেইরূপ এই কারণেই 7২০৪7) অথবা 50:8935 যেভাবে খৃষ্টকে দেখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ খৃষ্টকে সেভাবে দেখেননি | 508535 তার 1,৩১৩, ]৩55 গ্রন্থে যিশু 
চরিতকে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন সেই “আধুনিক' দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ বর্জন 
করেছেন। আমাদের বাংলাদেশে রামরাম বস্তু থেকে নবীন চন্দ্র সেন অবধি অনেকে 
খৃষ্ট-জীবনী কাব্যে প্রকাশ করেছেন । রামযোহন রায় খুষ্ট ধর্মের সত্যকে গ্রহণ 
করেছিলেন কিন্ত যাজকদের স্থার্থ-মূল ধর্ম প্রচারকে বাধা দিয়েছিলেন। কেশব 
চন্ত্র সেন তার ধর্মমতে খৃষ্ট ধর্মের অনেক কিছুকেই গ্রহণ করেছিলেন । দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর আশ্রয় করেছিলেন বেদাস্তকে, কেশবচন্দ্র বহুলাংশে গ্রহণ 
করেছিলেন বাইবেলকে। 

আর--রবীন্্রনাথ খৃষ্টের জীবনে খুজে পেয়েছেন ত্যাগাজ্ছুল ও প্রেমোদ্দীণ 
মনুষ্যত্বের বাণী। তার পিতৃদেব দেবেজ্্রনাথ ঈশ্বরের সঙ্গে তকির যোগ, 
পিতা-পুত্রের যোগ, প্রভূ-সেবকের যোগ উপলব্ধি করেছিলেন। ও" পিত৷ 


চরিতসাহিতা ও ববীন্রনাথ ২৮১ 


নোইসি, পিতা নো বোধি'--এই মন্ত্রকে তিনি তীর সাধনায় সর্বোচ্চ স্বান দিয়ে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যিশুর মধ্যে এই সত্যের প্রকাশ দেখেছেন : 

“ঈশুরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থি বন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। মস্তকে 
অবলম্বন করে জামরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বদ্ধকে পাকা কয়ে নেব। সেইফাপ 
একা্টি মন্ত্র হচ্ছে £ পিতা নোহসি ।...... 

যিশু ওই সুরাটিকে প্থিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তীর জীবনের তার 
বাধ। ছিল যে মরণাস্তিক যত্নার দূঃসহ আঘাতের সেই তা লেশমাত্র বেস্ুর বলেনি, সে কেবলই 
বলেছে £ পিতা নোহসি ॥ ( খৃষ্ট প্রসঙ্--৪ )" 


যিশু চরিতে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়েছেন 'তেন ত্যকজেন ভুঞ্জীথাঃ'কে, 
তার মতে যিশুর প্রাণদানে শুধু সত্যের জন্য আত্মত্যাগের মহত্ব প্রকাশ পায়নি, 
তিনি তাঁর মানবপ্রেম হ্থারা অগণ্য মানষের চিত্তদীপ জেলে দিয়েছেন । সেখানেই 
'বক্ষ-বিহার'-- পরম আনন্দ'-এর এষণা । 

পূর্বে বলা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের জীবনে এবং মধ্যযুগে শিখ- 
মারাঠা-রাজপুত জীবনে যে মন্ষ্যত্বের পরিচয় পেয়েছেন ও দিয়েছেন, আমাদের 
বাংলাদেশে তাকে তিনি প্রত্যক্ষ করেননি । সে ক্ষোভ তার চিরদিন ছিল। 
উনবিংশ শতকের নব জাগবিত বাংলাদেশে তিনি “যাহারা সমস্ত জীবনের 
স্বারা” কাজ করেছেন তাদের সন্ধান পেলেন রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও দেবেস্র- 
নাথের মধ্যে । তীদের নিয়ে যে-জীবনী লিখেছেন তার নাম দিয়েছেন “চারিত্র 
পৃূজা' | চরিত্রের শক্তিই চারিত্র । 

রামমোহন বিদ্যাসাগর ও দেবেন্দ্র নাথের চরিত-ভাষ্য রচনা করেছেন 
রবীন্রনাথ। রামমোহনকে তিনি আখ্যাত করেছেন “ভারত পথিক' রূপে । 
তর মতে যে-উদার অসাম্প্রদায়িক বিশ্বজনীন ধর্ম ও মানবতাবোধ একদিন প্রাচীন 
ভারতে জাগ্রত ছিল, কালক্রমে “তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি বিচারের ম্লোতঃ 
পথ'কে গ্রাস করে ফেলেছিল। রামমোহন সংস্কারের অচলায়তনকে ভেঙে 
সেই মহান ভারতপস্থকে পুনরাবিষ্ষার করলেন। তিনি প্রাচীন ভারতের “আয়ন্ত 
সর্বতঃ স্বাহা' এঁক্য মন্ত্রটর নব প্রতিষ্ঠা ঘটালেন। এইভাবে রামমোহনের 
জীবনের 'ভাব-সত্য টাকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করলেন। 

তেমনি বিদ্যাসাগরের চরিত্রে তিনি বাঙালীস্ুলভ উচ্ছাাসময় ভাবালুতার 
পরিবর্তেদেখেছিলেন কতব্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, সত্যের প্রতি অটল আস্থা, মানব 
ধর্মের প্রতি গভীর বিশ্বাস । শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগর সম্পকে আলোচনা - 
কালে যোগবাশিষ্ট-এর 'মননেন হি জীবতি' শ্রোকটি উদ্‌ধৃত করেছিলেন । 
রবীন্রনাথ তার ব্যাখ্যায় লিখলেন, “মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই 
মনুষ্যত্ব'। বিদ্যাসাগরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন “মনন জীবনই তাহার 


২৮২ রবীন্রনাথ 


মুখ্য জীবন ছিল' | সেই দীপ্ত তেজস্বীরূপ দেখে রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হয়ে 
ভেবেছেন £ 

“আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশুরচন্দ্রের মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের আদশ কেমন 
করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, তাহা বলিতে পারিনা । কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয় যায় ; 
মাপব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে মানুষ করিবার 
ভার দিয়াছিলেন।” 


দেবেন্দ্রনাথ সম্পকিত রচনাগুলিতে তিনি তাঁর পিতার যে মৃতি আমাদের 
কাছে তুলে ধরেছেন সে-ও তাঁর অন্তরতর সত্যের মুতি। “যে সত্যের গুণে 
তিনি বড়ো তাকেই ব্যাখ্যা করেছেন। এশ্বধের মধ্যে বাস করেও অমৃত- 
পিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথযাত্রা৷ দেবেন্্রনাথের জীবনের সবচেয়ে বড়ো কথা । 
তার চিত্তের মৈত্রেয়ী-প্রাথনাটি কী ভাবে তার সমগ্র জীবনের মধ্য দিয়ে শাশুত 
জ্যোতিরূপে বিকিরিত হয়েছে-সেইটিই রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিয়েছেন, তাঁর 
বাহিরের জীবনকে নয়। 

কাজেই কবি জীবন আত্ব-জীবনী ও মহৎ জীবনী সর্বক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ 
বাহিরের পরিচয়ের চেয়ে “অস্তরতর সত্য 'কেই বড়ো৷ বলে মেনে এসেছেন। তাই 
তার “জীবনস্মৃতি' প্রকৃত পক্ষে কবিজীবন-স্মৃতি। তার জীবনীমুলক প্রবন্ধগুলি 
$0]000৬০ বা 'ভাবগত-সত্য দৃষ্টি মণ্ডিত | 

এ দৃ্টিভঙ্গিকে অনেকে মানবেন না, বিরোধিতা করবেন, এবং তাঁদের 
পক্ষেও সুযুক্তির অভাব নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যাটিই 
এখানে আলোচন৷ করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা হলো । অন্যসব দৃষ্টিতঙ্গিই 
যে ভ্রান্ত, একথা বলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 


রবীন্নাথের কবিতার সংশীত-গাণান্তর 
ীনুধীর চক্রবর্তী 


পৃথিবীতে সবচেয়ে দুর্জেয় বোধহয় কবির মন। কাব্যপাঠকের মন 
দর্পণের মতস্বচ্ছ না হ'লে তাই কবিতার অন্তরতম কথাগুলি অনুভব কর! যায় 
না, এই হ'ল কবিমনীষীদের মত। এ মত স্বীকার্য, কেননা, কবিতা কোন 
বস্তর রূপৈশৃর্য নয় বরং নিবিড় বোধের ধ্বনিময় প্রকাশ । তাই তার উপভোগে 
আমাদের বস্ততারনত মনকে উত্বে তুলতে হয়। এই উধ্বপ্ীব অনুসন্ধান 
আয়াসসাধ্য এবং একাগ্র। যাঁরা এই একাণ্র অনুশীলনে আমগ্ন তারা কাব্য- 
রসের সঙ্গে সঙ্গে পারিতোধিক পান জগতের অন্যতম রহস্যময় অংশের সন্ধান : 
কবির মন। বাস্তব ঘটনাকে অনুভবে মিশিয়ে ভাবময়তায় সাবলীল পূর্ণ ত৷ 
দেয় যাদূকর কবির মন। আমাদের চেনা জগতের বস্ত নিয়ে অচেনার রহস্য 
জাগে । একটি কি দুটি আমাদেরই ব্যবহৃত শব্দকে কী এক ধুনিতরঙ্গে 
মিশিয়ে অশেষ কথার আতায় আমাদের আনন্দিত করে যে শিল্পী সে আসলে কবির 
মন| কবিতা তাই সমূদ্র-সংকেত। আমাদের অমল অনুভব শব্দের কান্তার 
পার হয়ে সেই ভাবতরল্গস্রোতে বিকীর্ণ হয়ে যাকে বলা হয়েছে কাব্যোপলদ্ধি। 
শব্দই কবিতার সংকেত। শব্দের নিপুণ অনুধাবনই বস্তৃত প্রকৃষ্ট কাব্যপাঠ। 
একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ইয়েট্রু তার একটি কবিতার প্রারন্তে প্রথমে 
লিখলেন £ 1176 09816] 01 006 979211019 20 00 685 | কিছু পরেই 
099] শব্দটি পালটে 12/1708 শব্দাটি বসালেন । এই পরিবর্তন কাব্য 
পাঠককে অভিনিবিষ্ট করে একটি চিন্তায়; 09761 শব্দটির বদলে 
018411৫ শব্দটির এমনকি মহিমা | বাংলা অনুবাদে প্রথম শব্দটির অর্থ 
'কলহ" দ্বিতীয়াটর “কোলাহল' | দুটি শব্দের মধ্যে ব্যঞ্তনাগত যে সুক্া 
পার্থক্য তার প্রকৃতমর্ম বুঝবেন তিনিই যিনি চালাঘরের কানাচে একপাল 
চড়াইয়ের ধ্বনিপুঞ্জ শুনেছেন। বলাবাহুল্য সে শব্দধ্বনি কলহ নয়, মধুর 
কোলাহল। শেষোক্ত শব্দপ্রয়োগ তাই অব্যর্থ । শব্দদূটির পুনবিশ্লেষণ করলে 
আরো! দেখা যাবে, 0:951205, 008161এর চেয়ে অনেক বেশি শতি- 
সুখকর এমনকি 08216] শব্দটির অনুষঙ্গ ইতর অতএব বর্তনীয়। সুতরাং 
এই পরিবর্তন কবিতাটিকে সুন্দরতর করল আর সেই সৌনর্ষের ধ্যানী কবির 
মন। যে-মন পূর্ণতার অতলে ডুব দিয়ে সৌনরের সাধনারত। 

কিস্ত অনেকের মতে গীতিকবিত৷ মুহূর্তের শিল্প । সৎকবির অনুভব থেকে 


২৮৪ রবীন্রনাথ 


বিশেষ এক আবেগময় ক্ষণলগ্ে কবিতা পূর্ণত্রী হয়ে জন্মায় । তার আর পরি- 
বর্তন নেই ; তার রূপান্তর মানেই অঙ্গহানি। কেননা অনেক শিল্পবূপ পরিবর্তন, 
পরিবর্জন ও পরিবর্ধনের নীতি মেনে চললেও গীতিকবিতা অপরিবর্ত , সম্পূর্ণাঙ্গ | 
কবিতার এ এক জাশ্চর্য রহস্য! তার জন্মমুহৃর্তেই পূণতার মহিমা । তাই 
পরবর্তীকালে কবিতার একটি মাত্র শব্দ পরিবর্তনে কবিতার রসবিনষ্ট হয়, 
ছন্দোলিপির কিছুমাত্র রূপান্তরে শর্ণতি আহত হয়। অথচ এর বিরুদ্ধ মতের 
বক্তব্য হ'ল £ শিল্পমাত্রেই সচেতন মনের স্বাক্ষর । জুতরাং প্রকৃষ্ট পরিবত্তন 
এবং স্ক্ষা বিচারপ্রসূত রূপাস্তরে অনেক সময়েই শিল্প দ্বিতীয়জন্ম তথা পূর্ণতা 
পায়। এই প্রয়াসে অনেক দীর্ঘাকার কবিতা সংহত হয়। অনেক উচ্ছৃসিত 
ভাবঘোত সান তরঙগরেখায় চিত্তম্পন্দী হয়ে ওঠে । অর্থাৎ কবিমনের তাৎক্ষণিক 
অনেক মোহ পরবর্তী পরিমার্জনার সাহায্যে নিলিপ্ত প্রজ্ঞায় মণ্ডিত হয় | 

এই দূই মতেরই পক্ষে এবং বিপক্ষে বলবার মত কিছু কথা সকলেরই 
আছে। কেনন৷ পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা যেমন অপরিমাজিত অথচ সুন্দর, 
তেমনই অনেক কবিতা যে আবার পরিমাজনার মাধ্যমে শ্রেষ্ঠরূপ লাভ করেছে এ 
কথাও সতা। উদাহরণত সমাস্তরালভাবে দুটি কবিতার উল্লেখ করা যাক। 
রবীন্্রনাথের 'বর্ষশেষ' চেত্রাস্ত এক ঝড়ের আবেগপুঞ্জিত স্মৃতিলেখা । 
এ-কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা কিন্ত এর কোন পরিবর্তন রবীক্জ- 
নাথ কখনও করেননি | পাশাপাশি স্মরণীয় কীটস্এর চ570)70101) কাব্যের 
প্রবাদপ্রতিম পৃথক পংক্তি £ % 0106 0£19580 15 ৪. 1০09 00: 61১ | এ 
পংক্তিটি কিন্ত মূল পংক্তির পরিবতিত রূপ অর্থাৎ পাঠান্তর । মুল বূপটি ছিল £ 
4৯ 00106 01179620252, 00135081)6 30%? | বলা বাহুল্য প্রথম পাঠের 
গদ্যাত্বক নীতিবাদী পংক্তিটি পরবর্তী পরিমার্জনার মাহাত্ব্যে সুন্দর ধবনিমর মাবূর্য 
পেয়েছে । জনৈক সম্মলোচক 4০: ০৮০: শব্দটির মধ্যে ৭: ৪৮6] 28১0 
৩৮৩] 4১060? এই প্রার্থনার অনুষঙ্গও খঁজে পেয়েছেন। বস্তৃত শব্দযোজনার 
'ব্যাখ্যাবিশ্নেষণ যাই হোক মুল সত্য এই যে, কাব্যের ধারা সমর্থক তীরা 
কবিতার স্যা্টি উৎসের এই হ্বন্দকে স্বীকার করে নিয়েছেন। 

সম্ভবত সেই কারণেই সবাধুনিক কাব্যপাঠক যে-কোন কবিতার রসা- 
স্বাদনের মুহূর্তে সচেতন থাকেন। লক্ষ্য রাখেন এ কবিতার কোন পৃৰপাঠ 
আছে কিনা । যদি থাকে, তবে উভয়পাঠের তারতম্য অনুধাবন করলেই 
কবিতাটির মর্মে প্রবেশ করবার নানা ইজিত ও দৃষ্টিকোণ পাওয়া যায়। কারণ 
শিল্পান্থাদের সবটাই ভাবাত্বক নয়, কিছুটা বিশ্রেষণাত্বক এবং কিছুটা তথ্যসন্ধান। 
যে-কোন কবিতার পাঠান্তর সুতরাং সেই কবিতার মর্মোন্ধারের চাবিকাঠি : 
বহস্যউন্মোচনের উপক্রমণিকা | কিন্ত সব কবি পরিমার্জনায় বিশ্বাসী নন। 


রবীন্রনাথের কধিতায় সংগীত-পাঠান্তর ২৮৫ 


বাংলাদেশে বিহারীলাল চক্রবর্তী, এবং নজরুলের কবিতা সবচেয়ে অপরি- 
মাজিত, উচ্ছাসিত। আবার রবীল্রনাথ এবং সুধীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন শিল্পী 
এবং সেই কারণে কবিতার পরিমার্জনে আস্মাবান। বিদেশী কবিদের মধ্যে 
রিলকে-র সঙ্গে রবীন্রনাথের সহমমিতার সুত্র অনেকে খুঁজে পেয়েছেন। 
পরিমার্জ নার ব্যাপারেও তিনি রবীন্ত্রনাথের মত কেমন চঞ্চল-উৎকণ্ঠ ছিলেন 
তার প্রমাণ মেলে তাঁর কবিতার অসংখ্য পাঠাস্তরে | আপাতত একটি : উদাহরণ 
আলোচ্য £ 


মূলপাঠ 
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মূল পাঠের বন্ধনী-বন্ধ অংশ দৃ'টি পাঠান্তরে বর্জন করা হয়েছে সংগত 
কারণেই। অংশনদুটি স্তবক দটির চিন্তাসূত্র। দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম দু'টি 
পংজি পাঠান্তরে নতুন দি পংজিতে ক্লপান্তরিত হয়েছে। শব্দার্ধের দিক 
থেকে এ পরিবর্তন বিশেষ তাৎপর্যগৃঢ় না হলেও প্রকাশ তঙ্গীর ক্রমোয়ত উদাহরণ 
হিসাবে পাঠান্তরের পংভিছুটি অনেক সুন্দর এবং চিব্রময়ী। 


২৮৬ রবীন্দ্রনাথ 


শেষ শ্তবকের 01০ শব্দটি পাঠান্তরে” 01621 শব্দে রূপাস্তরিত 
হয়েছে । তার ফলে ভাবার্থের যে সৃক্ষা এবং প্রতীকী ব্যগ্তনা ফুটেছে তা রিনূুকের 
কবিতার চরিব্রলক্ষণের সঙ্গে সমলগ্র । 

প্রতিভামাত্রই নিত্যনবরূপাকাঙ্ী সন্দেহ নেই, কিন্তু রবীন্দ্রপ্রতিভা এ 
প্রসঙ্গে সবচেয়ে দুরাধিগম্য । তাঁর ভাবমনের বিচিত্রলীলা কোন শিল্পাঙ্গিককে 
অপরিবর্তনীয় ব'লে মেনে নেয়নি । সেইজন্য তার দীর্ধায়ত শিল্পীজীবনে 
নবস্থজনের পাশাপাশি চলেছে প্রাক্তন রচনার রূপান্তর, পরিমাজন ও পরিবর্ধ ন। 
রবীন্দ্ররচনাবলীর উৎসাহী পাঠকমাব্রেই জানেন তীর প্রত্যেকটি গ্রন্থে কী পরি- 
মাণ পাঠাস্তর এমনকি রূপান্তর! একটি কাব্যের শব্দ বা ছন্দের পরিবতন শুধু 
নয়--বরং গল্প ভেঙ্গে নাটক, কাব্যনাট্য ভেঙ্গে নৃত্যনাট্য, সনেট ভেঙ্গে গান 
রচনা পর্যস্ত উদাহরণ অঙ্গুলি অমেয়, অসংখ্য | নিত্যনবরূপের অনেষণ তিনি 
শিল্পের সবক্ষেত্রে সবদাই করতেন । কিন্তু শিল্পরূপের এই পরিবতন প্রবণতা 
তার জীবনের মধ্যভাগে বিশেষভাবে প্রবলতা৷ লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনের রচনাগুলি অনেক ক্ষেত্রে তার প্রৌঢ়ত্বে রূপান্তর লাভ করেছে । আপাতত 
বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, একটি নিদিষ্ট কালপর্বে তিনি পরিবতন প্রয়াসের 
অস্থিরতায় নিমগ ছিলেন | ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৪ সাল পর্যস্ত এই কালপব ৷ 
এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ কবিতাকে গদ্যভঙ্গীর মধ্যে আশ্রয় দিয়ে কাব্যের মুক্তি 
সাধনায় রত। পাশাপাশি চলছে অন্যতর রূপান্তর । ১২৯৯ সালে লেখা 
“চিত্রাঙ্গদ।' কাব্যনাট্য এই সময় নৃত্যনাট্যের বেশ পরল। ১৩০৬ সালে লেখা 
পরিশোধ' কাব্যনাট্য ও ১৩৪০ সালে লেখা চগ্ডালিক!' গদ্যনাটকের এই 
কালপবেই সাজবদলঘটল। রবীন্দ্রকাব্যশিল্পের এই অস্তবিপ্রবেই প্রায় পঞ্চাশটি 
কবিতা গানের আকার নিল। সেগুলির উদাহরণ দেওয়া সম্ভব কিস্ত আপাতত 
অপ্রয়োজন | মৌল বক্তব্য এই যে, একই কবির মধ্যে বিভিন্নযুগে উচ্ছাস এবং 
সংযম থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তার প্রমাণ। দীর্ঘ আয়ুর সৌভাগ্য তীর 
প্রথম জীবনের কাব্যের উদ্বেলতা পরবর্তীকালে সচেতন প্রজ্ঞায় পরিণীলিত 
হয়েছে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের যৌবনোত্তর সাহিত্যকর্মে পাঠাস্তরের এমন 
স্বমহিম মর্যাদ। | 

কিন্ত তবু আরেকটি প্রশব ওঠে । কবিতার পাঠাস্তরে অন্যকাব্যরূপ থাকা 
সম্ভব, কিন্ত কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর ব্যাপারটি কি? 

এ প্রশ্বর উত্তর অবশ্যকতব্য এই জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠাস্তরে 
যেমন অনেক কবিত৷ পাওয়া যায় তেমনই অস্তত পঞ্চাশটি কবিতার সংগীতরূপ 
পাওয়া গেছে। কবিতায় সুর দিলেই যদি সংগীতন্প গ্রহণ সমাপ্ত হত তাহ'লে 
আলোচনার প্রশ উঠতো না ; কিস্তু দেখা যায়, কবিতাকে গানে পরিণত করার 


রবীন্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠান্তর ২৮৭ 


কালে রবীন্দ্রনাথ শব্দ, ছন্দ এমনকি বূপকর্মেরও এমন রূপান্তর ঘটিয়েছেন যে 
ত৷ পাঠান্তরের মত রোমাঞ্চকর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । একটি উদাহরণ 
'সানাই' কাব্য থেকে £ 


কবিতারূপ 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি ঝরে, 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 
লহো করুণ করে। 
যখন যাব চলে 
ফটবে তোমার কোলে, 
মালা গাথার আঙুল যেন 
আমায় ষ্মরণ করে। 


সংগীতরূপ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকলগুলি ঝরে : 
আমি কড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি-_ 
লহো। লহো। করুণ করে। 
যখন যাব চলে ওর ফুটবে তোমার কোলে, 
তোমার মালারগাথার আঙউুলগুলি মধুর বেদনভরে 
যেন আমায় স্মরণ করে || 


কবিতাটির সংগীতরূপে এমন কতকগুলি নতুন শব্দ পাওয়া যাচ্ছে ( এই, 
আমি, লহোলহো, ওরা, তোমার, যেন ) যেগুলি গানে অনিবার্য অথচ কবিতাতে 
নয়। কেনন৷ কবিতা মূলত সংহত শিল্প আর গানের সুরের মধ্যে যে বিস্তার 
ও ভাবের প্রসার তারই অনুরোধে এই নবশব্দযোজন। সংযোজিত শব্দগুলি 
স্বরবর্ণের উদাসী ধ্বনিমায়ায় এমন বিচিত্র যে গানটিতে এ শব্দগুলি যে নতুন 
বসম্তাভাস জাগাচ্ছে তার আবেদন অন্যকোন ভাবে পাওয়া সম্ভব ছিল না। 

সুতরাং বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের যেসব কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর পাওয়া 
যাচ্ছে সেগুলির নিগৃঢ় তাৎপর্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার । তাছাড়া 
একথা মনে রাখা ভাল যে, রবীন্দ্রনাথ তার কবিত! ও গানের মধ্যে কোন ভেদ- 
রেখা টানতেন না! তার হৃদয়ভাব উন্মোচনে কবিতা ও গান যুখবাহন । 
বোধহয় সেইকথা৷ ভেবেই রবীন্দ্রনাথ একদা! লিখেছিলেন £ 


“সঙ্গীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায়মাত্র । আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, তখন 
তাহাতে অঙ্গহীনত৷ থাকিয়া যায়, সঙ্গীত আর কিছু নয়, সবোথকৃষ্ট উপায়ে কবিত৷ পাঠ করা।+ 


২৮৮ রবীন্রনাথ 
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কবিতা ও সংগীতের অন্তমিলন প্রসঙ্গে রবীন্ত্রসাহিত্যের আরো একা 
দিকে আমাদের মনোনিবেশ করা প্রয়োজন । লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন 
কবিতার পাঠান্তরে গান লিখেছিলেন তেমনই গানের পাঠাস্তরে কবিতা লিখে- 
ছিলেন।২ “সানাই “কাব্যে এমন কিছু উদাহরণ আছে । এই জাতীয় পাঠাস্তরকে 
সমান্তরাল পাঠাস্তর বলে। এই জাতীয় পাঠাস্তরে কোন রূপটিই বর্জনীয় নয় 
বরং উভয় পাঠের যুগল উপস্থিতি কবিতা ও গানের প্রকারভেদ সম্পকে আমাদের 
সচেতন করে। 
১।0075৩ 20 0£101270925: 1২015210 662009০১ ([1৬05$0 210 ০০০০১ 
010206671, 0. 121 
২। আমার আশংকা যে, এই তালিকা সুসম্পূরণ নয় । আরও অনেক গান 
হয়ত তিনি কবিতায় পরিণত করেছিলেন কিস্ত তার খবর পাইনি । 
আপাতত, সাধারণ উল্লেখের খাতিরে পাঁচটি গানের কাব্য-পাঠান্তরের নজির 
উপস্থিত করলাম | প্রথম চারা “সানাই' কাব্যে আছে, শেষেরটি “শেষ 
লেখা'য় | যথাসম্ভব পাঠাস্তরের সন-তারিখ দিলাম | 


বাদলদিনের প্রথষ কদমফূল। সংগীতরূপ ৩০.৭.৩৯ ১বাদলদিনের প্রথম কদষকুল। 
কাব্যরূপ ১০.১.৪০ 

জামার প্রিয়ার ছায়া । সংগীতরূপ ২৫.৩.৩৮১ আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি । কাব্য- 
রূপ ১৩৪৫ 

এসগে৷ জেলে দিয়ে যাও। সংগীতন্ধূপ ১.৮.৩৯১৯জ্েলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ। 
কাব্যরূপ ১৫.১.৪০ 

যে ছিল জামার শ্বপনচারিনী। সংগীতরূপ ৮.১২.৩৮১যে ছিল আমার শ্বপনচারিনী । 
কাব্যরূপ ৮.১২.৩৮ 

পার্থী তোর সুর ভুলিসনে। সংগীতরূপ ডিসেম্বর ১৯৪০১৯ওরে পাখি থেকে থেকে 
ভূলিস কেন সুর ? ১৭ ক্রেব্ুম্মারি ১৯৪১ 


রবীশ্রনাখের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর ২৮৯ 


পাঠাস্তর আসলে শিল্পের ক্রসবিকাশের সাধনা | শিল্পী পূর্ণতার তনিষ্ঠ- 
সাধক । কোন রচনার ব্পান্তর তিনি যখনই করেন তখনই বুঝতে হবে প্রথম 
পাঠে এমন কোন অপূর্ণতা আছে যার ফলে কবির মনে প্রকৃত স্ুরটি বাজছে 
না। তীকে তাই কেবলই পরিবতন করতে হচ্ছে এবং সচেতন সংস্কার চেষ্টায় 
তাঁর রচনা ক্রমশই অভিপ্রেত পূর্ণতার পথে চলেছে । পাঠাস্তরের প্রাতিটি 
পর্যায়ই এই পূর্ণতার সাধনাচিহৃ। সুযোগ্য অভিনিবেশ নিয়ে রবীন্্রনাথের 
কবিতাগুলির সংগীত-পাঠাস্তর আলোচনা করলে রবীন্দ্রমানসের চঞ্চল ব্জন- 
বেগের পরিচয় পাব । 

প্রথমেই দেখা যাক একটি সনেটকল্প কবিতার গীতরূপপ্রাপ্তির রহস্য। 
কবিতাটির নাম “তবু'-- কড়ি ও কোমল' কাব্যগ্রন্থের অন্তর জ। 


তবু মলে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 
হয়ে আসে দৃরস্মৃত কাহিনী কেবলি-_ 
চাক পড়ে নব নব জীবনের জালে । 
তবু মনে রেখো, যদি বড়ে। কাছে থাকি, 
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 

দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রাস্ত আঁখি-- 
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস বিষাদ তরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 
অথব! শারদপ্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথব৷ বপসত্ত-্াতে থেমে যায় খেলা । 
তবু মনে রেখে, যদি মনে প'ড়ে আর 
আখি প্রান্তে দেখ! নাহি দেয় অশ্ন্ধার। 


গীতরূপ 
তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে। 
যদি পুরাতন প্রেম ঢাক! পড়ে যায় নবপ্রেমজালে। 
যদি থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি-- 
তবু মনে রেখো | 


যদি জল আসে আখিপাতে, 
একদিন যদি খেল থেষে যায মধুরাতে, 
এক দিন ধদি বাধা পড়ে কাজে শারদ পরাতে”. 
তবু মনে রেখো || 


১৯ 


২৯০ রবীন্দ্রনাথ 


যদি পড়িয়া মনে 
ছলোছলো। জল নাই দেখ! দেয় নয়নকোণে- 
তবু মনে রেখো! || 


উল্লিখিত দু'টি উদাহরণের আলোচনা করলে কবিতা ও গানের শব্দবয়নের 
পার্থক্য সম্পর্কে আমরা কিছু ধারণা লাভ করি। মূল কবিতাটি প্রায় সনেট । 
চোদ্দ মাত্রার পয়ার ছন্দ, সনেটের সুনিদিষ্ট পংক্তিবিন্যাস এবং সংহত আকারের 
বন্ধন থাক৷ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ যে এটিকে সংগীতে যুক্তি দিলেন তার কারণ হিসেবে 
একাটি ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রয়েছে মূলরূপাটিতেই । দেখা যাচ্ছে, প্রতি স্তবকের' 
সুরূতেই “তবু মনে রেখো।' এই কথাকটি গানের ধুয়োর মত ঘুরে ঘুরে এসেছে । 
সম্ভবত এই ধ্রবপদের সূত্রেই গানটির অবয়ব প্রাপ্তি । এবং সেই সুত্রেই শব্দ 
পরিবর্জন, পংক্তি উল্লজ্ঘন ঘটেছে। 

প্রসঙক্রমে স্মরণীয় যে, রবীন্রনাথের আর কোন সনেটকল্প কবিতায় এমন 
স্তবক প্রারস্তিক ধরবপদ নেই । একমাত্র উল্লিখিত 'তবু' কবিতাতেই এই বিশেষ 
যোগাযোগ । সম্ভবত সেই কারণেই এটি চতুদশশপদীর সংগীতরপ প্রাপ্তির 
একমাত্র উদাহরণ । | 

বিশেষভাবে অনুধাবণ করলে দেখি, “তবু' কবিতা একটি সংহত জুন্দর 
কবিতা । কিন্ত সৌভাগ্যত, পাশাপাশি গীতরূপাটি আছে বলেই বুঝতে পারি 
কবিতাটির ক্রটি। গীতরূপা্টতে মূল কবিতার সবকটি প্রয়োজনীয় কথাই 
আছে অথচ যে ভূরি পরিমাণ শব্দ রবীন্দ্রনাথ গানাটিতে বজন করেছেন তারই 
বা কী চমৎকার সংহতি। দূরস্মৃত, শ্রান্ত আখি, আধিপ্রান্ত- প্রভৃতি যুক্তস্বরের 
ভারীচালের শব্দগুলিকে গানে কেমন স্ুকৌশলেই না পরিবতিত ক'রে নেওয়া 
হয়েছে স্বরধ্বনিবহুল হান্ৃকাচালের শব্দে। গানটির বাণীতে যুক্তত্বর যে প্রায় 
অনুপস্থিত তা-ও লক্ষণীয় | যারা এ গান শুনেছেন তীরা জানেন টগ্লার 
মীড়ের দান কেমন সুন্দরভাবে এইসব স্বরধ্বনির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ | 

কবিতার গীতরপ প্রাপ্তির এই যে শব্দগত সরলীকরণ তার পুনরপি উদাহরণ 
পঁচিশে বৈশাখ' কবিতার গীত-পাঠাস্তর 'হে নুতন' গানে। মুলকবিতার 
আশীটি পংক্তি থেকে দশটি পংক্তি বিচ্ছিন্নভাবে নির্বাচন ক'রে নিয়ে গানটি রচনা 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । এই পুনর্নববিন্যাসের সময় এমন কতকগুলি শব্দংবনি 
পরিবর্তন করলেন য৷ চিত্তাকর্ষক । যেমন-_ 

১। তোমার প্রকাশ হোক কৃচ্াটিকা করি উদ্ঘাটন তোমার প্রকাশ হোক কৃহেলিক৷ করি 

উদ্ঘাটন। 

২। ব্যক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময় ৯ব্যক্ত হোক তোমা মাঝে অসীমের 

চিবিস্ময়। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর ২৯১ 


মস্তব্য নিশ্রয়োজন। বজিত শব্দগুলি যে কী পরিমাণে গদ্যান্্ক ত৷ 
সহজেই অনুমেয় । অথচ “কুহেলিকা' এবং “অনীমের চিরবিস্ময়' শব্দপ্রয়োগ 
শুধু সরলীকরণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে অভিপ্রেত তাত্পর্যের ধনিষ্ঠতর। অনস্ত আর 
অসীম প্রায় সমার্থক শব্দ, তবু রবীন্দ্রমানসে দ্বিতীয় শব্দা্টর যে-অনুষঙ্গ চির- 
জাগ্রত এখানে তারই পুনবিন্যাস | : 

অবশ্য ইতিপূর্বে উদ্ধৃত উদাহরণ থেকে যদি কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে, 
কবিত৷ থেকে সংগীত-পাঠাস্তরে যে শব্দগত পরিবর্তন ঘটে তা কেবল তৎসমের 
তদ্‌ৃভবরূপান্তর এবং যুক্তস্বরের পরলীকরণ, তবে তিনি বিভ্রান্ত হবেন। কেনন৷ 
তিনি দেখতে পাবেন “পৃরবী'র 'আনমনা' কবিতায় এর বিপরীত পদ্ধতি-- 


কবিতা 


আনমনা গো, আনমনা, 
তোযার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না। 


গান 


আনমনা, আনমনা, $ 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না | 


সমস্ত কবিতার মধ্যে অনেক যুক্তম্বর ও ততৎ্দম শব্দ আছে। রবীন্দ্রনাথ 
সেগুলিকে অপরিবতিত রেখে একটি মাত্র সরল শব্দকে সংস্কৃত করে নিয়েছেন। 

কবিতার সংগীত-পাঠান্তরে যে-শব্দগুলি পরিবাতিত হচ্ছে সেগুলির প্রকার 
লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে মূলত ধ্বনির অনুরোধে এবং সুরসংযোগের সহায়তা- 
কল্পে তাদের স্বানচ্যুতি এবং নতুন শব্দের জআাবিতাব। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ সত্য নেই। কেনন! কতকগুলি পাঠান্তরে এমন শব্দ পরিবর্তন 
দেখা যাচ্ছে যার আবিভাব কাব্যের অনুরোধে অর্থাৎ বিশেষ তাৎপধজ্ঞাপনে এবং 
ব্যঞজনাস্থাষ্টি কর্মে । এর উদাহরণ হিসেবে উদাসী হওয়ার পথে পথে' গানটির 
শেষাংশের প্রতি মনোনিবেশ করা যেতে পারে-_ 


কবিত৷ 


স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুলি 
কালকে দিনের তরে। 

শিরীষ-পাতায় কাঁপবে আলো 
নীরব দ্বিপ্রহরে | 


২৯২ রবীন্্রনাথ 


গান 
এই আভাসগুলি পড়বে মালায় গাঁথা 


কালকে দিনের তরে 
তোমার অলস দ্বিপ্রহরে || 


বোঝাই যাচ্ছে স্বিপ্রহর শব্দাটর যে বিশেষণ পরিবর্তন ঘটেছে তা ধবনির 
কারণে নয়। কেননা নীরব ও অলস শব্দ দুটি প্রায় সমধবন্যাত্বক, অযুক্ত ব্যঞটা 
সম্পন্ন এবং সরল । এ পরিবতন স্থুতরাং বিশেষ ব্যঞ্রনা বহন করছে । মুকুল- 
ঝরা উদাসী হাওয়ার পথে পথে যে প্রহর, তাঁকে নীরব বললে কিছুই বলা; 
হয়ন। কিন্ত অলস বললে সবটাই বল! হয়। এ আলস্য স্মৃতির | তার বিধুর 
আনন্দের স্পর্শ অলস শব্দটির অনুষঙ্গ কেমন জেগে উঠেছে! 

এমন নিগুঢ ব্যঞ্জনাময় শব্দ পরিবর্তনের ন্রন্দরতর উদাহরণ মিলছে “সানাই'- 
এর “আধোজাগ৷' কবিতার সমান্তরাল সংগীত-পাঠাস্তরে ঃ 


কবিতা 
রাত্রে কখন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
্বপ্ের পরপারে । 
অচেতন মন-মাঝে 
নিবিড় গহনে ঝিষিঝিমি ধবনি বাজে, 


কাপিছে তখন বেনুবনবায়ু 
ঝিল্লির ঝংকারে। 


গান 


ত্বপে আমার মনে হ'ল কখন ঘা দিলে আমার ছারে, হায়। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধাকারে, হায়।। 
অচেতন মনো-মাঝে তখন রিমিঝিষি ধ্বনি বাজে, 
কাপিল বনের হাওয়া ঝিল্লিঝংকারে। 
আমি জাগিনাই জাগিনাই গো,নদী বহিল বনের পারে | 


শব্দ-পরিবতনের মাধ্যমে শুধু পাঠাস্তর নয়, ভাবান্তর ঘটে গেছে। 
কবিতা্টিতে যার আগমনবার্তার কথা বলা হচ্ছে সে কে? তার উত্তর 


রবীক্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর ২৯৩ 


নিঃসংশয়ে দেওয়। কঠিন। কিন্তু গানটিতে নিঃসলেছেই নিশীথরাতের বাদল- 
ধারার গোপন অভিসারের কথা বলা হচ্ছে! এবং তা বুঝতে গীতবিতানের 
বধা-অধ্যায় খোলবার দরকার নেই, পাঠান্তরের “রিমিঝিমি” শব্দাটই যথেষ্ট । 
আরও লক্ষণীয়, উল্লিখিত অংশদূটিতে অনুভব ও অবস্থানের কত বিভেদ । 
প্রথমটিতে রাত্রির গোপনতা, দ্বিতীয়টিতে স্বপের অর্ধজাগ্রত অবগুঠন । 
প্রথমটিতে তাই অজানার জন্যে খেদ ( “জানি নাই আমি জানি নাই' ) ছ্িতীয়টিতে 
তাই অধচেতনার আনন্দবেদনা ও অজাগরণের খেদ (জাগি নাই জাগি নাই 
গো )| নবযোজিত “হায়' শব্দটি সেই খেদ কারুণ্যের ধুয়ো | 

এতক্ষণকার আলোচনায় যতগুলি শব্দ-রূপাস্তর নিয়ে আলোচনা করেছি 
সেগুলিকে পাঠান্তর বলেই নির্দেশ করেছি। অনেকে কিন্ত সহজেই প্রশ 
তুলতে পারেন যে, ওগুলি পাঠান্তর নয়, শব্দ-সংশোধন। কবিতার ক্ষেত্রে 
সংশোধন কর্ম অনিবার্য এবং আমরা যেসব কবির কবিতা পড়ি তার বর্ঁমান রূপ 
নিশ্চয়ই কিছু সংশোধনের পর প্রকাশিত হয়েছে ছাপার অক্ষরে | কিন্ত রবীন্্র- 
নাথের শব্দ-পরিবর্তনকে যদি কেউ সেই একই ঘটনা মনে করেন তবে 
তিনি ভ্রান্ত হবেন। কেননা তা যদি হোত তবে রবীন্দ্রনাথ সংশোধিত রচনা- 
গুলি প্রকাশিত ক'রে অসংশোধিত মূল রূপটি প্রত্যাহার করতেন। কিন্তু তা 
তিনি করেননি ; এবং সেইজন্যই তাঁর অপরিবতিত কবিতা ও রূপান্তরিত গান 
একই সঙ্গে প্রচার ক'রে তিনি কবিতা ও গানের প্রকারভেদের যেসব সুন্দর 
ইঙ্গিত রেখে গেছেন তা আমাদের পক্ষে ভ্রান্তিবিলাস নয়। ফলত সেগুলি 
কবিতা ও সংগীতের সেতুসম্ভব সম্পর্কেরই নির্দেশবাহী। কাব্য-সংশোধন, 
যার ইংরাজি পরিভাষা [777761)09.001), সর্বদেশের কাব্যরসিকদের নিত্য 
আলোচনার বস্তু | এবং এ ব্যাপারে অজস্ম উদাহরণ রেখে গেছেন শেকস্পীয়ার 
এবং কীট্রু। শেকসৃপীয়ারের নাটকের বিভিন্ন দৃশ্য ও সংলাপে যে পরিমাণ 
সংশোধনী লেখনী চালনা ঘটেছে তার রোমাঞ্চকর স্মরণচিহ ইংরাজী সাহিত্যের 
পাঠকদের মনে আছে | একজন সমালোচক তো! বেশ মজা ক'রে লিখেছেন £ 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সংশোধন, সুতরাং, প্রচলিত অর্থে সংশোধন নয়। 
তিনি সমান্তরালভাবে অসংশোধিত ও পরিমাজিত রূপ তুলনামূলক আলোচনার 
জন্যে রেখে গেছেন | কিন্ত কাব্যরচনার কৈশোরকালে তিনি সংশোধন- 
উৎসাহী ছিলেন এবং এমনকি অসংশোধিত পাঠ বর্জন করেছেন চিরতরে । 
আপাতত তার দটি উদাহরণ লক্ষ্য কর যেতে পারে। 


২৯৪ রবীন্্রনাথ 


'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র একটি সুপরিচিত গান £ 
সজনী গো-- 
আঁধার রজনী ঘোর ঘনঘটা চমকত দনিনী রে ৯শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ যামিনীরে। 


ওপরের উদাহরণে দ্বিতীয় পাঠটি গৃহীত হয়েছে এবং প্রথম পাঠা চিরতরে 
বজিত হয়েছে । সংশোধনটিও অব্যর্থ এবং সুন্দর | 
রূপান্তরের পরে প্র।জন পাঠের চিরবরনের আরেকটি নজির পাওয়া যাচ্ছে 
ভগহদর' কাব্য থেকে £ ৃ 
পূর্বপাঠ | 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধৃন্বতারা। 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা । 
যেখ। আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকে 
আকল এ আঁখি 'পরে চাল গো আলোকবারা। 
ও মুখা।ন সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে 
আঁধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা | 
কখনে। বিপদে যদি ভ্রমিতে চায় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে যে হয় সারা । 
চরণে দিনু গো আনি--এ ভগ্হৃদয়খানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিত-ধারা । 


পরবর্তীপাঠ 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রচ্বতারা । 

এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা | 
যেথা আমি যাই নাক তুমি প্রকাশিত থাকো, 
জাফল নয়নজলে চালগো৷ কিরণধারা | 
তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে, 
তিলেক অন্তর হলে ন৷ ছেরি কল-কিনার। | 
কখনো বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সারা ॥ 


দৃশ্যত দশপংক্তির কবিতা আটপংক্তির গানে পরিণতি লাভ করেছে। 
কিন্ত রবীন্দ্রজীবনী' পাঠে আরো অনেক দৃষ্টিকোণ পাওয়া যায়। তথ্যত, জান৷ 
যাচ্ছে প্রথম পাঠটি “ভগহদয়” কাব্যের উপহার স্বরূপ কোন নারীর উদ্দেশেরচিত। 
সেই নারী আর কেউ নন, ববীন্দ্রনাথের শাশ্বত স্মরণপ্রতিমা কাদস্বরী দেবী । 
পরবর্তী পাঠ কিন্তু এতদূর ভাবাস্তরিত যে পুরোপুরি বদ্ষসংগীতে পরিণত | এবং 
স্মরণীয় যে “এই উৎসর্গ-গীতটি কিস্ত সেই বৎসরই ( ১২৮৭) মাঘোৎসবের 
সময়ে বন্ষসংগীতে রূপান্তরিত করা হয়।” 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠান্তর ২৯৫ 


কোন মতমানবীর উদ্দেশে উৎসারিত গান যখন অনস্ত বন্ধের স্তবসংগীতে 
রূপান্তরিত হয়েছে তখন তারমধ্যে যে সব অন্তর্লগ্ন পরিবর্তন তা অনুধাবন করা৷ 
যেতে পারে। 

এ পাঠীাস্তর শব্দজাত নয়। এ হ'ল বিশিষ্টের সাধারণীকরণ | তাই 
রূপান্তরের সন্নয় প্রথম পাঠের যাবতীয় লৌকিক চিহ্ন মুছে ফেলতে হয়েছে। 
যা ছিল কোন শরীরিনী নারীর প্রতি কবির একান্ত হৃদয়ের নিভৃত বাণী 
তার পরিণতি ঘটল বাক্গসমাজের সকলের সন্মেলক বন্দনাগানে নিরবয়ব 
ঈশ্বরের -প্রতি | 

সেইজন্য কত সুকৌশলে “আঁধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা' পংজিটি 
বজিত হয়েছে । কারণ এটুকুই ছিল কবির ব্যক্তিগত স্মৃতি । কবির ভগ্নহ্দয়ের 
শোনিতধারায় যে-দেবীর চরণরগ্রণের আকৃতি প্রথমপাঠের অস্তিক পংক্তিতে 
ব্যক্ত হয়েছে তা কিশোর হৃদয়ের মুগ্ধ কম্পিত স্বাক্ষর । সেইজন্যই ত৷ বজিত 
হয়েছে। এই পাঠান্তর তাই ব্যক্তিগত অনুভূতির নৈর্বযক্তিক উত্তরণ । 

শব্দ-পরিবতিন ও ভাবাস্তরের সৌন্দর্য এতক্ষণ অনুধাবন কর! গেল। এবার 
রবীন্দ্র কবিতার সংগীত-পাঠানস্তরের আরেকটি দিক দেখা যেতে পারে | এক্ষেত্রে 
শব্দ-পরিবর্তন নয় বা কবিতার অস্ত:স্থ ভাবের রূপাস্তর নয়, একেবারে আকার 
পরিবতন। একে রূপাক্ষিকের রূপান্তর বলা চলে। আপাতত উদাহরণের 
সূত্রে বলাকা'র একটি কবিতার আকার পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাক £ 


মূল কাব্যরপ 


মোর গান এর! সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল । 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে-- 
আলোর আনঙ্গ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 
অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয় । 


যেদিন শ্রাবণ নামে দুনিবার মেঘে, 
দই কূল ডোষে শ্োতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে বায় ভেসে ভেসে। 


২৯৬ রবীন্দ্রনাথ 
পরিবভিত সংগীতবূপ 


গানগুলি মোর শৈবালেরই দল-- 
ওরা বন্যাধারার পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল || 

ওরা কেনই আসেধায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে-- 

চিহ্ন কিছুই যায়না রেখে পায় না কোন ফল || 
ওদের সাধন তো নাই, কিছু সাধন তো নাই, | 
ওদের বাঁধন তো নাই, কোন বাধন তো নাই। | 
উদাস ওরা উদাস করে গৃহহার৷ পথের স্বরে, 

ভুলে-যাওয়ার স্বোতের 'পরে করে টলোমল || 


মরমী পাঠক লক্ষ্য করবেন, পাঠান্তরে কী রোমাঞ্চকর বিভেদ সৌন্দর্য ! 
মূল কবিতার প্রবহমান মুন্তক পয়ার একেবারে ধরদ্বপদের সঙ্গে অন্ত্যমিল রেখে 
( দল, চঞ্চল, ফল, টলোমল ) পুনবিন্যাসে ধ্ুপদাঙ্গ গানের আকার পেয়েছে । 
ধর্পদ সংগীতের চারটি তুক্‌ (স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, আভোগ ) সংগীত 
বূপটিতে সহজেই খুঁজে পাবেন যেকোন সুরসাধক ; অথচ মূল কবিতায় ধ্র্পদ 
লক্ষণ পর্যস্ত ছিল না। আদিরূপের ছড়ানো-ছিটানো কথাগুলি কেমন গাঢবদ্ধ 
ধ্বনিম্পন্দে পরিণত হয়েছে । আরও লক্ষণীয়, মূল কবিতার প্রথম, নবম, 
দশম ও একাদশ এই বিক্ষিপ্ত পংক্তি চারটি সমন্বিত হয়ে সংগীত বূপটির প্রথম 
স্তবক ( সংগীতশাস্ত্রের পরিভাষায় স্থায়ী বা প্রথম তুক্‌ ) গঠিত হয়েছে। 

মূল কবিতার অন্যান্য পংক্তিগুলি পরবতী পাঠে বদ্ধিত হয়েছে সম্ভবত 
অত্যন্ত গদ্যাত্বক এবং ধ্বনিহীন ব'লে। তার বদলে এমন কতকগুলি নতুন 
পংক্তি সংযোজিত হয়েছে যা অমোঘ, ব্যঞ্জনাময় এবং সুন্দর গীতিকবিতার 
লক্ষণযুক্ত। এমনকি ভাবের দিক থেকে সংগীত রূপটি যে বলাকার মৌলতম্ব 
গতিরাগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর তা বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে । নির্বন্ধন সাধনা- 
হীন উদাসী শৈবালদলের মত কবির সংগীতধ্বনি বিস্মৃতির প্োতিরেখায় 
চিরস্তনতার দাবী জানাচ্ছে । তাই বোধহয় এ-কবিতার সংগীতরূপ না থাকলে 
অপূর্ণতা থেকে যেত। 

বলাকা অন্তর্গত 'ছবি' কবিতাটির প্রচলিত গীতরূপ আরও নুতন 
দিকনির্দেশ করে । 'ছবি' মূলত তত্বকবিত৷ হিসেবে রবীন্দ্ানুরাগীদের প্রীতি 
অর্জন করেছে। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, কবিতাটির সংগীতরূপ তত্বদর্শনহশীন 
নিতান্তই ভাবময় সুরম়োত। দেখা যায়, কবিতা্টর একশো সাত পংজির 
মধ্যে থেকে মাত্র উনিশটি পংজি নির্বাচন ক'রে রবীক্রনাথ গীতবূপ দিয়েছেন । 


রবীক্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর ২৯৭ 


কবিত৷ হিসাবেই বিচার করলে, তার প্রত্যেকটি অংশই প্রয়োজনীয়, তাৎপর্যবহ 
ও অর্থপূর্ণ । অথচ সংগীত রূপাস্তরে ৮৮টি নিগৃঢ পংজি কবি বর্জন করলেন 
কেন? স্বতঃসিদ্ধ উত্তর হ'ল £ গানের আকার যেহেতু সুনিদিষ্ট এবং ক্ষুদ্র 
অতএব সমগ্র কবিতাটিতে স্ুরসংযোগ মানেই রসহানি। তার প্রতিবাদে 
বক্তব্য £ রবীন্রনাথ অনেক দীর্ধাকার কবিতায় আগাগোড়া সুর দিয়েছেন এবং 
তাতে রসহানি ঘটেনি; যেমন “ভারততীর্থ', “কৃষ্ণকলি' কিংবা “নীলনবধনে' । 
অতরাং সংগীতের সুুনিদি্ আকারের নিয়ম রক্ষা করতে গিয়ে পংক্তিবর্জন 
ঘটেছে এ যুক্তি অচল। বস্তত, ছবি" কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের জনৈক দুখজাগা- 
নিয়ার আলেখ্যদর্শনজাত উচ্ছেলতার তত্বরূপ। সেই স্মরণপ্রতিমার বূপশ্রী কবির 
মনে যে অস্থির চিত্তবেদন। ও নির্বেদ জাগ্রত করেছে তার থেকে কবি সাস্বন৷ 
লাভ করেছেন তত্বদশিতায়। চলমান জীবন এবং মুক স্মৃতির মধ্য যে নির্মম 
বিরোধ তার হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভ সহজ নয়। কবিতার প্রথমাংশে স্মৃতি- 
মরীর চিত্রদর্শনে কবি অভিভূত হয়ে পড়েছেন কিন্তু তারপরেই দ্বিতীয়াংশে 
দর্শনের বোৰ তীকে শাস্তি দিয়েছে । তাই কবিতাটির প্রচ্ছন্ন দুটি অংশ দেখা যায়। 
একটি অংশ উদ্বেলতা, উতরোল, আবেগ এবং স্মৃতি ও বর্তমানের ব্যবধানের 
আতিতে (হায় ছবি তুমি শুধু ছবি' ) মুখরিত। আরেকটি অংশ তত্বদর্শনের 
পরমা ও প্রজ্ঞার ( ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা ) শাস্তি । নি:সন্দেহে প্রথমটি 
সংগীতের এবং দ্বিতীয়টি কবিতার প্রসঙ্গ । কারণ প্রথমটি অস্থির হৃদয়ালিপি, 
দ্বিতীয়টি স্ুচেতন বিশ্বেষণ। একটি কম্পিত তরঙ্গবেগ, আরেকটি স্তব্ধ 
ধ্যানময় বোধ | ইতিপূর্বে কয়েকাটি কবিতার সংগীত-পাঠান্তরের উদাহরণ- 
সূত্রে কবিতা ও সংগীতের শব্দবয়নের পার্থক্য সম্পর্কে সচেতনতা লাভ কর 
গিয়েছিল। “ছবি কবিতার গীতরূপায়নসুত্রে কবিতা ও সংগীতের প্রসঙ্গ 
পাথক্য সম্পর্কে ধারণা ঘটে। 


সঙ্গীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র । আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, তখন 
তাহাতে অঙ্গহীনতা৷ থাকিয়া যায়, সঙ্গীত আর কিছুই নয়, সবৌতকৃষ্ঠ উপায়ে কবিতা পাঠ করা । 
৪ আমি গানের কথাগুলিকে স্থুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই ।.....আমি সুর বসাইয়া যাই কথ। 
বাহির করিবার জন্য ।' 


রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মন্তব্যের সাহায্যে তার যেসব কবিতা গীতরূপে 
পাঠান্তরিত হয়েছে সেগুলির সম্পর্কে সুবিচার করতে পারব | এই সস্তব্য 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও সংগীতের অন্তর্ময় সংযোগ 
স্বীকার করলেও শিল্পহিসেবে সংগীতকে প্রগত মনে করতেন । সুরের অপরুপ 
স্পর্শে যে কবিত৷ উধ্বস্তরের সামগ্রী হয়ে ওঠে সে ধারণাও তিনি ব্যক্ত করেছেন। 


২৯৮ রবীন্দ্রনাথ 


তাই তাঁর যে সব কবিতার সংগীত-পাঠান্তর পাওয়া যায় সেগুলির সম্পকে 
গভীরতর মনোযোগ প্রয়োজন। কেননা এতক্ষণকার আলোচনায় একথা 
সুস্পষ্ট যে, যে-কোন কবিতাতেই সুর দিয়ে গীতরূপ' দেওয়া চলে না ; কবিতাটির 
মমমূলে সাংগীতিক সম্ভাবনা অন্তনিবিষ্ট থাকা প্রয়োজন । তেমনই কবিতারপ 
যথাযথ রক্ষা ক'রে সংগীতরপাস্তর সম্ভব নয়। কিছু পরিব্তন অপরিহার্য ; 
সে পরিব্ীন শব্দ, ছন্দ বা রূপকল্প যা কিছু আশ্রয় ক রে ঘটতে পারে । যে কেউ 

গীত রচনা করতে পারে না, কিন্ত অনেকেই সুর রচনা করতে পারেন। 
এখানেই সংগীত রচনার বিশিষ্ট দূরুহতা । কেননা সংগীত মূলত শিল্পের? 
পরমতম সঙ্গতি। সেখানে ভাব, আকার, শব্দকে সুরের সঙ্গে এমন ভাবে 
সামগ্তস্যপূর্ণ করে তুলতে হয় যা খুব অনন্যসাধারণ সংগীতবোধ ছাড়া সম্ভব 
নয়। এই প্রসঙ্গে 0270063 1419175/9106 এর মতামত স্মরণযোগ্য ; তিনি 
বলেছেন : 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠাস্তরগুলির বৈচিত্র্য ও সার্থকতা অনুভব 
করতে হলে ওপরের কথাগুলি মনে রাখা দরকার । পাঠাস্তরিত গানগুলি যে 
কেবল কবিতার মামুলি সুরারোপ নয় তা বোঝা উচিত। এগুলি বূপাস্তরের 
মাধ্যমে শুধু বৈচিত্র্যময়ই হয়নি সঙ্গে সঙ্গে সংগীতের পূর্ণ মহিমা তথা শিল্পরূপ 
পেয়েছে । এই প্রবন্ধের পরিণামে তাই আমরা নিঃসংশয়ে সিদ্ধান্ত করতে 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার মংগীত-পাঠান্তর ২৯৯ 


পারি, রবীন্দ্রনাথ যে পঞ্চাশটিরও বেশি কবিতার সংগীত-পাঠাস্তর করেছেন তা 
কবিমনের লহুনীলা নয়, বরং সুনিবিড় বোধের সচেতন স্পর্শে অভিনব। 
পাঠান্তরের পরেও যে মুল কাব্যরূপটি রবীন্দ্রনাথ বর্জন করেননি এর থেকে 
প্রমাণিত হয় যে, তার পাঠীন্তর বন্তৃত শিল্পের ক্রমোন্নাতিসাধক সংশোধন নয়। 
সমান্তরাল ভাবে যুগল পাঠকে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত ক'রে তিনি প্রকারান্তরে 
কবিতা ও সংগীতের মর্মগত বৈষম্য এবং নিগুট অস্তমিলনের পরমগহন 
রহস্য নির্দেশ করেছেন। রবীন্দ্র কবিতার সংগীত-পাঠাস্তরকে আমর! তাই 
শিল্পের দ্বিতীয় জন্ম বলতে পারি। রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে শিল্নের এই দ্বিজ্ব- 
সাধনে প্রথম আচাষ | 


“দ্র সন্যতার শিষ্পী রবীন্ুনাধ” 


শ্রীন্ুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আমার জীবনের শেষ পর্বে মানূষের ইতিহাসে এ কী মহামারীর বিভীষিকা দেখতে দেখতে 
প্রবল ক্রত গতিতে সংক্রামিত হয়ে চলেছে, দেখে মন বীভৎসতায় অভিভূত হোলো | একদিকে 
কী অমানুষিক স্পা, আর একদিকে কী অমানুঘিক কাপুরুষতা 1.......মনুষ্যত্বের এই দারুণ 
ধিক্কারের মধ্যে আমি প'ডনুম আজ ৭৮ বছরের জন্ম বতমরে।” 


(অমিয় চক্রবততীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, এপ্রিল, ১৯৩৮) 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ দশকের সাহিত্যকর্মের পরিবেশটা দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রস্ততিপর্বের উন্মত্ত আবহাওয়ায় শঙ্কাকুল হ'য়ে উঠেছিল । চিত্রাংকনে 
কবির কল্পনাশক্ির আন্তরিক উৎসর্গের সময়কালও এই দশক | স্বভাবতঃই এ 
যুগের কবিতা ও ছবিতে ব্যবহৃত চিত্রকল্পগুলি আত্মীয়তাসুত্রে পরপ্পরাবদ্ধ | 
কিন্তু বিস্ময়কর হচ্ছে এদের চরিত্র । পুরোন কাব্যের চেন! রূপক ও প্রতীকের 
স্ুক্মার মাজিত জগত ছেড়ে যেন একটা! অপরিচিত দেশে এসে পৌছেছি, 
যেখানে পাঠককে জঙ্গল কেটে পথ তৈরি করতে হচ্ছে। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রানুশীলন বিচার | রবীন্দ্রনাথ নিজে 
ব'লতেন__ 

“কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর ছবির রবীন্দ্রনাথ এক নয় |" 


কথাটা কিছু পরিমাণে সত্য )। কারণ ১৯৩০ পর্যস্ত সুপরিচিত কৰি 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজগতে যে ভূমিকা, তার সঙ্গে পরবর্তী দশকের চিত্রশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের আত্বীয়তাট৷ দূর-সম্পর্কের। জীবনের বিরাট অংশ জড়ে বে 
সাহিত্য-কর্মের স্যাষ্ট তার চরিত্র আর শেষ কয়েক বছরের আঁকা চিত্রশিল্পের 
প্রকৃতির মধ্যে বছুদূরবিস্তৃত ব্যবধানটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই 
শেষ দশকে রচিত কবিতা একট৷ পরিবর্তনের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে চ লছিল। 
তাই পূর্ববতী কাব্য থেকে এর মেজাজটাও ম্বতত্্ব। এবং ঠিক সেই জন্যই, তার 
প্রতিবেশী চিত্রকলায় হয়তে৷ চিন্তার প্রতিধ্বনি মিলতে পারে। 

রবীন্রকাব্যে খতু-পরিবর্তন বার বার হ'য়েছে । কিন্তু এ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে হাওয়া-বদল যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়। এতদিনের সযতু সাজানো বাগানকে 
বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় £ 


দস্তর সভ্যতার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৩০১ 


“আমার কলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 


আজ দেখে ওত্দর যেমন-তেমন খেল।, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলংবনি-- 
তাই নিয়ে খুশি থাকো ।” (শেষ সপ্তক) 


, আর এই ঝাটিকাপ্রবাহে এলে! নতুন অচেনা নিতাঁক চিল্পকল্প, যাদের 
বীভৎস আকৃতি, অতি বড় রিয়ালিস্টের দ:স্বপ্রেও প্রবেশের ছাড়পত্র পাবে না । 
পুরোন পরিচিত ছন্দের বৈচিত্র্যহীন মেঠো পথটা অতিব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হ'য়ে গিয়েছিল ; তাই অপরিচিত খোলা মাঠে যেন কথখাগুলোকে ছেড়ে দেওয়া 
হোল ; কখনও সেগুলো! মুক্তির স্বাদ পেয়ে ছুটে চলল, কখনও চিন্তার আলে পা 
বেধে হোঁচট খেলো, কখনও থমকে দাঁড়াতে হোল জঞ্জালের টিপির ধাক্কায় । 
মোট কথা বিচরণ ক্ষেত্রটা একেবারে অজ্ঞাত ; তাতে যেমন মুজির ব্যাপকতা 
আছে, আবার অচেনার বাধাও রয়েছে । ছবির জগতটাও এই সুবিপুল অপরি- 
চিতের রাজ্য । আগে যা নিয়ে ছবি আঁকা হ'য়েছে, যেভাবে তার অনুশীলন 
চলেছিল, এ একেবারে তার বিপরীত ধারায়। সুপরিকল্পিত চচার কোন চেন৷ 
পথে নয়, একেবারে অভাবনীয় ভাবে নিসগচিত্রের গাছপালা গুঁড়িয়ে দেত্যের 
মতো, চিত্রজগতে রবীন্দ্রনাথের আবিভাব। অবনীন্্রদ্কুলের ছবির গীতিধর্মী 
ভদ্র কোমল রাগের আলাপে বাধা প'ড়ল। জান্তব হুংকার, গর্জন বা বল্লাহীন 
অট্টহাস্য রবীন্দ্রচিত্রের চরিত্রদের কথ্যভাবা | সুক্ষ রেখার ছান্দস সমন্বয়ে 
পেলব দেহবল্লরী স্থষ্টির পরিবর্তে, সর-মোট। রেখার উন্মত্ত উল্লম্ফষন ; ওয়াশ্‌ 
টেকনিকে পাতলা! বিলীয়মান জলরঙের অর্ধস্ফুট আভাসের বদলে ঘণ অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন রঙের বলিষ্ঠ উপস্থিতি। পুরোন ছন্দ না থাকলেও, কবিত৷ যেমন 
শব্দ নির্বাচনের দ্বার একটা নতুন গম্ভীর সুর স্থাষ্টি করেছিল, ছবিতেও তেমনি 
রং ও রেখার দূঃসাহসিক, অপ্রত্যাশিত সমাবেশেও একধরনের সমতান ব৷ সামঞ্রস্য 
আবিষ্কার কর! দুঃসাধ্য নয়। এরা একট! নিজস্ব নিয়ম তৈরি ক'রেছে। লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে যে অধিকাংশ ছবিতে পটভূমির রঙট। অন্ধকারাচ্ছন্ন, কখনও 
পের্সিলের রেখার ভিড়ে, কখনও ঘন রঙের প্রলেপে। আর তাছাড়াও রবীন্ত্র- 
নাথের প্রায় তিন হাজার ছবির মধ্যে, প্রতিকৃতি ও নিসর্গচিত্র বাদ দিলে, একটা 
বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে ফ্যাণ্ট্যাস্টিক্‌ জন্তর চিত্র বা বীভৎসরসধর্মী ছবি। 
এদের স্য্টি কি নেহাৎই আকস্মিক ? আকারস্থাট্ট করার অপেশাদারী আনন্দ- 
প্রসূতি? না অবচেতনলোকের কোন নিঃশব্দ প্ররোচন৷ ছিল এর পিছনে ? 


৩০২ রবীন্দ্রনাথ 


কবিতার দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যার যে এসময়ে রচিত বহ 
পদ্যেও কদাকার জন্ত-জানোয়ার ব৷ প্রাগৈতিহাসিক কিন্তুত দানবের ছৰি বা 
তাদের হিংস্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা বার বার এসেছে । চীনের উপর জাপানী 
আক্রমনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কবিতাটা লক্ষণীয় £ 
“যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে । 
ওদের ঘাড় হোল বাকা, চোখ হোল রা$, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত । 
মানুষের কাঁচা মাংযে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোল দলে দলে ।”--(“পত্রপুট”) 
কিংবা খীষ্টের জন্মদিনে রচিত কবিতায় 2 
“এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষৃন্ধ শুণ্যে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণী নদী পার হতে 
যস্তপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংস ক্ষধিত শকুনি 


আকাশেরে করিল অশুচি।'-( “প্রান্তিক ) 
বিশ্বব্যাপী ধ্বংসের পরিপ্রেক্ষিতে আকাশবান, কবি-কল্পনায় দানবপক্ষীর 
অনুষঙ্গে বীভৎস হ'য়ে উঠেছে। 


অথব৷ স্মর্তব্য “জন্মদিনে”র একবিংশ কবিতার কথাগুলি £ 
“সভ্য শিকারীর দল পোষ মানা শাবকের মতো, : 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোল-জীহবা সেই কন্কুরের দল 
অন্ধ হ'য়ে ছিড়িল শৃঙ্খল, 
ভূলে গেল আয্মপর 1”--“জন্মদিনে” 
কখনও কখনও পাওয়া যায় মানুষের মৃতদেহ সম্বন্ধীয় কদর্ধতার চিত্রকপ্ন, 
ইংরেজীতে যাকে বলা চলে 2280810£9 ; যেমন দেখি “জন্মদিনের উদ্ধৃত 
কবিতাটির আর একটি অংশে : 
“*মশানবিহারবিলাসিনী 
ছি্নমন্তা, মুহুর্তেই মানুষের সুখস্বপ্র জিনি - 
বক্ষ তেদি দেখ! দিল আত্মহারা, 
শতস্বোতে নিজ রক্তধার৷ 
নিজে করি পান।” 
মহাভারতে বণিত কোন রণক্ষেত্রের কথা স্মরণে আসে। 
এই কবিতাগুলি যুদ্ধের অত্যাচারের প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণায় রচিত ব'লে 
বন্য পত্ত বিষয়ক চিত্রকল্পের প্রবেশ পথ সহজ হ'য়ে গেছে । কিন্ত এই সময়ের 
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অন্যান্য দু-একটি কবিতাতেও অনুরূপ বর্ণনা চোখে পড়ে । ধর যেতে পারে 
'“পত্রপুটেঘ” নবম পদ্যের ঝড়ের অপূর্ব বণনাটি : 
“স্ধাস্তসীমার রডিন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড় 
বুঝি ইন্্রলোকের আগুনলাগা হাতিশালা থেকে 
গা গী শব্দে ছুটছে ত্ররাবতের কালো! কালে! শাবক 
শঁড় আছড়িয়ে।” 


বা অপর একটি ঝড়ের ছবি 


“বৈশাখে দেখেছি, বিদ্যুৎ্চঞ্চবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখির মতো৷ তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ” 


-“পিত্রপুট" 


পশুজগতের একাধিক বর্ণনা ব! উল্লেখের অন্তনিহিত সত্যটি অস্বীকার 
করা যায় না। সমসাময়িক যুদ্ধলিপৃজ্জদের দানবীয় অত্যাচার রবীন্দ্রনাথকে 
বিচলিত করে তুলেছিল, এবং সেই ধ্বংসের সংবাদ-মুখরিত ইতিহাসের দিনলিপি 
তার কবিতার চিত্রকল্পগুলি। কৃৎসীৎ বীভৎসার প্রতীকরূপে এই পশুরা কবিতায় 
বিচরণ করেছে। আধুনিক জগতকে এই প্রতীকী পদ্ধতিতে চিত্রায়ণে কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম, অমিয় চক্রবতীকে লেখ! তীর বিখ্যাত চিঠি, যেখানে একে 
“'দস্তুর সভ্যতা: আখ্যায় বিকৃত করেছেন £ 

“প্রাণীজগতের আদিযুগে চমে চর্নে ভারাক্রান্ত বিকট অন্তরা আস্ফালন ক'রে পৃথিবীকে 
দলিত করেছিল তারা তে৷ প্রাণলোকের অসহ্য হ'য়ে উঠল, টিকতে পারল না-স্থাষ্টি বিভাগে 
সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্ৃতি এখনি কি লুপ্ত হ'য়েছে!.....প্রাচীন ডাইনোসারদের সঞ্চরণক্ষেত্র 


আজকের দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে তার প্রেত উঠছে জেগে, যে রাস্তা দিয়ে তার! নিঙ্মান্ত 
হ'য়েছে সেই রাস্ত। দিচ্ছে দেখিয়ে ।” 


এই চিত্রকল্পেরই ঘন ছায়৷ প'ড়েছে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে । তাঁর 
চিত্রসামগ্ীর মধ্যে 'ফ্যাণ্ট্যাস্টিক্‌' জন্ত-জানোয়ারের ছবির প্রাধান্যটা চোখে 
পড়ে। এগুলি দেখতে গিয়ে, বাধের সঙ্গে মিল খুঁজতে খুঁজতে হয়তো হাতির 
আভাস পেয়ে দর্শককে হতবুদ্ধি হ'তে হয়। বান্তবজগতের কৃূমীর ব'লে 
সনাক্ত ক'রতে গিয়ে দেখা যেতে পারে আজগুবী কোন অন্তর মুখোসের আড়ালে 
সে গা চাক! দিয়েছে । আসলে চিত্রকর এদের বাস্তবধর্মী চিন্রায়ণে একেবারেই 
উদাসীন ছিলেন। জন্ত-জানোয়ারের যথার্থ সাদৃশ্যের পরিবর্তে তাদের সঙ্গে 
জড়িত বীভৎসার ভাবানুষঙ্গ প্রকাশ করাই রবীন্দ্রনাথের মূল লক্ষ্য ছিল। তাই 


৩০৪ রবীজ্রনাথ 


ছবিগুলে৷ হয়তো সবই মুখোস ; কৃৎসীৎ কনর্য তার প্রতীক। আদিম যূগে 
যে কাদাকার অসম্পূর্ণ পশুর। বিচরণ করত, তাদেরই বংশধর এরা | সমসামরিক 
যুগে যে দানবীয় নিষ্ঠুরতার বন্যা বইছিল, তার সমান্তরাল মেলে একমাত্র প্রাগোতি- 
রে যুগের এই প্রাণীদের চাল-চলনেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও চিত্রে 
ই ক্রুদ্ধ ধিক্কারই আধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিশাপ | জলস্ত 
সত্যের লেলিহান শিখা এ ছবিগুলি । আর অধিকাংশ চিত্রই একটা বিকটত্বের 
ধূমচ্ছায়ায় পরিব্যগ্ত। যেন দাস্তের 'ইনৃফার্ণে। | 
কিন্তু এই দস্তর সভ্যতাকে ইতিহাসের স্থায়ী ব্যাধিরূপে স্বীকার করে 
কবির দ্বিধা ছিল। অভিব্যক্তির পথে 'কুদ্ধক তয়াত এ শৃঙ্খলিত যুগ এ 
অবশ্যন্তাবী স্তর বলেই রবীন্দ্রনাথ তাকে সহ্য করেছেন। তার স্বান সভ্যতার 
বনিয়াদ রচনার প্রয়োজনীয় স্বল্নকালস্থায়ী পাটাতনের সিঁড়িতে । এই ভরসাকে 
সকল সন্দেহ-নিরাশার উপর প্রতিষিত করবার জন্য কবি তার নজির খুঁজেছেন 
কখনও প্রকৃতিতে কখনও বিস্মৃত অতীতে £ 
“স্পষ্ট ₹ঝতে পারি প্রথম যুগের উত্ভিদ-পশু-পক্ষী কি কৃত্রী ছিল, অভিব্যজির তপস্যায় 
সমস্তই একটা সুশ্রীতায় পৌচুচ্ছে, এই অভিব্যক্তি তারই (মহামানবের) আত্মোপলদ্ধির সোপান- 
পরম্পরা |". মহামানবের তপস্যা, ২০৬৪০ 
“মানুষের দেবতারে 

ব্যঙ্গ করে যে-অপদেবত৷ বর্বর মুখবিকারে 

তারে হাস্য হেনে যাব, ব'লে যাব, এ প্রহসনের 

মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের,..... 

““ব'লে যাব, দূযতচ্ছলে দানবের মূ অপব্যয় 

গ্রন্থিতে পারে ন৷ কতু ইতিবৃত্ত শাশৃত অধ্যায় ।”--জন্মদিনে (“সেঁভুতি ) 


“তীক্ষ দশনে টানছেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রভপঞ্চে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে ।” 
--প্রায়শ্চিত.( “নবজাতক” ) 


এবং সর্বশেষে “জন্মদিনে”র অন্তর্ভুক্ত সেই বিখ্যাত কবিতাটির দৃপ্ত 
আশ্বাসে এই চিস্তনেরই বলিষ্ঠ পদক্ষেপ পাই : 
“দামামা এ বাজে 
দিন বদলের পালা এল 


ঝোড়ো যূগের মাঝে। 
শুরু হবে নির্যম এক নূতন অধ্যায়-- 
নইলে কেন এত অপব্যয়,--' 


দস্তর সভ্যতার শিল্পী রবীক্রনাথ ৩০৫ 


আর এর প্রতিধ্বনি রয়েছে “চিত্রলিপি' (১) র একটি আশ্চর্য ছবিতে । 

কিনস্তৃত সরীস্থপ জাতীয় এক কদাকার জানোয়ারের উপর ব'সে রয়েছে মানুষ । 
পটভূমিতে অন্ধকারকে টুকরে। করে ছিড়ে আসছে আলো । ছবির নীচে 
কয়েক ছত্র কবিত। ছবির বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট করে ঃ 

“এসেছে প্রথম যুগে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড মাংস-স্তূপ 

পঞ্ধিল ধরণী পৃষ্টে। প্রাণের সে সন্দিগ্ধ স্বরূপ 

স্থষ্টির তিমির রাত্রে! ক্ষুদ্র তনু মানুষ তাহার 

মনের আনিল দীপ্তি। মংশয় ঘূচিল বিধাতার |” 


অবশ্য কেবলমাত্র দস্তর সভ্যতার প্রতিনিবিরূপেই এই বীভৎস দানবের 
দল রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও চিত্রে এসে হান! দেয়নি । মনে হয় তাদের আগমনের 
পথট! আরও একটা সচেতন বৃহত্তর চিন্তাধারার প্রেরণায় প্রশস্ত হ'য়ে উঠেছিল। 
বিশুদ্ধ সৌন্দযের অভিজাতি উপাসক হিসেবেই রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির বনিয়াদট। 
গ'ড়ে উঠেছিল। কিন্তু এই শেষ দশকে এতদিনের লালিত সৌন্দযবোধ সন্বন্ধে 
নভুন পরশ দেখা দিল। অনিয় চক্রবর্তীকে লেখ। একটি চিঠিতে এর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পাই £ 


“একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেন সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ । কিন্ত 
এই মতের সঙ্গে মাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানে যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত 
খটকা লেগেছিল ।...ব'লরুম সুন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে জন্দরকে নিয়ে কারবার ।....আমি যে 
আমি, এইটে খুব করে বাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্পদ। যখন সামনে ব৷ চারিদিকে 
এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বোধিত করে রাখে 
তার আস্বাদনে আপনাকে নিবিড় করে পাই ।+--১৩৪৩ 


আরও পরে ছবি সম্বন্ধে যামিনী রায়কে কবি লিখছেন £ 

“যে রূপের রেখ। এড়াবার জো নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোন একটা বিশেষত্ব 
বশত;--ত। ন্ন্পর হোক্‌ বা! ন। হোক মান্য তাকে আদর করে নেয়, তাতে তার চারিদিকের 
দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপুণ করতে থাকে ।.....আমি আছি--আমি নিশ্চিত জাছি এই কথাট। সে 
আমাদের কাছে বহন করে জানে । তাতে আমি আছি-এই অনুভূতিকেও কোনও একটা 
বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে ।” --৭1৬1৪১ 


রবীন্রনাথের ছবির চরিত্রর! দশকের মনে সুপরিচিতির ওঁদাসীন্যকে 
ধাক্কা দিয়ে ভেডে ফেলবে । স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের জোরে দশককে ভাবিয়ে তুলবে। 
তাদের স্বাতন্ত্রে রর সূত্রের আভাস আগেই দিয়েছি। পূর্বপ্রচলিত ছবি দেখতে 
অভ্যস্ত দর্শকের ছন্দবোধ ব্যথিত হ'তে পারে ; কারণ রবীন্দ্রনাথের ছবির জন্ত- 
জানোয়ারগুলি উপলক্ষ্য নয়, প্রধান নায়ক । তাও অবনীন্দ্রনাথের “শেষ যাত্রার' 
মুমূর্ষু উটের দৈহিক ভঙ্গীর কোমলতা নেই, অপরিচিত জন্তর কদাকার দেহের 


টে 


৩০৬ রবীন্দ্রনাথ 


স্থূল বীভৎসতাটা অতি প্রকট । আর ঘন চাপা রঙের প্রলেপ । সব মিলিয়ে 
একটা গুমোট অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া | তবুও তাদের আনন্দদানের রহস্যটা 
এই অস্বাভাবিকত্বেই নিহিত। প্রচলিত ধারণান্যায়ী তার! সুন্দর নয়; কিন্ত 
তাদের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়াটাও সহজ নয়। কারণ জগতে 
দুজাতের বিষয় মান্ষকে চমকে দেয়--অতি-মুন্দর ও অতি-কৃৎ্সীত। বিকৃতির 
আতিশয্য, সে মানুষের মুখেই হোক, ব! জন্তর দেহেই হোক, দর্শকের দৃষ্টি গ্রাস 
করবেই । উৎকট চেহারার লোকের দিকে মানুষে ফিরে তাকায়, কারণ পীরি- 
চিতের সাধারণ গণ্ডী থেকে সে স্বতম্ব। হরিণের দেহের ছন্দট৷ বছদশনে পুব- 
পরিচিত, নূতনত্বের স্বাদবিহীন ; কিন্ত জলহস্তির কদাকার রূপে বিচিত্র অঙ্গ- 
ভঙ্গীর নিত্যনতুন সম্ভাবনা দেখতে পাই। জ্ুতরাং এরা যথার্থই মনোহর | 
“যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা! সঙ্কীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদ্‌রপ্রসারিত।”” 
( সাহিত্যতত্ব--১৩৪১) তথাকথিত সুন্দর বিষয়বস্ত বন করে কৎসীতকে 
আত্বপ্রতিষ্ঠার অধিকার দেবার দুঃসাধ্য কৃতিত্ব সর্বাথে রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য । 
যৌবনের সৌন্দর্য উপাসনার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদের প্রয়াস দেখা যায় এই 
কৃতিত্বের মধ্যে। “শেষ সপ্তকের” বিংশ কবিতাটিতে গন্পচ্ছলে কবি এই 
কথাই ব'লতে চেয়েছেন । 

“সেদিন আমাদের ছিল খোলা৷ সভা, আকাশের নীচে । সভার লোকেদের 
অনুরোধে পুঁথি খুলে কবি সংকূচিত হ'য়ে প'ড়লেন। কি পড়বেন? পুরোন 
কবিতাগুলে। দেখে মনে হ'ল £ 

“এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যতের ধন।”' 
তাই নতুন কাব্য দরকার £ 
“এই পথের ধারের সভায় 
আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাধন যাদের খসেছে-_ 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন, 
মুছে ফেলেছে সিঁদুর; 


এই জন্যই হইট্ম্যানের কবিতা রবীন্দ্রনাথের সমাদর পেয়েছিল; কারণ £ 


“তার মধ্যে সাহিত্য-অসাহিত্য দৃই সঞ্চরণ ক'রছে আদিম যুগের মহাকায় জন্তদের মতো । 
এই অরণ্যে ভ্রমন ক'রতে হোলে মরিয়া হওয়া দরকার |” উপমাটি লক্ষণীয় । 


দত্তর সভ্যতার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৩০৭ 


আসলে এই সময়, উপমা-উতপ্রেক্ষার মন্দিরের প্রবেশহ্ার উন্মুক্ত ক'রে 
দেওয়া হল এতদিনের অচ্ছৎ কদাকার বিকলাঙ্গ চরিব্রগুলির জন্য । ফলে 
কবি-কল্পনায় সহজেই আদিম জন্তদের প্রাত্যহিক যাতায়াত বেড়ে গেল। তাই 
রোগ-শয্যায় মিগ্ধ শুশ্নঘার কমনীয়তার মধ্যেও কবির মন “প্রাচীন তমস্থিনীর”” 
কল্পনায় বিভোর হ'য়ে ওঠে। স্থষ্টির প্রাথমিক কদর্ধতার চিত্রায়ণে একজাতীয় 
আনন্দের স্বাদ মেলে : 
“অসুস্থ দেহের মাঝে ক্রি রচনার যে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 
অনাদি আকাশে । 
পঙ্গ উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল মাঝে, 
আত্ব প্রকাশের ক্ষধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে অলি শিখায় শিখায় । 
"আদি মহাণব গভ হতে 
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপের পিও 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ--:" (রোগশয্যায়--৯ ) 
ব্যক্তিগত শারীরিক যন্ত্রণার আত্নাদ রয়েছে কি এই ছত্রগুলির মধ্যে? 
একথা মানতেই হবে যে কোন কোন ক্ষেত্রে বিবস্ত্রা অ্রন্দরীর ছবি থেকে 
নরকঙ্কালের মাথার খুলির ঈষ্থেটিক্‌ মূল্য বেশী আকষণীয়। সমাধিক্ষেত্রে 
হ্যামলেটের দার্শনিক চিন্তার উপলক্ষ্য তে৷ সবজনবিদিত ; আর ডার্‌ এর কয়েকটি 
বিখ্যাত কবিতায় মুতের দৈহিক বিকৃতিই কল্পনার মূল উৎস। তাই কদর্ধতার 
নিখত রূপায়ণে কদাকার জস্ত বা বিকৃত মৃতদেহের নিবাচন ইতিহাস-স্বীকৃত। 
রবীন্দ্রনাথের যুদ্ধসংক্রান্ত কবিতাগুলিতে বা রোগের যন্ত্রণায় রচিত পদ্যে বিকলাঙ্গ 
মানুষের অথবা মৃতের গলিত অস্ত্রের বর্ণনায় কবির প্রচেষ্টা রয়েছে সত্যকে 
কোমল ক'রে সম্পাদনার পরিবতে ক্ষমাহীনভাবে তার সকল নিষ্ঠুরতা, ক্ররতা 
শুদ্ধু তাকে প্রকাশ করা। এর সার্থকতা সম্বন্ধে কবি স্থিরনিভরশীল এই ভেবে 
যে এর বীভৎসতা স্গন্দর না হ'য়েও পাঠকের মনকে ধ'রে রাখবে। 
89061510 এর মতে বীভৎস একমাত্র শক্তিমানকেই উদ্যমী ক'রে 
তোলে । আর রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় : 
“দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার স্থারে ; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু 
কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত. 


»"ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি--. 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীণ আধারে 1" 


৩০৮ রবীন্্রনাথ 


এর কাছে পরাজয় স্বীকার না ক'রে, তাকে বর্জন না ক'রে, বরং আরও 
সুষ্ঠভাবে এই ভীতি ও বীভৎসাবোধকে তাঁর স্য্টিকর্মে উপস্থাপিত করতেই 
রবীন্দ্রনাথ সচেষ্ট হ'য়েছেন। কারণ £ 


“সত যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালবাসিলাম |” 


বিশেষতঃ ছবিগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় চিত্রকরের মনের অসন্তোষ, 
ঘৃণা, ক্রোধ কি প্রচণ্ড বেগে প্রকাশিত হ'য়েছে। কোথাও ক্ষমা নেই, কুগ্ঠার 
মৃদ স্পশ নেই। অঙ্কন পদ্ধতিটা যেন একটা দুঃসহ যাতনার স্টাইল ; প্রভাতে 
পূর্ণতালাভের জন্য রাত্রির ব্যগ্র যন্ত্রণার মত। 

অবশ্য কদয কৃৎসিতের প্রতি এই ঈয়ুথোটক অনুরক্তিটা শুধু বহিজগতের 
ধাকাতেই আসেনি । এর জন্মটা আকস্মিক নয়। খুঁজলে হয়তো অবচেতনের 
স্তরে এর সমর্থন পাওয়া যাবে । রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার জগৎ জোড়ার্সাকোর 
বাড়ির চাতালের মধ্যে আবদ্ধ ছিল ; মিটমিটে আলোর পৃথিবী | 


“তখন ভূত-প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের আনাচে-কানাচে ।....সে সময়টা হাওয়ায় 
হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের নিচে পা রাখলে পা! সুড়স্কড় ক'রে উঠত।”* 
(ছেলেবেলা )। 


এ ছাড়৷ ছিল আবদুর মাঝির বাঘ আর কৃমীর শিকারের গল্প, রঘু ডাকাতের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী--যা শিশু রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। 
নরম মনটার উপর যে ছাপ পড়েছিল সেটা পরিণত চিন্তার অধ:স্োত চাপা 
পড়লেও অবচেতনলোকের আশ্রয়ে চিরস্থায়ী চিহরূপে রয়ে গেছল | তাই 
শেষ বয়সে পুপুর জন্য যখন 'সে' লিখতে ব'সলেন তখন নিজের ছেলেবেলার 
অভিজ্ঞতা ও স্মৃতির ভাগ্ডারে গিয়ে হান! দিলেন, এবং সেই সব প্রিয় চরিব্রগুলি 
লেখনী ও তুলির মুখে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বার হ'য়ে এলো-_সুন্দরবনের কেঁদে, 
বাধ, গাও্ডিসাউুডুং ব৷ ঘণ্টাকর্ণের মতো! আজগুবী জানোয়ার । 


নিজের ছবি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ঃ 


“এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেক দিনের যে লক্ষ্ীছাড়। লুকিয়ে আছে 

তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সেআ'কছে; ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ, 

গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিলা-প্রশংসা |” (শেষ সগতক ) 


স্তর সভাতার শিল্পী রবীন্রনাথ ৩৪০৯ 


দায়িতবমু্ কল্পনার বাহনরূপে রেখা ও কথার জয়যাত্রা, ঘটনার ডাক-পিওন* 
গিরি নয়--এইটেরই আবেদন, রবীন্দ্রনাথের কাছে সর্বাধিক ছিল। গভীর 
থেকে মনের উপরিভাগে যা উঠে এসেছে, কখনও দৈনলিন বীতৎসার ইতি- 
হাসের চাপে, কখনও শারীরিক অসুস্থতার যদ্্রণায়: কখনও বা! শিশুর দাবিতে, 
তা-ই রূপ পেয়েছে কলম বা তুনির আঁচড়ে। তাই রবীন্দ্রনাথের স্িকিমের 
পরিচিত সৌক্মার্য ও অভিজাতশীলীনতার উপবনে এই লব অস্বাভাবিক অংম্পূ্ণ 
পঙ্গপালের আগমনটা আকম্মিক আক্রমণ নর, যুক্তিসঙ্গত পদক্ষেপ । 


রবীন্জনাধের দুধাণি টগন্যাস 
শ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায় 


ভাজিনিয়া উলফের মতে ১৯১০ খীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের কাছাকাছি 
সময়ে বিশবমানুষের চরিত্র পালটে গেল। ১৯১২ খীষ্টাব্দের ২৪শে মে কল্বাতা 
থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার ক্রিছু 
দিন আগে পর্যস্ত তিনি ইংলণ্ডেই ছিলেন। এ সময়ে তিনি ওখানকার নাঁনা 
জাতীয় সাহিত্যিক ও শিল্পীর সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। এ সময়ে ইংলও্ ও আমেরিকার সাহিত্যমানসে যে চিন্তা ও 
আদর্শ, ভাব ও ভাবনা প্রচ্ছন্ন ও প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল তা রবীন্ত্র- 
নাথের শিল্পী মানসে রেখাপাত করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুদিন আগে থেকেই বেগ্সর দার্শনিক মতবাদ ইয়োরোপ 
ও আমেরিকায় যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। ববীন্দ্রনাথও তার মতবাদের ছারা 
যথেষ্ঠ প্রভাবিত হয়েছিলেন। তিনি অবশ্য বেগর্সর মতবাদ পুরোপুরি গ্রহণ 
করেন নি। তিনি, রবীন্দত্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়র মতে, 
বের গতিবাদের কাব্যময় কল্পনাটকুকে আপনার অধ্যাত্বরসে রঙাইয়৷ কাব্য- 
মধ্যে অপরূপ সৌন্দয প্রকাশ করিলেন' ।' 

ও্পন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ এ সময় থেকে অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করেন। 
'বৌ ঠাকরাণীর হাট” ও 'রাজধি'কে বাদ দিয়ে ১৯০৩ খুষ্টাব্ের “চোখের 
বালি'র প্রকাশকাল থেকেই তার উপন্যাসিক জীবনের সুত্রপাত। ক্রমান্বয়ে 
নৌকাডুবি (১৯০৭) গোরা (১৯১০) চতুরঙ্গ (১৯১৬), ঘরে বাইরে (১৯১৬), 
যোগাযোগ (১৯২৯), শেষের কবিতা (১৯২৯) প্রকাশিত হল। তার পরে 
প্রকাশ লাভ করল দুইব্েন ( ১৯৩৩), চার অধ্যায় (১৯৩৪) এবং ক্ষুদ্রকায় 
উপন্যাস মালঞ্চ (১৯৩৪) । মালঞ্চের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের ওপন্যাসিক জীবনের 
উপসংহার । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ১৯০৩ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত প্রসারিত 
কালসীমার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখেছেন। নৌকাডুবি থেকে সুরু 
করে মালঞ্চ পর্যস্ত উপন্যাসশিল্পে তার কলাকৌশলগত পরীক্ষা নিরীক্ষার অস্ত 
নেই। কিন্ত এ সব পরীক্ষা নিরীক্ষার মূলে দি কথা স্পষ্টভাবে ধর! পড়েছে। 
তার প্রথমটি হলো অন্তমুখীনতা৷ যাকে ইংরাজ সমালোচকদের ভাষায় বলতে 


রবীন্্রজীবনী : প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ৩৬৬ ( ২য় খও) 


রবীন্দ্রনাথের দুখানি উপন্যাস ৩১১ 


পারি 2//210 00070%78 আর দ্বিতীয় কথা হলো! নব-বাস্তবতার, (:/৩০-৫৩৪189) 
প্রব্তন। 

চতুরঙ্গের প্রকাশকাল ১৯১৬ খীষ্টাব্দ। অধ্যাপক ব্রকুমার বল্যোপাধ্যায়ের 
মতে চতুরঙ্গ সবচেয়ে বেশী আংশিকত্বের (£8805709:5) লক্ষণাক্রান্ত। 
যাই হোক, এ উপন্যাসের প্রধানতম বিষয় হলে রচনাকৌশল । উপন্যাসটি 
পরিষ্কারভাবে চারটি অংশে বিভক্ত। এ চারটি অংশের নাম যথাক্রমে £ জ্যাঠা- 
মশাই, শচীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস। কিন্ত সমস্ত উপন্যাসটির বক্তা! 'আমি' 
স্বয়ং শ্রীবিলাস। উপন্যাসটি আপাতদৃষ্টিতে খাপছাড়া | এ উপন্যাসের চরিত্র- 
গুলির পারস্পরিক সম্পর্ক ও প্রকৃতি পরিবততন উচ্ছঙ্খল ।গরিনিঝরিনীর মত। 
ওরা বুঝি অকারণে চঞ্চল। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক, বিশেষ করে শচীশ ও 
দামিনীর সম্পকের আকর্ষণ-বিক্ষণ লীল একেবারেই অনিয়ম-তান্ত্রিক | কিন্ত 
এ আপাত উদ্দেশ্যহীন আকর্ষণ বিকষণ সংকুল প্রেমলীলার পশ্চাতে একটি 
মনস্তত্বমূলক ইঙ্গিত আছে। মনে হয়, ওপন্যাসিক ইচ্ছে করেই এ লীলাচাঞ্চল্য 
ও মনস্তত্বমূলক আখ্যানবস্তর বিশেষণ আখ্যানবস্তর বিশেষণ গতানুগতিক বা 
সনাতন উপন্যাসের কাঠামোর মধ্যে জোর করে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি। 
দামিনীর যে সমস্যা, শচীশের যে সমস্যা, শ্রীবিলাসের যে সমস্যা, ওুপন্যাসিক 
তারই নিগুঢ় পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন । ও্পন্যাসিক তীর কতব্য সমাপন 
করেছেন আখ্যানবস্তকে ঘটনা বৈচিত্র্যময় করে নয়, শুধুমাত্র মনস্তাত্বিক 
বিশ্বেষণের ইঙ্গিত দিয়ে। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে আংশিকতা দোষ 
বলেছেন, আমাদের মনে হয় তা রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাকৃত। সনাতন রীতিতে 
লেখা উপন্যাসের আদি মধ্য অস্ত সব কিছুই ছকে বাঁধ) | কিন্ত কাহিনীকে 
এমনি ছকবীধা রাস্তায় গতানুগতিকতার মধ্যে নিয়ে গেলে উপন্যাস কৃত্রিমতা 
দোষে দুষ্ট হতে বাধ্য । তথাকথিত বাস্তব ধর্মী উপন্যাসে এর অনেক উদাহরণ 
পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যেন সচেষ্টভাবে সে, গতানুগতিকতার 
ছক বাঁধা সনাতন রীতিতে ঠাসবুনানো কাহিনীবিন্যাসের পন্থ/ পরিহার 
করেছেন। চতুরঙগের রস পুরোপুরি গ্রহণ করতে হলে পাঠককে অনেকটা 
সজাগ থাকতে হয়। সংবেদনশীল মন নিয়ে তাকে শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের 
মনস্তত্ববিশ্রেষণ ও ইংগিতের মধ্য দিয়ে উপাখ্যানের মর্মকেন্ত্রে গিয়ে হাজির 
হতে হয়। এ পধায়ে রবীন্ত্রনাথের রচনাকৌশলের সবচেয়ে ভালো পরিচয় 
পাওয়া যাবে চতুরঙ্গের নিমোধৃত অংশে £ 

“শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে £ 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা | আমি তার যধ্যে কম্বন পাতিয়া শুইলাম। সেই গুহার 
অন্ধকারট। যেন একটা। কালে জন্তর মত--তার ভিজা নিঃশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। 


৩১২ রবীন্জনাথ 


আমার যনে হইল সে যেন আদিন কালের প্রথম স্থির প্রথম জন্ত : তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল 
তার মস্ত একটা ক্ষধা আছে ;--সে অনস্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্পী ; তার মন নাই,_সে কিছুই 
জানে না, কেবল তার বাথ! আছে--সে নিঃশব্দে কাদে। 


শেষে ফিরিয়া আসিয়া কথ্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম জস্তটা আমাকে 
তার লালাসিস্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোন দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ 
কেবল একট! কালো! ক্ষুধা, এ আমাকে অঙ্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া 
ফেলিবে। ইহার রস জারক রস, ইহা নিশব্দে জীর্ণ করে ।....... 


জানি না কতক্ষণ পরে--সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়, অসাড়তার, একটা! পাতলা চাদার 
আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল । এক সময়ে সেই তন্্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাঙ্ছে 
প্রথমে একট। ঘন নিঃশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম 


নর্ম জীবনের গীতসগোত্র অভিব্যক্তিকে বহন করার জন্য ভাষা মাধ্যমের 
এহেন গীতিময়তা অপরিহাষ । গীতিকাব্যিক ভাষায় লেখ! ডায়ারির পৃষ্ঠাটি 
উপন্যাসের পরিণতিকে অসাধারণ গতিবেগে পরিপুষ্ট করেছে। 

সবুজ পত্রে" “ধরে বাইরে" উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল 
তখন থেকে সুরু করে তা পুস্তকাকারে প্রকাশের পর পর্বস্ত বহু বিরুদ্ধ সমালোচনার 
সন্ুবীন হয়েছিলেন উপন্যাসকার | তিনি টীক! টিপ্লনী নাম দিয়ে সবুজ পত্রে 
এসব সমালোচনার একটি প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেছিলেন। পরে “সাহিত্যবিচার' 
নামে আরও একট প্রবন্ধ লিখেছিলেন 'প্রবাসীতে'। কৌতুহলী পাঠক এ দুটি 
প্রবন্ধ পড়ে নিলে উপকৃত হবেন। 

এ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে বঙ্কিমচন্দ্র প্রবতিত “রজনী'র রচনা- 
কৌশলকে অনুসরণ করেছেন। তবে এ উপন্যাস গঠন কৌশল ও রচনা- 
শৈলীর দিক থেকে আরও অনেক বেশী উন্নত ও পরিণত। এখানেও তিনি 
সমস্ত কাহিনীকে ব্যজ্জ করেছেন উপন্যাসের তিনটি প্রধান চরিত্রে বিমলা, 
নিখিলেশ ও সন্দীপের জবানীতে। এরা নিজেদের আত্বকথার মধ্য দিয়ে 
কাহিনীটিকে পরিণতির পথে নিয়ে গেছে। 

এ উপন্যাসে দুটি স্তর আছেঃ: একটি রাজনৈতিক, দ্বিতীয়টি বিমলা, 
নিখিলেশ, সন্দীপের মধ্যে প্রেমকেনত্রিক মানসিক সংঘাত বিষয়ক । এ দুটি স্তর 
উপন্যাসের মধ্যে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত থেকেও নিজস্ব গতি অব্যাহত রেখেছে। 
এ ছাড়া ভাষার দিক থেকে রবীক্রনাথ ক্রমশই ০315:9--ধর্মী হয়ে উঠেছেন। 
অবশ্য তার সবচেয়ে বেশী পরিচয় পাওয়া যায় চার অধ্যায়, শেষের কবিতা 
প্রতি আরও পরের উপন্যাসে । 

দৃষ্টির অস্তযুীনতায় বিমলা-নিখিলেশ-দন্দীপের কথা অভিব্যক্ত হয়েছে 


রবীন্্রনাখের দখানি উপন্যাস ৩১৩ 


আত্বকথার রূপ নিয়ে। কবির অন্তর বিচরণের নিভৃত পদক্ষেপ মাধ্যম করেছে 
এমন এক ভাষাকে যার স্বল্পরেখ লহুস্পর্শে বর্ণন৷ ছোটগল্পের আকার ধারণ করেছে, 
বাঙনিমিত 501৩-এ রূপান্তরিত হয়েছে। বিমলার আত্মকথা £ 


“আমাদের ভালবাসার প্রদীপ যখন অলে তখন তার শিখা উপরের দিকে উঠে- প্রদীপের 
পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে । 


প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি, সে তোমারই যোগ্য, কিন্ত পূজা নিলে ভালো করতে। 
তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালো বেসেছ, যা চাই নি তা দিরে ভালোবেসেছ। আমার ভালোবাসাম 
তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি । আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন 
সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বতাবকে তুমি এমন 'করে ভীলোবেসেছ যে সে তোমার সৌভাগ্য । 
এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এণুধ যার লোভে তুষি এমন করে 
আমার ছ্বারে এসে দীড়িয়েছ। তখন রাণীর সিংহাসনে বসে মানের দাবী করি ; সে দাবী কেবল 
বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শজি আমার হাতে আছে 
এই কথা মনে করেই কি' নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সে গর্বকে 
ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা । শঙ্কর তে৷ ভিক্ষক হয়েই অব্লপূর্ণার হারে এসে দীড়িয়েছেন, 
কিন্ত এই ভিক্ষার রূহতের কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না 
করতেন ?” 


কেবল বিমলার আত্মকথা কেন সকলের আত্মকথাতেই এহেন অন্তর-চারিতার 
নিদর্শন রয়েছে। মানসলোকের অতলান্ত গহনের লীলাম্পর্শে প্রকাশের মাধ্যম 
এমনিভাবে গীতিকাব্যিক হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যে। 

উনিশ শ' চক্বিশ সালের মে মাসে ভাজিনিয়৷ উন্ৃফৃ কেমিব্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রসভায় যে বলেছিলেন £ 
4৯0 00৬ 7 /11] 1722201025600150 23961101012 5/181018 23 00016 
01997802016 106112795, 6০ 0১০ 69০০ 0556 0 ০0: 21008 10606701967, 
1910 1)01727) 0172120051 01721)550 (01091200662 ঠা 51000282055 
070011025 0015, 1924). এ উক্ভিটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
১৯১০ খীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডন সহরে 0:560হ. 09116755-এ প্রদশিত 
ড2) 00817, 02081752035 708359 ও 0:52255 প্রভৃতি শিল্পীর 
যুগান্তকারী ছবিগুলিতে চরিত্রগত রূপান্তরটি ধর পড়েছিল । এ প্রার্শনীকে 
উপলক্ষ করেই “পোর্ট ইন্প্রেশনিজম' কথাটির স্যষ্টি। ১৯১০ সাল ও তার 
পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যে ইংরাজী কথাসাহিত্যে নতুন ফগসূচনা দেখা দিল । 
এজমরে 28572905৩15, 0913০: প্রভৃতি তথাকথিত বাস্তববাদী 
ওপন্যাসিকদের বিরুদ্ধে প্রবল আলোড়নের স্য্টি হয়। এ আলোড়নের উৎস 


৩১৪ রবীন্দ্রনাথ 


থেকে আবির্ভূত হল এক নবতর রচনাশৈলী, এক অপূর্ব বাঙনিমিতি যাকে 
ইংরাজীতে বলতে পারি 715৬ (5017100৩, 

এ সময় পৃথিবীর চারজন প্রতিভাবান কথাকার চারটি সম্পূণ নতুন ধরণের 
উপন্যাস লিখতে সুরু করলেন। ১৯১৩ সালে ফরাসী ভাষায় মার্সেল প্রসন্তের 
৯ 12 05০11610180 109167005৮৩. নামক উপন্যাসের প্রথম দু'খও 
প্রকাশিত হয়। ১৯১৫ সালে ইংলণ্ডে ডরোথি বিচাডসনের বৃহৎ উপন্যাস 
[11£77178£6-এর প্রথম খও প্রকাশ লাভ করে। তার একবছর পরে, 
১৯১৬ সালে 0877550০5০৩ তার 4 ০705100100৩ ঠ$50 25 ৯০৪০ 
5) উপন্যাসথানিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ১৯১৬ সালে 
রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

এ আবিভাব আপাত দৃষ্টিতে যতই আকস্মিক বলে মনে হোক না কেন, 
আসলে তা৷ পরিণত-তর এঁতিহ্যাল্স্তি। ১৮৮৭ খীষ্টাব্দে 'রজনী' প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বছ্িমচন্দ্রের উপন্যাসগত নতুন জিজ্ঞাসার আভাস পাঠকের চোখে 
ধর। পড়েছিল। ১৯১০ সালের আগে থেকেই ইংরাজী উপন্যাস জগতেও 
কয়েকজন শিল্পীর মনে এক নতুন জিজ্ঞাস! জেগেছিল। বিশেষ করে হেনরি 
জেমস ১৮৮৮ খষ্টাব্দে প্রকাশিত 75708] £০:৮515 গ্রন্থে উপন্যাসিকের 
শিল্পাদশশ ও রচনারীতি সম্পকে কয়েকটি মৌলিক প্রশ উত্থাপন করেন। ১৯১৪ 
সালে [১6 110065 1100121% 901001620০0(পত্রিকায় প্রকাশিত 186 5০0৩1 
0:670675007) শিরোনামাক্কিত প্রবন্ধে তিনি দুটি বক্তব্য উপস্থাপিত করলেন। 
প্রথমত, তথাকথিত বাস্তববাদীর। উপন্যাসে জীবনের খুঁটি নাট প্রাণপণে জড়ো 
করে মানবজীবনের পরিচয় দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন। কিন্ত তাদের এ 
প্রচেষ্টা শুধু আবজনা বাড়ায়, মানবজীবনের সত্যিকার পরিচয় দিতে পারে না। 
দ্বিতীয়ত, এসব বাস্তববাদী ও্পন্যাসিকের! বাইরে থেকে মানুষের চরিত্র আঁকেন। 
তাদের কথা বলবার তাগিদে তারা কাহিনীর যে কাঠামো! তৈরি করেন তাতে 
পুরে তীরা স্বেচ্ছায় জীবনকে বিকৃত করেন, আর মানবমনের মধ্যে যে নিরবচ্ছিন্ন 
আলো।-আধারের খেল! চলছে, যে সূক্ষ্ম অনুমভূতির লীলাচাঞ্চল্যে মানবচেতনা 
চিরমুখর তার কোন পরিচয়ই তারা৷ দিতে পারেন না। অর্থাৎ তীর মানব- 
জীবনের খোলসটাকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে তাদের দৃষ্টি বহিরাবারণ 
ভেদ করে মনের অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার পায় না । 

রবীন্দ্রনাথ সমকালের এ আন্দোলনের অন্যতম শরিক। "চতুরঙ্গ" তার 
উজ্জল দৃষ্টাস্ত। এজন্য কোন কোন সমালোচক চতুরঙ্গ উপন্যাসে উদেশ্য 
গভীরতার অভাব' লক্ষ্য করেছেন। গতানুগতিক উপন্যাস বা কাহিনীর 
সংস্কার নিয়ে চতুরঙ্গ এবং “চতুরঙ্গ “পরবর্তী রবীন্দ্র উপন্যাসের বিচার করতে 


রবীন্দ্রনাথের দুখানি উপন্যাস ৩১৫ 


গেলে এ রকম বিচার বিভ্রাট স্বাভাবিক। কারণ রবীন্দ্রনাথ বাঙল৷ উপন্যাস 
জগতে নববাস্তবতার পথিকৃৎ, নতুন কলাকৌশল-গত আন্দোলনের পুরোধা । 
অবশ্য মৌলিক সাদৃশ্য-সঙ্গতি সত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রস্ত নন, জেমূয় জয়র্‌ নন, 
তাজিনিয়া উলফৃও নন। আপন শিল্প ব্যজিত্বের অনুক্ল এক শিল্পরীতির তিনি 
মৃষ্টা। তীর উপন্যাস পাঠকের ভূমিক! প্রসঙ্গে এটিই বোধ করি সবচেয়ে বড় 
কথা। ও 


রবীন্জনাধের মানবিকতা 
* ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় 


রবীন্দ্র চিন্তায় একটি জীবন্ত রূপ আছে । যে মৌল প্রত্যয়গুলি লইয়া 
তিনি যাত্রা সুর করিয়াছিলেন তাহা কোনদিনই পরিবর্তিত হয় নাই ; বরং 
তাহার জীবৎকালীন অশীতিবর্ষের প্রবল সংবেগমর্ডিত বিশ্বইতিহাসপ্রেক্ষিতে 
তাহা সম্প্রসারিত হইয়াছে। কয়েকটি মূলসূত্রে এই প্রত্যয়গুলি বিধৃত। 
সূত্রগুলি এই £ মানবতায় বিশ্বাস, সীমাহীন মানবপ্রেম, শাস্তি, প্রীতি, এঁক্য ও 
সংহতিতে সমাজ-আদর্শের সন্ধান, সর্ববিধ নিপীড়ন, সংকীণণতা৷ ও উগ্র প্রাদে- 
শিকতার বিরোধিতা এবং যে পথ সহজ সরল, যে পথ কেন্দ্র হইতে বহুমুখী সেই 
পথকে একমাত্র পথ বলিয়া গণ্য করা । ইতিহাস কোনদিন কবিকে অতিক্রম করে 
নাই , তাহার কবিমন তাঁহাকে ইতিহাসে সহযাত্রী করিয়াছে এবং ইতিহাসের 
লক্ষ্য নির্দেশে সামধ্যদান করিয়াছে । 
_ প্রথম পর্বে আধুনিক পৃথিবীর সন্দুখে অতীত ভারতের আদর্শায়িত রোম্যার্টিক 
রূপ তুলিয়া ধরেন। বিটিশ বিজয়ের প্রাক্কাল পর্যস্ত ভারতীয় সত্যতার ভিত্তি 
ছিল বহু সহস্স বর্ষের প্রাচীন গঙ্গপ্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থব্যবস্থা | বিটিশ বিজয় 
এই ভিত্তিভূমি ধ্বংস করিল এবং তাহার পর যাহা ঘটিল তাহা সেই পরিবতিত 
সামাজিক ও অর্থ নীতিক ব্যবস্থার সহিত আমাদের অঙ্গাঙ্গী সামগুস্য নয়, তাহা 
এক আরোপিত নগর সভ্যত৷ ; একান্তই কৃপ্রী, সকল নৈতিক ও সামাজিক 
মুলবোধবজিত। ভারতীয় গ্রামজীবনের সমূহ বিনষ্টি ঘটিল। নূতন একটি 
অর্ধ-সামস্ত পরগাছা৷ শ্রেণীর অভ্যুদয়ে কৌম-কৃষি-প্রথা অবসান হইল, বিদেশ 
হইতে আনীত স্তুপীকৃত যন্ত্রজাত পণ্যসম্তারে ক্টারশিল্প বিনষ্ট হইল। 

এই দীন হতশ্রী ও মলিন পরিবেশের প্রতিবাদে এবং বলপ্রয়োগে সমাজের 
পুনর্গঠন সম্ভব নয় স্থির জানিয়া ( বঙ্ধিমচন্রের সহিত এইখানেই তীর প্রভেদ ), 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদীয় সারল্য, ওদার্য ও বিশৃপ্রেমের আদর্শ তুলিয়া ধরেন। 
বঙ্িমচন্ত্র তাহার রচনায়, বিশেষত রাজসিংহ, আনন্দমঠ ও সীতারাম উপন্যাসে 
যে উথ্ব জাতি-অভিমান ও হিংসাত্বকত। প্রচার করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্যে, ততোধিক তাহার গদ্য প্রবন্ধে, বিশেষতঃ গোরা ও ঘরে-বাইরে দুইটি 
উপন্যাসে তাহা দূরীকরণে চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্নতর একটি আদর্শ তুলিয়া 
ধরেন। সেই আদর্শ যে কেবল কর্পলোকের নহে, তাহা ষে বাস্তবায়িত করাও 
সম্ভব, তাহা প্রমাণের জন্য তিনি শান্তিনিকেতনে এমন এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা 


রবীন্্রনাথের মানবিকতা ৩১৭ 


করিলেন যাহা উপনিষদীয় আদর্শে পরিকল্পিত। পরবর্তী বিশ বৎসরকাল 
ইহাতেই তিনি তাহার সমস্ত কর্মশক্তি নিয়োগ করিলেন। 

বিটিশ শাসকের বিরুদ্ধে ভারতীয় জনগণের প্রথম বিদ্রোহ স্বদেশী আন্দো- 
লনে তিনি নিজেকে কায়মনে সমর্পণ করিলেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই ইহার পুরো- 
হিত, প্রবন্তা ও চারণ হইয়া উঠিলেন। তীহার বিশ্বাস ছিল, তিনি যে আদর্শ 
কল্পনা করিতেন, যাহাকে অত্যন্ত মূল্য দিতেন, স্বদেশী আন্দোলনের তাহাই 
লক্ষ্য । তাহার আদর্শের ভারতবর্ষ কেবল বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত হইবেনা। 
সর্বপ্রকার নৈতিক এবং মানসিক কলুষমুক্ত হইবে ; ভারতবর্ষের সমাজ বলের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে না, প্রতিষ্ঠিত হইবে আন্তরসংহতিতে ; বিকেন্দ্রীত অর্থ- 
নীতি ও রাষ্টুব্যবস্থায়, যাহার বিশদ ব্যাখ্যা তিনি একের পর এক প্রবন্ধে বিবৃত 
করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন বুয়র যুদ্ধে নুতন এক পাপশক্তির উত্থান, নূতন 
ভাষ্য দিলেন জাতীয়তাবাদের , এবং স্বদেশী আন্দোলন যে রূপ পরিগ্রহ 
করিতেছিল, তাহাতে শ্বদেশেও তিনি অনুরূপ প্রবণতার স্ত্রপাত দেখিয়। 
( যদিচ এই দেখায় তাহার ব্রটি ছিল ) সমর্থন করিতে পারিলেন না। 

১৯০০ হইতে ১৯১০ পর্য্যন্ত একটি ঝঞ্াক্ষ্ পর্ব | এই দশ বৎসরে 
ভারতবর্ষ বিগত শত শত বৎসরের তুলনায় বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । এশিয়ার 
ইতিহাসে সব প্রথম দেখা দিল জনগণের এক রাজনীতিক অভ্যুত্থান । বিদেশীর 
বিজয়ে যে ব্যবস্থা বিনষ্ট হইয়াছে তাহাতে প্রত্যাবর্তন ন! করিয়৷ ভিন্নতর এক 
স্বাধীন সামাজ ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার জন্য ক্রমবর্ধমান আকাঙ্খা জনচিত্তকে 
উদ্বেল করিয়া তুলিল। এই আকাঙ্খা ছিল স্বভাবতই অস্ফুট ইহার প্রথম প্রকাশ 
ঘাঁটল কেবলমাত্র হিংসাত্বক কার্যকলাপে ও যাবতীয় বিদেশী দ্রব্য বর্জনে। 

এই দশকে কবি তীহার জীবনে প্রথম এবং শেষবার সক্রিয়ভাবে রাজনীতিক 
সংগ্ামে যোগদান করিলেন। এই সময়ে তীহার প্রবন্ধ, সংগীত ও ভাষণের 
আগ্নের উদ্দীপনা সমগ্র জাতিকে মাতাইয়। তুলিল। কিন্তু তাহার তৎকালীন 
কাব্যে ইহার অনুরূপ প্রতিফলন পড়ে নাই, কবিতার বিষয়বস্তু আপাতদৃষ্টিতে 
ছিল দৃরাশ্রয়ী। কিন্তু ইহা কেবল আপাতবিচার | কেননা, এই সময়ে রচিত 
অন্য কাব্যগ্রস্থ না৷ ধরিলেও কথা, কাহিনী ও নৈবেদ্যকে তীহার গদ্য রচনাবলী 
ও গানের সম্পূরক বলা যাইতে পারে । উপনিষদের স্বীকরণজাত যে ধ্যান- 
ধারণাগুলি তিনি স্বদেশী আন্দোলনে অনুস্যুত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাই 
নৈবেদ্যের সনেটগুলিতে, সনেটগুলির ধর্মীয় ভাববস্ত সত্বেও, চিত্রকল্পে ও 
প্রতীক ব্যপঞ্তনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। চৈতালির অধিকাংশ সনেট এবং স্বদেশ 
ও উৎসর্গের কবিতাগুলিও এই শ্রেণীর অন্তু ত। 

তারপর যখন শ্বদেশী আন্দোলন আক্রমণ ও হিংসাত্বক দিকে ফিরিল তখন 


৩১৮ রবীন্দ্রনাথ 


অকস্মাৎ কবি মরিয়া দাড়াইলেন। ১৯১৯ সালে এবং তৎপরবর্তীকালে যখন 
গান্ধিজী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিলেন, তিনি তাহাতে যোগ দেন নাই; 
বরং ইহার কয়েকটি নেতিবাচক দিকের বিরুদ্ধে তীব প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। 
১৯৩০ সালে যখন গান্ধিজী লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ 
নিষ্পৃহ নিরপেক্ষ ছিলেন। 

অবশ্য এন্ধপ মনে করা কখনোই সঙ্গত হইবে না যে, রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণ 
এবং তাহাদের ব্যথা-বেদনা সম্পকে উদাসীন ছিলেন। ১৯১৯ সালে অমুতসরে 
নৃশংস হত্যালীলায় প্রকৃতপক্ষে তিনিই প্রথম প্রতিবাদবাণী উচ্চারণ করেন ; 
প্রতিবাদে 'স্যর' পদবী বর্জন করিয়া বড়লাটকে তীহার লিখিত পত্র জাতীয় 
মুজি আন্দোলনের ইতিহাসে একটি ক্লাসিক পর্যায়ী রচনা | দেখা যায়, দেশ- 
বাসীর প্রতি তীহার প্রীতি এবং দাসত্বমূলক শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীহার অনীহা 
ক্রমশঃ বাড়িয়াছে। তাই মৃত্যুর মাত্র দূই বৎসর পূর্বে তিনি লিখিলেন সেই 
বছুবিশস্ত পুস্তিকা “সভ্যতার সংকট", আর তাহাতে সেই সভ্যতার বিরুদ্ধে কবির 
চুড়ান্ত রায় উচ্চারিত হইল, অপরের দাসত্ব ও সর্ববিধ সুক্মার মূল্যবোধের 
সমাধির উপর যাহার ভিত্তি | 

বিশ ও ত্রিশের দশকে রবীন্দ্রনাথ কেবল স্বদেশের মুক্তি সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
আবদ্ধ রহিলেন না | স্বদেশী আন্দোলন হইতে সরিয়া দীড়াইবার পর হইতেই 
তাহার চিস্তাধার৷ সাধারণ মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে স্বকীয় ভঙ্গিতে পরিণাতি লাভ 
করে। ১৯৩০ সালে যখন তিনি সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিদশনে গেলেন 
তাহার ধ্যান-ধারণা বিশেষ তাৎপধপূর্ণ পরিণতি গ্রহণ করিল | তীহার মানস- 
পরিণতির সহিত বিশ্বের মনন ও চিস্তারাজ্যের সংযোগ ঘাটল ; ভারতের জাতীয় 
কবি থাকিয়াও রবীন্দ্রনাথ হইলেন বিশ্বকবি । তীহার চিস্তাধার৷ স্বকীয় যুক্তি- 
পন্থার জোরেই ভাববাদের কোটর হইতে মুক্ত হইল, এখন আর বাস্তব পৃথিবী ও 
তীহার ভাবজগতের মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল ন1। 

কবি লিখিলেন “মানুষের ধর্ম' ; বহুকাল হইতেই ধীরে ধীরে ইহার বিকাশ 
ঘাঁটিতেছিল ; উপনিষদীয় প্রতিশব্দে ও চিন্তায় বস্তৃত ইহা৷ বিশ্বমানবিকতারই 
সর্বাধিক প্রগতিশীল অভিপ্রকাশ। বিশ্ব মানবের মুক্তি ও সমানাধিকার প্রয়াসে 
এই সময় হইতেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মণীষীমণ্লীতে তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। 
গোকি ও রল্যার মতই তিনি নূতন জীবনবেদের দ্রষ্টা ও শ্ুষ্টা বূপে আবির্ভূত 
হইলেন। ফ্যাসিম্ত বর্বরতায় লাঞ্চিত মানবতার বিবেক তীহার মধ্যে মূর্ত ; 
বিশ্বশান্তি ও স্বাধিকারের দাবি তাহার কণ্ঠে বাণী লাভ করিল এবং স্বদেশী 
আন্দোলনের মতই তিনি বিশৃমুক্তির ক্ষেত্রেও পুরোহিতের ভূমিক। গ্রহণ করিলেন। 
কেবল স্বদেশের স্বাধীনতা নহে, শোষণ ও উৎপীড়ন হইতে সর্বমানবের মুক্তিই 


রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা ৩১৯ 


তীহার লক্ষ্য। ইহার পর হইতেই রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার আত্ব-অপসরণের 
অবসান ঘাঁটল ; এবং আমরা দেখিতে পাই কবি নিঃসংশয়িত ব্যজিত্ব লইয়া 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। 

সুতরাং রবীন্দ্রমানসের পরিণতি অনন্য, অনবদ্য । কেবল ভারতের 
ইতিহাসেই অনবদ্য নহে, বিশ্ব-ই তিহাসেও তীহার তুল্য ব্যক্তিত্ব বিরল। একটি 
কৃষ্টিধারার প্রভাব সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া এমন জীবনচর্যা আবিফার করিলেন যাহা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কৃষ্টিধারার জনয়িতা । যখন জাতি বলিতে কেবল মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
বুঝাইত, সেই সময়ে জীবন আরম্ভ করিয়া তিনি এই কৃষ্টির সকল সংকীঁণত৷ 
অতিক্রম করিয়াছিলেন এবং সমগ্র জাতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্পূর্ণ 
তাল রাখিয়া চলিয়াছিলেন। জীবনের গোধুলি-পর্বে কবি স্বজাতির উদবর্তনে 
একজাতির স্বপ্ন দেখিতেন। যে জাতীয় এতিহ্যের সহিত রবীন্দ্রনাথ আপনাকে 
মিলাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেই অনুরূপ পরিধি-প্রসার, গভীরতা ও তাৎ- 
পযের সম্ভাবন৷ নিহিত ছিল তাই এই উদৃবর্তন সহজসাধ্য হইয়াছিল । 

তাহার পূে আমাদের লেখকেরা ভারতের ইতিহাস ও কৃষ্টির কোন একটি 
বিশেষ দিককেই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই উপাদানেই তাহারা এক একটি 
ভাবজগৎ গঠনে আপনাদের সাধনাকে নিয়োজিত করিতেন। রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম কবি, যিনি সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসপ্রেক্ষিতে তাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত 
করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, এই পরিপ্রেক্ষিত ক্রমশ ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর 
হইতে থাকে। 

জাতীয়তাবাদের আছে দূইটি দিক ; এবং যে গতিশীলতা সমগ্র জাতিকে 
নূতন আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক বৈজয়স্তীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে, 
তাহা এ দুইয়ের সমন্বয়েই সম্ভব। একটি দিকের দৃষ্টি সন্পুখভাগে, তাহা 
বহিশুখী, তাহা বাহিরবিশ্বের অভিজ্ঞতাকে আয়ত্ত করিতেছে ; অন্যটির দৃষ্টি 
পশ্চাদৃভাঁগে, তাহা সমান আগ্রহের সহিতই অতীত ইতিহাস পুনরুদ্ধার করে 
এবং অতীত মহত্ব সম্পর্কে সচেতনতা ও সুনিশ্চয়তাজাত একটি জাতীয় 
ভাগ্যের ধারণায় উদহ্থদ্ধ হইয়! উঠে । 

ধাহার উপরে জাতীয় আদর্শ বিধানের দায়িত্ব পড়ে, তিনি এমন বিষয় ও 
শৈলী আবিষ্কার করেন যাহা অতীত ও বতমানকে সংযুক্ত করিতে পারে ; তাহাতেই 
এঁ দূইদিকের সমনৃয় হয়| রবীন্দ্রনাথই ইহা সম্ভব করিয়াছিলেন। এই 
আদর্শের একটি দিক লক্ষণীয় আবেগ-উদ্দীপন৷ সঞ্চার করিয়া ইহা! জাতিকে 
ব্যাপকতা দান করিল, একটি পন্থ৷ নির্বাচন এবং সেই পথেই অগ্রসর হইল । 
এই নূতন মতাদর্শ সত্য না মিথ্যা তাহা সহজেই বিচার্য। নুতন নূতন শ্রেণীর 
সংযোগে ইহা কি জাতিকে বৃদ্ধির দিকে লইয়া যায় নাই এবং পুববর্তী কালের 


৩২০ রবীন্রনাথ 


পুরাতন মতাদশগুলির তুলনায় ইহা কি নৃতন মানসিক ও আত্বিক পরিপুষ্টি বিধান 
করে নাই? ইহ। কি জাতিকে অন্যান্য দেশের সহিত ক্রমবদ্ধমান সম্বন্ধ স্বাপনে 
সহায়তা করে নাই এক্য ও সংহতির নূতন রাখীবন্ধ রচনা করে নাই ? অথবা 
ইহা৷ জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, আক্রমণে উৎসাহ দিয়াছে এবং ভূয়া মহত্ব ও 
অধিকারবোধে প্ররোচিত করিয়াছে? 

এই সকল মানদণ্ডে বিচার করিলে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর জন্য রবীন্দ্র- 
নাথ যে মতাদশ স্যট্টি করিলেন, তাহাকে অবশ্যই মহৎ ও প্রগতিশীল বলিতে 
হয়। সচেতনভাবে বা অচেতনভাবেই হউক তিনিই নূতন কৃষ্টিধারার ভিত্তি 
স্থাপনা কনেন এবং তাহার উপরে তিনিই সেই সমন্বয়সৌধ গঠন করিলেন 
যে-সম্বন্ধে আমি পুর্বে বলিয়াছি। ইহা ব্যতীত অতীতের পুনরুদ্ধার এবং 
বহিবিশ্বের নৃতন শক্তিসম্ভার বিচ্ছিন্ন, বিনষ্ট, টুক্রা-টুক্রা জিনিসে পরিণত 
হইত। রামমোহন ঈশুরচন্দ্র, বক্ষিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রমুখ পুবসূরিগণ ভূমি 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন , তাহার উপরে সমকালীন ভারতবর্ষ ও জাতীয়কৃষ্টির 
কাঠামো রচনার কাজ রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষার ছিল | আমাদের জাতীয় পরিণতির 
পথ এবং কৃষ্টির রূপরেখা তিনিই গঠিত করিয়া দিয়াছেন সমগ্র দেশ তাহাকে 
আচার্য, গুরুদেব বলে। ইহা! মোটেই আলংকারিক ভাবোচ্ছাসমূলক অতি- 
শয়োক্তি নহে ; ইহাকে নিছক কৃতড্ঞত৷ প্রকাশও বলা অনুচিত ; ইহা সত্য 
ঘটনারই বিবৃতি । গান্ধীজি তাহাকে যর্থার্থই মহান প্রহরী' বলিয়াছেন। শত 
শতাব্দীর মধ্য দিয় ভারতব্ধ যে মৌল মানবিক, এবং আস্তিক মুল্যবোধণ্ডলি 
লালন করিয়। আসিয়াছে, তিনি ছিলেন তাহারই প্রহরী এবং পুনরুদ্ধারক। 

কী অর্থে রবীন্দ্রনাথ বিশৃপ্রতিভা এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাহা স্পষ্ট হইয়াছে । 
তিনি বিশ্বখ্যাত মনীষীদের অন্যতম, যেহেতু বিশ্বের জাতিসভায় তিনি ছিলেন 
প্রস্তুয়মান একটি জাতিসত্তার প্রবক্ত] | 

১৯২০ সালের পর হইতে ভারতের আথিক ও রাজনীতিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সেই শক্তি নিহিত ছিল যাহা পৃথিবীর ভাগ্য রূপাস্তারিত 
করিতেছে । প্রাচীন ভারতের দশন, সাহিত্য ও বিজ্ঞান এখন বিশ্বঞতিহ্যের 
অন্তত, নূতন চিন্তাও মননের রাজ্যে তাহার দানও যথেষ্ট | উপনিষদ, বৌদ্ধ 
দর্শন ও মধাযুগীয় মরমিয়াবাদের পুনরুজ্জীবনে নূতন ভাবধারার প্রব্তন ঘটিয়াছে 
এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে স্থজনের নব নব সম্ভাবন! দেখ! দিয়াছে । বিদেশী শাসনের 
বিরুদ্ধে ভারতের মহান গণ-বিদ্রোহ আন্তঃমহাদেশীয় বিদ্রোহের প্রস্তাবনা | 
আগামী বহু বর্ষের পৃথিবীর ইতিহাস ভারতের রাজনীতিক ও সামাজিক বিপ্রবের 
ফলাফলের উপরই নির্ভর করিতেছে । আজ ভারতবর্ধ জগৎ সভায় আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে অগ্রনায়কের মর্যাদায় আসীন । 


ববীক্রনাথের মানবিকতা ৩২১ 


উনিশ শতকেও ভারত প্রশংসা পাইয়াছে, কিন্ত এখন আর শুধু প্রশংসা 
করে নাই। আমাদের দেশ প্রমাণ করিয়াছে যে ভারতবধ কেবল এঁতিহাসিক 
পুরাতব্বের যাদুধর নহে । যে সকল শক্তি বছ পূর্বেই অবসিত হইয়াছে বলিয়৷ 
ধারণা কর| হইত, তাহার] পূর্বের মতই এখনে। প্রাণবস্ত রহিয়াছে এবং অন্যত্র 
অনুষ্ঠিত সববিধ আন্দোলনের সহিত সংযোগসূত্ররক্ষায় সক্ষম । 

ভারতবর্ষ দীর্বকাল ধরিয়। সংগ্রাম করিয়াছে এবং আজ জাতীয় স্বাবীনত। 
লাভ করিয়াছে। আধুনিক ইতিহাস সকল ক্ষেত্রে সংগ্রামের ইতিহাস এবং 
এই সংগ্রাম রাজনীতিক ও অর্বনীতিক ক্ষেত্রাপেক্ষা চিন্তা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কোন মতেই অপ্রধান নয়। এই সংগ্রামক্ষন্ধ আধুনিক ইতিহাসে ভারতবর্ষ একটি 
মুখ্য ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছে। 

যে ভাবেই দেখি না কেন, বতমান চিন্তাজগতে ভারতবর্ষের যে প্রাধান্য 
তাহ। যতখানি রবীন্দ্রনাথের জন্য ততখানি অপর কাহারও জন্য নহে। এই 
কারণেই তিনি বিশব-প্রতিভা | 

তিনি নিজের স্যষ্টিকে বিশুমুক্তি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়াছেন এবং 
সেই উপারে জাতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ সেবা করিয়াছেন । তাহার হাতে জাতীয় 
সংস্কৃতি স্বতন্ত্রনপ পরিগ্রহ করিল, পরিণতি লাভ করিল, শক্তি ও শ্রী সমন্বিত হইল 
এবং মানবতার ভবিষ্যৎসেবায় নিয়োজিত শজিসমূহের সঙ্গে সংগ্রথিত হইল । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, তিনি এমন সময়ে রচনা আরম্ভ করেন যখন 
বতমান ভারতবর্ষের এতিহ্য ছিল অস্ফুট । কাহারও পক্ষে বল! সম্ভব ছিল না । 
কীরূপে বহুবিচিত্র ধারা কোনো অচল ব্যবস্থার ছকে ন৷ পড়িয়া গতিশীলতায় 
সুসমগ্তস হইবে, যাহার ফলে অতীতের সকল এশ্বধ এবং ভবিষ্যতের সকল 
সম্পদ অঙ্গীভূত করিয়৷ একটি একাত্বকরণ সম্ভব হইবে। রবীন্দ্রনাথ এই 
একাত্বকরণ সম্ভব করিলেন, আমাদের জাতীয় এঁতিহ্য নিরূপণ করিয়া দিলেন 
এবং বতমান পৃথিবীর সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এই এরতিহ্য প্রাণ সঞ্তার 
করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এই একাত্মকরণ দূই উপায়ে সম্ভব করিলেন- প্রথমতঃ জাতির 
অতীতকে এবং দ্বিতীয়তঃ স্বদেশবাসীকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া । প্রথমটি 
তাহাকে সহায়তা করিল ভারতীয় সামাজিক জীবনের অস্তঃশ্োতধারা আবিফারে 
এবং দ্বিতীয়টি সাহায্য করিল নূতন পথের সন্ধান পাইতে, যে পথে এই ধারাগুলি 
অবশ্যই প্রবাহিত হইবে যদি তাহার! স্রোতহীন জলাভূমিতে পরিসমাপ্ত না 
হয়। অতীত প্রীতি এবং ম্বদেশ ও স্বজাতি প্রীতি এই দুই শি, তাহার মহৎ 
প্রতিভায় গতিসঞ্চার করিয়াছিল এবং এই প্রতিভার প্রকাশের পথও নির্ধারিত 
করিয়াছিল। 


১ 


৩২২ রবীন্ত্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ কখনোই থামেন নাই। এ বিষয়ে অনেক মহৎ কবির সহিত 
তীহার গরমিল, মিল যদি থাকে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সহিত আছে। শেষ 
পযস্ত তাহার বুদ্ধি ও সংবেদ তীক্ষু ও সচেতন ছিল ; জ্ঞান অভিজ্ঞতা ও ইতিহাসের 
নানা নূতন তথ্য তীহার মনে নূতন নুতন স্থষ্টশীল প্রতিক্রিয়া আনিয়াছিল। 
তাহার মৃত্যু বৎসর পর্যন্ত নূুতনতর বিষয়, আঙ্গিক ও সমস্যা তীহাকে ব্যাপৃত 
রাখিয়াছিল এবং প্রাণতায় ব৷ প্রাচর্যে সেখানে কোন অভাব ছিল না। কোথা 
হইতে তিনি এমন শক্তি পাইলেন? স্বজাতির মধ্য হইতে এবং যে বৃহত্তর 
জীবনে জাতি ক্রমশঃ প্রধানতর ভূমিকা গ্রহণ করিতেছিল সেখান হাইতেই 
তিনি শক্তি লাভ করিয়াছিলেন | এই মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি প্ররোজন, 
কেননা ইহার উপর যথেষ্ট জোর দেওয়৷ হয় নাই | এই দিক হইতে 
বিচার করিলে রামমোহন যে কাজ সুরু করিয়।ছিলেন রবীন্দরনাথই তাহার 
পরম সমৃদ্ধির প্রতীক। বরং তিনি তাহা হইতেও অধিক । 

আমাদের মধ্যবিত্ত সংস্কৃতিতে এক সাংঘাতিক বিরোধ থাকিয়া গিয়াছিল | 
সত্যই খুব কম লেখকই দুই প্রাস্তসীমায় উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্কিম- 
চন্দ্র সেই বিরল লেখকদের মধ্যে অন্যতম । কোনে! সংস্কৃতির সারমর্ম তাহার 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভার মধ্যেই প্রকট হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র সেই বিরোধের সমাধান করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ কি 
পারিয়াছিলেন? অবশ্যই তিনি পারিয়াছিলেন, নতুবা তাহাকে আমর! ভারতের 
জাতীয় এতিহ্য বলিয়া চিহ্িচিত করিতাম না | সমকালীন ব্যকিদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথই একাকী সেই বিরোধ কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, তখনকার কালে ইহা 
অসাধ্যসাধন ; আবার শেষ পর্যস্ত তিনি যাহা রক্ষা করিলেন তাহার সঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মুলগত পার্থক্য সামান্য । 

রবীন্্রনাথেও সেই ভারতবর্ষের সভ্যতার প্রতি গভীর অনুরাগ, সেই জাতীয় 
ভাগ্যে আস্থা । নিশ্চিতভাবে বলিতে গেলে উপনিষদীয় ও মধ্যযুগীয় মানবতার 
রবীন্রনাথের আরে পরিচ্ছন্ন, আরে স্পষ্ট বিশ্বাস ছিল। কিন্ত অন্তবিরোধে 
পঙ্গু মধ্যবিত্ত চিন্তাকে তীহার যে শক্তি ও গতিধর্ম লালন করিয়াছিল এইটুকু 
বলিলেই তাহার যথার্থ ব্যাখ্যা হয় না। আমরা রম্য রর্লযার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা করিয়াছি। কিছুদূর পর্বস্ত এই তুলন৷ সত্য ; কিন্ত পার্থক্যটিও লক্ষণীয়। 
রল্যা একটি বিশেষ সামাজিক ও রাস্ত্রীয় দর্শনে বিশ্বাস করিতেন, তাহার প্রতি 
উ্ আনুগত্যও ছিল ; রবীন্ত্রনাথ কখনো৷ তাহা করেন নাই । শেষদিন 
পর্যস্তও হাল আমলের দার্শনিক মতাদর্শ গুলিতে তাহার গতীর সংশয় ছিল, কিছুট। 
রাজনৈতিক দল ও ব্যবস্থার প্রতি প্রাচীনপন্থী বিরূপতার মতো । তৎসত্বেও 
ব্যাপক সামাজিক রাজনীতিক আন্দোলনে তাহার সহানভূতি ছিল সর্ব দা অত্যা- 
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চারিত নিপীড়িত মানবতার পক্ষে ; এবং যতই তিনি জড়বাদের যূলসূত্রগুলিতে 
অনাস্বা প্রকাশ করুন না কেন, তিনি জড়বাদের প্রবস্তাদেরই সামাজিক লক্ষ্য 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন 

চূড়ান্ত বিশ্বেষণে বলিতে হয়, মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির বিরোধকে জয় করা 
তাহার ব্যক্তিত্বেরই বৈজয়ভ্তী | যে পদ্ধতিতে তিনি সমীকরণ করিয়াছেন তাহা 
একাস্তই ব্যক্তিগত । অবশ্য এই সিদ্ধান্ত সেইকালে ও সেই আবহাওয়ায় সামাজিক 
ও এতিহাসিক বিচারে সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে পথে তীহার সিদ্ধান্তে 
পৌঁছিয়াছেন তাহা৷ নিছক বুগোচিত ব্যাপার নহে । 

অনেকাংশে এই ব্যতিক্রম অপবিহার্য, কারণ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন 
শিরী, সবৌপরি একজন জীবন-শিল্লী : বিশেষত ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমাজে শিল্পীর 
মানসক্রিয়া৷ একান্ত ব্যক্তিগত, অন্তলীন হইতে বাধ্য । আমরা শুধু দাবি করিতে 
পারি, শেষ ফলাফল যেন সমাজগতভাবে বথার্থ হয়। 

সুতারং কি রূপে বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া ওপনিষদিক মানবত৷ রবীন্দ্রনাথে 
ব্যক্তিসত্তার ক্রমউদ্ভিদ্যমান এক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, অনন্য, অনবদ্য মানবতায় 
রূপান্তরিত হইল তাহার বুদ্ধিগ্রাহ্য সৃত্রনিরপণ সম্ভব নহে। সামাজিক ও 
রাষ্্রীয় পাপক্ষালনে কবি বলপ্রয়োগের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন । এই 
পর্যস্তই রবীন্দ্রনাথ অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন, এবং ইহাতেই আমাদের তৃপ্ত 
থাকিতে হইবে । 

শেলী বলিয়াছেন, কবিরা বিশ্বের অস্বীকৃত আইনপ্রণেতা । কবির! 
সর্বজাগতিক ; মানবিক অভিজ্ঞতায় তাহাদের এমন অধিকার যে মানব জীবনের 
বিধান তাহার! প্রণয় করিতে পারেন। কবিতা নির্জনের স্বপ্রবিলাস নহে, 
নিবাচিত বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার, অন্তলীন প্রতিক্রিয়া বা অনুধ্যানও নহে। 
কবিতাকে বাস্তব সত্য হইতে হইলে বাস্তব জীবনের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ 
রাখিতে হইবে, জীবনের দৃরপ্রসারী সমস্যা সমূহের বাস্তব সম্বন্ধ হইতে উত্তৃত 
হইতে হইবে। অভিজ্ঞতাই একাধারে কাব্যের মূল ও কাব্যের উপজীব্য । 
কেৰলমাত্র এই শ্রেণীর কাব্যই বিশুমানবের বিধান বলিয়া গণ্য হইতে পাবে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত । তাই ইহা জীবনের মতই গভীর 
ও বিশাল । 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন | 
শ্রীসরোজকুমার দাস 


প্রবন্ধ-সংগ্রিষ্ট বিষয়বস্তর আলোচনাসৌকর্ষীর্থে প্রাসঙ্গিক হইবে সুচনাতেই 
“জীবন” ও দন” এই দূইটি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত ও ব্যবহারিক অর্থবোধ। 
প্রথমতঃ “দর্শন” শব্দটির যৌগিক বা৷ যোগরাঢ অর্থ ও তার ক্রম-বিবর্তন-ধার। 
অনুধাবন করার চেষ্টা স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনায় সর্বথ৷ পরিত্যজ্য। বিশেষন্ত- 
দের অনুসরণ করিয়াই বলা যায় যে তত্ববিদ্যার অনুশীলন অর্থে__অথবা ইংরাছী 
171105021১0 শব্দের প্রতিশব্দরূপে-সংস্কৃতসাহিত্যে “দর্শন” বা “দার্শনিক” শব্দ- 
টির প্রয়োগ অতিবিরল, নাই বলিলেও চলে । সাধারণতঃ “দর্শন” শব্দের ব্যবহার 
হইতেযে বৈকল্পিক (৪15:00৮০) অর্থনিচয় সংগ্রহ করা যায়, তাহাদের তালিক। 
এইভাবে নিদিষ্ট করা যায়--(১) প্রথম, খ্রক্র্িয়ক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) দ্বিতীয়, 
মনশ্চক্ষুঃ স্বার৷ মানসবস্ত বা অন্তঃকরণবৃত্তি সকল নিরীক্ষণ (৩) তৃতীয়, ধ্যানের 
ছারা সত্যবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ-প্রমা, যেমন “রামায়ণে” আছে-_ 
“দৃষ্টা বৈ ধ্যান-চক্ষুষা” অথবা রামানুজের বৃন্ষসূত্রভাষ্যে যেমন পাই-- 'ভাবন৷ 
প্রকর্ধাদ্‌ দর্শ নদূপতা” অর্থাৎ ধ্যান বা চিন্তনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার বা উপচয় 
হইতে যে দশনরূপের উত্তব হয় (8) চতুর্থ, অলৌকিক অনুভতি বা সমাধিপ্রসূত 
প্রজ্ঞা | এই সমস্ত অর্থ ব্যতিরেকে উত্তরকালে “দশন” শব্দটি বিচার-বিশেষণ, 
সমীক্ষণ-সঞ্জাত বিশিষ্ট মতবাদ এই অর্থে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । অতএব 
সবসাকল্যে “দর্শনের” এই অর্থই গ্রহণীয়-_ মতবাদ বা চিন্তা-পদ্ধতি ছ্বারা। 
ইঞ্জিয়-লৰজ্ঞজানকে, মননের আনুকুল্যে, ইন্দরিয়-প্রত্যক্ষের সাহচর্যে পরীক্ষা ও 
পরিশুদ্ধ করিয়৷ ভাষায় প্রকাশ ও এই পদ্ধতিতে জ্ঞানের ক্ষেত্রকে প্রসারিত ও 
কেন্দরানুগ করার প্রয়াস। 

এই কারণেই ব্যাপকতম অর্থে দর্শনের সহিত জীবনের অঙ্গাঙ্গিসম্পক-_ 
একেবারে নাড়ীর যোগ বল। যায়। এই সম্পর্কে সহজবোধ্য হয়, যদি বলা 
যায় যে চিত্রার্পিত অনুলেখনে সমছিবাছু একটি ত্রিভুজের শীর্ষভাগে “জীবন''কে 
সম্নিবিষ্ট করিলে তলদেশের দুইকোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” ও “দর্শন” স্থান 
পাইতে পারে। কোণহয়স্থিত দুইটিই অর্থাৎ “সাহিত্য” ও “দর্শন” জীবনের 
গহন-গুহাহিত জিত্ঞ্রাসায় সঞ্জাত ও সংবধিত এবং এই জিজ্ঞাসার প্রকৃষ্ট 
নির্চন ( 0501000 ) জীবন-যোনি-প্রযতু ( 205800০0%৩ ৪০0০0 ) 
এই অভিধানে । বিঢার-মীমাংসা-সম্ভুত জ্ঞানের উৎসম্বরূপ এই যে “জিজ্ঞাসা, 
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তাহার জীবন-পুরঃ-সর-প্রবৃত্তির যধ্যেই সন্ধান মেলে ইহার প্রাণম্পর্শ ও জৈব- 
প্রেরণার । সাংখ্যদশনে তাই বল৷ হইয়াছে যে “বোধ” বা “জ্ঞান” প্রকৃতিজন্য 
বিকারের অনুখহ (বা পশ্চাদ্‌ গ্রহণ) প্রসূত ফলবিশেষ ( যশ্চেতনাশক্কেরনুগ্রহ: 
পশ্চাদ্গ্রহণম্‌ তৎফলং প্রশ্না বোধঃ)। এই উক্ভিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডেবৃমার্ক দেশীয় প্রখ্যাত দার্শনিক সোরেন কায়ারকী- 
গার্ড (90:57 [51505558270 )-্যীকে আধুনিক যুগের “কবলাস্তিত্ববাদ' 
(%1557181750)- এর প্রতিষ্ঠাতা ও পরিপোষক বলা যায়-_-এই প্রসঙ্গে 
একটি ভাবগন্তীর উদ্ভি করিয়াছেন “$/6 11৮5 0072503100৮ 01705150970 
020%2:95 অর্থাৎ “জীবনের গতি প্রোভাগে কিস্ত অবগতি পশ্চাদ্‌- 
গমনে” | জীবন আগ্রহপুবক, চিন্তন অনুগ্রহাত্বক | ইংরাজী £695০002 
2765 2858-1-1600615, 095) শব্দাটির মৌলিক অর্থ এই পরাবৃত্ত-গতিরই 
আভাস দেয়, জ্ঞান বা অবগতিসম্পর্কে । বিচার, মীমাংসা বা চিস্তনের সহজ- 
খারা যেন শারূলবিক্রীড়িত গতিচ্ছন্দ |. 
এই প্রসঙ্গে, জীবন ও সাহিত্যের সন্বন্ধ নিরূপণ মুখ্য প্রয়োজনের বিষয় 
না হইলেও সাধারণভাবে আলোচ্য । বিশেষজ্ঞদের মতে “সাহিত্যে”বযে ভাব 
ব্যক্ত হয় তাহ শম্বদ্ধ-বিশেষ-স্বীকার অথবা পরিহার নিয়মের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত 
ও সাধারণ-গ্রাহ্য। এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার মত সকল পরিমিত 
প্রমাতৃভাব অপনীত হইয়া উদ্বেলিত হয়, অন্য কোন জ্লেয় বস্তর সম্পর্ক-বিরহিত 
একটি অপরিমিতভাব এবং সংশিষ্ট সকল সহৃদয় ব্যক্তির মধ্যে একটি ভাবগত 
এঁক্য থাকাতে এই ভাবরসের যথার্থ অনুভূতি হয়। তৎপরে সমস্ত বিচার, 
বিতর্ক, উদ্দেশ্য অপসারিত করিয়া বন্ধানন্দ-আস্বাদনের সদৃশ অনুভূতির উদ্রেক 
করিয়া অলৌকিক চমৎকারকারী (বন্ধাম্বাদ-সহোদর:) এই রসানুভূতি, নিজ 
স্বর্ূপের আভাস দেয় (অন্যৎ সবর্বমিব তিরোদধৎ বদ্ধাস্াদমিবানুভাবয়ঘ্‌ অলৌ- 
কিক চমৎকারকারী......রসঃ)। সার কথা এই, “সাহিত্য” তাকেই বল! 
যায়, যাহাতে রসানুভুতির মধ্যস্থতায় হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের যোগ সাধিত হয় 
কারণ শেষ পর্যন্ত রস ব্যতীত আর কিছুতেই মানুষের সহিত মানুষের হৃদয়ের 
যোগ স্থাপিত হয় না । “সাহিত্য“ এই সেতুবন্ধ রচনা করিতে পারে । কবিগুরুর 
“সাহিত্যের স্বরূপ” ও তদানুষঙ্গিক সারগর্ত প্রবন্ধগুলি এই প্রসঙ্গে প্রণিধান-যোগ্য। 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন-আলোচনা-প্রসঙ্গে যে জীবন-পুর:সর-প্রবৃত্তি বা 
জীবন-যোনি-প্রযত্বের উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কবিগুরুর সমর্থ নসূচক 
বা আত্ম-পরিচয়-্ঞাপক উক্ভিসমূহ উদ্ধৃত করিয়া সংক্ষিপ্ত আলোচনা একান্তই 
আবশ্যক ও অপরিহার্য | যথাসম্ভব তাঁরই কথায় এই আলোচন! সুসঙ্গত ও 
সমীচীন হইবে মনে করি। 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথ 


“সকল মানুষের”'ই “আমার ধর্ম” বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে....কোন্‌ ধর্মাট তার? 
যে ধর্ম মনের ভিতর গোপন থেকে তাকে স্থ্টি করে' তুলৃছে। জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার 
অন্তনিহিত প্রাণধর্ম | সেই প্রাণধর্মটির কোন খবর রাখা জন্তর পক্ষে দরকারই নেই । মানুঘের 
আর একটি প্রাণ জাছে, সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়ো--সেইটে তার মনুষ্যত্ব! এই প্রাণের 
ভিতরকার স্থজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্যে আমাদের ভাষায় “ধর্' শব্দ খুব একটা 
অধপূর্ণ শব্দ। জলের জলহই হচ্ছে জলের ধন, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। 
তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অস্তরতম সত্য ।” একথাও অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে 
“মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশৃন্মপ আছে, আবার সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষ 
রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেৰ ধর্ম । সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা 
রক্ষা কর্ছে। স্থষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রত। বহুমুল্য সামগ্রী... আমার অন্তর্ধামী জানেন মনুষ্য্বর 


মুলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার অন্তর্যামীর 
বিশেষ আনন্দ |” (১) 


শী 


এই স্ব্রাঞ্ক ভাবধারা য় প্রভাবিত একটি প্রবন্ধ, “বঙ্গভাষার লেখক" (১৩১১) 
নামক গ্রন্থে, কবির 'জীবন-বৃত্তান্ত' লিখিবার অনুরোধ' অনুযায়ী লিখিত ও মুদ্রিত 
হয়। ইহাতে কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ বঙ্গভাষার লেখক ও* সমালোচকগণ 
“দত্ত ও অহমিকার” সন্ধান পান এবং সেই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথকে জুদীর্ঘ- 
কাল তাহার রচনার অপব্যাখ্যা, অপবাদ ও অপপ্রচার সহিতে হইয়াছিল | নীরব, 
নিবিচার বা নিবিরোধভাবে এই সকল সমালোচনার দরবারে নতি স্বীকার 
করেন নাই। “আত্মপরিচয়” এর প্রথম নিদর্শন আমরা পাই, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ- 
দন সম্পাদকের অনুরোধে দন্ত ও অহমিক।' সংক্রান্ত অভিযোগের নিরস- 
নার্থে যে প্রত্যুত্তর দেন, তাহারই একাংশে এই মর্মে 

“আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না...এই বিশ্বশক্তিকে 
নিজের জীবনের মধ্যেও রচনার মধ্যে অনুভব করা অহঙ্কার নহে। বরঞ্চ অহঙ্কারের ঠিকৃ 


উল্টা । কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহ সকলের 
মধ্যেই কাজ করিতেছে ।” 


নিজ বক্তব্যের অংশতঃ সমর্ধনকল্পে দার্শনিক অধ্যাপক কেয়াডের একটি 
উক্তি উদ্ধৃত করিরা বলেন , 


“যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে বলাইয়াছে 
ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতনারে সেই 
আইডিয়ারই শজি প্রবন্তিত করিয়াছে- আমার ক্ষদ্র আত্ব-জীবনীতে এই কথাটার উপলন্ধিকে 
আমি কোনো এক রকম করিয়া বলিবার চেটা করিয়াছি । কথটি সত্য কি মিথ্যা সেকথা স্বতস্থ, 
কিন্ত ইহা অহংকার নহে, কারণ, ইহা৷ কাহারও এক্লারী সামগ্রী নহে । তবে কিনা যখন নান! 

(৬) “আত্ব-পরিচয়” পৃঃ ৭০-১ 

(৭) এ পৃঃ ৭১ 


রবীন্রনাথের জীবন-দশন ৩২৭ 


কারণে নিজের জীবনবিকাশের যধ্যে এই আইডিয়াকে ম্পষ্ট করিয়৷ প্রত্যক্ষ করা যায় তখন 
তাহাকে নিতান্ত সাধারণ কথা ও জানা কথ! বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারিনা |” * (২) 

জীবন-ধারার বিকাশে যখনই সম্ভবপর হয়েছে “তরী থেকে তীরে ওঠা” 
তখনই এই আত্মপরিচয়ের দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ 
উপচিত “আমার ধর্ম” সাহিত্য রচনায় প্রতিফলনে স্বচ্ছ, সহজ ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করিয়াছেন-_ 

তাঁর অকৃঠ শ্বীকৃতি পাই যে “যেখানে আমি স্পষ্টতঃ ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে 
আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথ নিয়ে ব্যবহার করা 


অসস্ভব নয়। সাহিত্য রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, সেটা 
তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ 1”(৩) 


এইজন্যই দেখি “বঙ্গদর্ণন” যুগের এই বাদানুবাদের অন্যন দশ ধৎসর 
পরে (“সবুজপত্র” পত্রিকায় ১৩২৪ আশ্বিন-কান্তিক সংখ্যায়) আত্ব-সচেতন, 
পূর্ণ তর পরিচয় দিয়েছেন কবিতা ও গানের মধ্য দিয়ে | তাই সাথক ও স্বতঃসিদ্ধ 
হয়েছে তার সমসাময়িক চেতন-মানসের স্বীকৃতি-_ 

“তামার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতনলোকের 


আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন । সে চিহ্ন দেখলে 
বোঝ। যায় যে, পথ গে চেনে না এবং সে জানেনা ঠিক কোন দিকে সে যাচ্ছে।” (৫) 


সত্যই এই 'পায়ের চিহ্ন সমৃদ্ধ যে জীবনালেখ্য এই “আমার ধর্ম” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিচিত্রন্ূপে প্রকাশ-মাহাত্বা লাভ করেছে, তাকে একাধারে সঞ্চয়ধরন্দী ও 
আলোক ধন্ী বলা যায়। কী অনবদ্য-স্ুন্দর মহিমাতেই না এই অবচেতন- 
মনের উপচীয়মান দলগুলি চেতনার আলোকসম্পাতে পূর্ণবিকশিত একটি শতদল 
পদোর মতোই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 


এই বিকাশের লীলা এখনও যে চরম পর্যায়ের ভূমিকায় উন্নীত হয়নি 
তারও স্বাক্ষর রর়েছে। 


“আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং জু্পষ্ট করে জানি, এমন কথা বন্ৃতে 
পারিনে-_অনুশাসন-আকারে তত্ু-জাকারে কোনো পুধিতে-লেখা ধর্ম, সে তো নয়। সেই 
ধমকে জীবনের নর্শ কোষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাড় করিয়ে দেখা 
ও জানা আমার পক্ষে অসস্ভব-_কিস্ত অলস শাস্তি ও সৌন্দ্বরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য 
বা উপাদান নয়, একথা নিশ্চয় জানি |” 


(২) “আব পরিচয়” (রবীন্দ্র পরিচয় গ্রস্বমালা) পৃষ্ঠা ১১৫-৬ 
(৩) ত্র, পৃঃ ৬৫ 

(8) এ, পৃঃ ৫২ 

(৫) সবুজ পত্র (আশ্ণ-কাত্তিক ১৩২৪) 


৩২৮ রবীক্রনাথ 


তবে এই ধর্ম বোধের ভূমিকাতেও যে একটি স্থির প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে, একটি 
দিগৃদর্শ নের নিশ্চিত ক্ষেত্রে, কবিগুরু উন্নীত হয়েছেন তার ভাষাগত প্রমাণ 
অন্ততঃ ভুরি ভূরি পাওয়া যায় এই প্রবন্ধে। য্মন-__ 


'ধনবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তব্, নানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন--তখন সে স্ুখকেই 
চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের তুষণ, তখন তার লক্ষ্য প্রেম । 
তার পরে মনুষ্যত্বের উদৃবোধনের সঙ্গে তার স্থিধা আসে ; তখন সুখ এবং দূঃখ, ভালো৷ এবং মন্দ 
এই দৃূই বিরোধের সমাধান সে খোজে--তখন দূঃখকে সে এড়ায় না। মৃত্যুকে সে ডরায়না। 
সেই অবস্থায় শিবযূ, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয় । কিস্ত এইখানেই শেষ নয়--শেষ হচ্ছে প্রেম, আমল । 
সেখানে সুখ ও দূঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গা-যমূনা সংগম। সেখানে 
অহ্ৈতয।” (৬) 


সংক্ষেপতঃ বলা যায়, 


ধর্মৰোধের এই যে যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তারপরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সেই 
অমুতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা জীবনের মধ্যে মানুযই শ্রেয়ের ক্ষরবারলিশিত 
দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে.....সেইজন্যেইতো মানুষ প্রার্থনা করে, অসতে। 
মাসদ্‌ গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মুতোনামৃতং গময় । গময়' এই কথার মানে এই যে, পথ 
পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই ।” (৭) 


তাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে সুনিশ্চিত-প্রত্যরে, অকণ্ভিত ভাষণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-_ 

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্বার সঙ্গে 
জীবাত্বার সেই পরিপূণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ--যে প্রেমের একদিকে দ্বৈত আর একদিকে 
অহ্ৈত, একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। যার 
মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে ; যা বিশকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে 
গ্রহণ করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই-- 

“ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছে জ্যোতিরয়, 
ূ তোমারি হউক জয়।” (৮) 

এই “আত্ম-পরিচয়' জীবন-দর্শনের তত্বাঙ্গ সার্থক ও সুবোধ্য করিবে, আশা 
করা যায়। কিন্ত সাধনাঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত এই জীবন দর্শনের মুখ্যতম 
আঙ্গিক বল যায়। ক্ুরকার, সঙ্গীত-মুষ্টার অধিকারে তাই বলেছিলেন, 

“আমাদের সঙ্গীত জিনিসটা ভূমার জর তার বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তার গন্ভীরতা সমস্ত 
সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করে।” 

(৬) “আত্ম-্পরিচয়' পৃঃ ৭০-১ 

(৭) এ পৃঃ ৭১ 

(৮) এ, পৃঃ ৭১-২ 


রবীজ্নাথের জীবন-্দশন ৩২৯ 


আর প্রতিদিন তীর পদপ্রান্তে বাস প্রার্থনা করার নির্দেশ দিয়েছিলেন-- 
“হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেস্থর থেকে সুরে নিয়ে যাও।”" 


বন্ততঃ পক্ষে, কবিগুরুর গীতবন্্ী সাধনায়, তাঁর জীবন-জিতঞাসা ও জীবন- 
দর্শনের মর্মবাণীই এই £__ 

“মানুষের সঙ্গীত কোন ধচ্ব সত্যকে প্রকাশ করছে? লা-সমস্ত ছড়াছড়ির মূলে একটি 
গভীর মিল আছে, একটি অনিবচনীয় আনন্দময় মিল । এই মিলের কথাটি ভাষায় বলা যায় না, 
কেবলমাত্র স্থরেই বলা যার 1” 


কারণ 

“কথা জিনিসটা মানুষেরই আর গানটা প্রকৃতির । কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের 
ছারা সীমাবদ্ধ ; আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। জলের কল্লোলে, 
বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা সেতো স্পষ্ট 
কথায় নয়--সে কেবল আভাসে, ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এই জন্যে প্রকৃতি যখন আলাপ 
করৃতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরন্ড করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে 
অনিবচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে ।” (৯) 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে,উনবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত জান্নীনদেশীয় দশন- 
তত্ববিদৃ আডম্যান ( 00101772707 ) তাঁর বিশ্ববিশত দর্শন-ইতিহাস-গ্রন্থে 
একটি সারগর্ভ উক্তি করিয়াছিলেন-- 


“যখন তোমার অন্তর্জগৎ ব্যান্তি ও গভীরতায় বহির্জগৎকে অতিক্রম করিয়া যায়, তখনই 
জলবুদ্বৃদের মতো উৎসারিত হইয়া ওঠে একটি গান |” [44 38006 5 ৬1176 001 
15106 15 1009 1015 1001 006 09151062100 16 1026 2 10910016.] 


এই গীতধর্মী সাধনার শেষ পর্যায়ে উত্তীর্ণ কবিগুরু তার জীবনসন্ধ্যায় 
স্পষ্টতর এবং পূর্ণতর স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন “পত্রপুটে”-_ 


“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে, 
হ্্টির প্রথম রহস্য আলোকের প্রকাশ, 
আর স্্টিন শেষ রহস্য-_ভালবাসার অমৃত 1” 


এই কারণেই সম্ভবপর হয়েছিল সকল স্থুরবৈতব ও ভাবগান্তীর্ষে, স্যষ্টির 
প্রথমতম রহস্যকে “প্রতিস্থষ্ট”র দীপালোকে উজ্জুলিত করিয়া এই সঙ্গীত 
টন | 
(৯) “শান্তিনিকেতন” ২য় খণ্ড ( বৈশাখ ১৩৪২ সাল) (বিশ্বভারতী সংস্করণ ) “শ্রাবণ- 
সন্ধা” পঃ ৪১৪-৫ 


৩৩০ রবীন্দ্রনাথ 


“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 


2 আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান।'” 


এই যে তিনি আমার মাঝারে নিজেকে দান করিয়া মধুর রসে আপনাকে 
দেখিতেছেন-_-এ রহস্যের মূল রয়েছে এই উপলব্ধিতে যে, তিনি রসস্বরূপ 
(রসে। বৈ সঃ)। তিনি আনন্দরূপে, অমৃতরূপে, যা” কিছু দেখুছি, তার মধ্যে 
অনুস্যত হয়ে আছেন। আমাদের মন কখনও জানিয়া, কখনও না জানিয়া' 
এই পরম এঁক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। বাউল একেই বলেছে “মনের 
মানুষ” । প্রশ্ন করেছে “আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে ?” 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও পেয়েছে--“মনের মধ্যে মনের মান্ষ কর অন্বেষণ” । কবিগুরু 
একেই বলেছেন “মানব-সত্য'' অথবা “সর্ব মানুষের জীবন-দেবতা”' । এই 
পরম এক, কোনও অসঙ্গ, অবচ্ছিন্ন, অভাবাস্বক পদার্থ নয়। এই পরম এক 
হ'তেই দৃই এবং দৃইয়ের থেকেই চরম অদ্বৈতৈর আবিভাব। সেই ত স্যষ্টির 
ভাষা, সেই চিরস্তন লীলা-_ 


“জসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হতে' চায় অসীমের মাঝে হারা |" 


কারণ, যেখানেই রসোপলব্ধি, সেখানেই দ্বৈতের ত্যষ্টি, সেখানেই চিত্তের 
উপস্থিতি এবং রসসঞ্চালন প্রক্রিয়াতে জীবসত্তার সূচনা (যত্র রসম্তত্র চিত্ত- 
মনুমীয়তে। রসসঞ্কালনাদিন! 'জীবসভাবঃ সূচ্যতে। স্ষ্টির অর্থই হচ্ছে 
চিত্তের স্থষ্টি, হৃদয়মনের স্থটি-_সেটা কলের স্যষ্টি নয় । স্থ্টি হয় এই বোধে 
যে জগৎটা আমার-_ 


“আমার জ্ঞানের, আমার হৃদয়াবেগের, আমার আনন্দ বা সৌন্দধানুভূতির যোগেই স্াষ্টি 
হয়--ওটা রেডিয়ো চাঞ্চল্যমাত্র নয়।” 


ঈশ্বর পদার্থের কম্পনেই আলোকের স্যট্টি হয় না, আলোকের উদ্ভব 
আলোকের অনুভবে । আমি যে মুহূর্তে দেখুছি সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে 
স্থাষ্ট হচ্চে --এই “আমি"'র কাব্যভাষ্যে বলেছেন *- 
“এ আমার অহংকার 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে' । 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্ঠার বিশ্বশিয়।” 


রবীজ্রনাথের জীবন-দর্শন ৩৩১ 


এখানে অবশ্য নানাবিধ বাদান্বাদ, তর্কবিতর্ক উঠিতে পারে। কেহ 
দেখিবেন ইহার মধ্যে ভারতীয় দর্শনের ““দৃষ্টিসথ্টিবাদ” অথবা “ব্থ্টিদৃষ্টিবাদের' 
ছায়াপাত। কেহবা আবিষ্কার করিবেন 'দেবতায় অবিমিশ্র মানবিকতার আরোপ' 
কিংবা অপরিশোধিত অহংকারকে দেবতার আসনে উত্তীর্ণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
মাত্র। সবই মানিয়া নেওয়া গেল, কিন্ত বাক্যবিন্যাস ব্যতীত এতে কি আর লাভ হয় ? 

শিল্পসাধনায় বা নন্দনতত্বে এই “অহংকারে”র পরিমাজিত, অভিনব সংস্করণ 
দেখা যায়। যখনই কোনও সুন্দর বস্তব আমাদের দৃষ্টি আকধণ, করে তার অন্তঃস্থল 
হইতে যেন শুনি এক “অনুনর” বা! আবেদন--“তোমাদেরই মন পাইবার জন্য 
এই বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়। দীড়াইয়া আছি।” ভারতীর অলঙ্কার-শাস্ত্ 
বিদৃগণের মতে এই “অনুনয়” সৌন্দধ্যবোধের প্রাণস্বরূপ | অশিক্ষিত বাউল 
কৰি এই সত্যেরই আভাস দিয়েছিলেন দুই ছত্রে-_ 

“রূপ দেখিলাম রে নয়নে আপনার রূপ দেখিলাম | 
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিল আমারে || 

তবেই প্রণিধান করি যে, অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হ'ল 
মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল, সেইদিকেই বূপ-রস গন্ধ, সেই দিকেই 
তার প্রকাশ | অসীমের বাণী অর্ধাৎ “সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে 
অহমস্মি । আমি আছি । এই এক “আমি-_-আছি”' লক্ষ লক্ষ “আমি-_আছি”তে 
ছড়িয়ে পড়েছেন-তবৰু তার সীমা নেই। যদিচ আমার “আমি-__-আছি' 
সেই মহা “আমি-আছি''রই প্রকাশ কিন্ত তাই বলে' একথাও বলা চলে না যে 
এই প্রকাশে তীর প্রকাশ সমাপ্ত । 

কবিগুরুর অতুলনীয় ভাষায় এই স্থ্টিতত্বের উপসংহার কর সম্মীচীন ও 
শোভন হইবে £-_ 

“রূপই আমার কাছে আশ্চর্যয, রসই আমার কাছে মনোহর | সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই 
যে আকারের ফোয়ার! নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হ'য়ে কিছুতেই ফুরতে 
চাচ্চে না । আমি এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূণ হয়ে ওঠে, সেদিন চন্দ্রালোকের 
মাধ্ব্য ঘনীভত হয়-_সেদিন সমস্ত জগতের সুর এবঃ তাল, নতুন তানে,নতুন লয়ে বাজতে থাকে--. 
তার থেকেই বুঝতে পারি জগৎ আমার মন দিয়ে আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত...তার থেকেই 
জেনেছি, এই জগতের জলম্বল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত দিয়ে বোনা, নইলে আযার ভাষার 
সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকৃত না-_গান মিথ্যা হ'ত, কবিত্ব মিথ্যা হ'ত, বিশুও যেমন 
বোবা হ'য়ে থাকৃত আমার হৃদয়কে ও তেমনি বোবা করে' রাখত ।...আমি ধন্য যে আমি পাহ্ছশালায় 
বাস কর্‌চিনে, রাজ প্রাসাদের এক কামূরাতেও আমার বাস নিদিষ্ট হয়নি ; এমন জগতে আমার 
স্থান আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থাষ্টি; সেইজন্যই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌঘাট্টভূতের আড্ডা 

নয়; এ আমার হৃদয়ের কূলায়, এ আমার প্রাণের লীলা ভবন, আমার প্রেমের মিলন-তীধ 1" (১০) 


(১০) সঙ্য়, “আমার জগৎ” ১২৪, ১২৫, ১২৬ 


৩৩২ রবীক্রনাথ 


যেমন স্ষ্টিতস্বে তেমনি মুক্তিতন্কে কবিগুরুর ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাব 
সমপধ্যায়ে উপলদ্ধি করা যায়| আমাদের দেশে বিভিন্ন দর্শন ও ধর্ম সম্প্রদারে 
“মুজি কে নঞ্র্ক, কামনাবিহীন, অভাবাত্বক এক অবস্থারূপে কল্পনা কর! 
হয়েছে। কিন্ত তারই কথায় “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” প্রকৃতির 
দাসত্বে মানুষের অভাবটাই প্রকাশ পায়, স্বভাবটা নয়। স্বভাবতই সে প্রভু, 
এইজন্যই মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে যে আমি মুক্তি চাই । কি হইতে 
সেমুক্তি চায়? না, যা কিছু সে চাহিতেছে তাহা হইতে সে মুক্তি চায়। সেবলে 
আমাকে বাসনা হইতে মুক্ত কর-_জামি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে এ বেতন্‌ 
চাওয়। হইতে নিফৃতি দাও। বেতন কর্মের মূল নয়, আনন্দই কমের মূল 1" 
বেতনের হ্বার। কৃত্রিক্ন উপায়ে আমর। সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করি। 

যদি এই কথ! সত্য হয় যে বৃক্ম কেবল আপনার অব্যক্ত স্বরূপেই আনন্দিত, 
তা হ'লে তার সেই অব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে বিলীন না হ'লে নিরানন্দের হাত 
থেকে আমাদের কোন ক্রমেই নিস্তার থাকত না । কিন্ত সেত হতেই পারে না। 
বিশ্ব তার আনন্দরূপ কিন্ত আমরা বূপকে দেখুচি আনন্দকে দেখ্চিনে- সেইজন্য 
নূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করৃচে- আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি 
কেউ আর আমাদের কোন বাধা দিতে পারুবে না। সেই তো মুক্তি। নেই 
মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি । 
তবে সংসারের মধ্যে, আমাদের মুক্তি কোনৃখানে ?_ প্রেমে । যখনি জান্ব 
প্রয়োজনই মানব-সমাজের মূলগত নয়_ প্রেমেই এর নিগুঢ় এবং চরম আশ্রয়-_ 
তখনি এক মুহূর্তে আমর। বন্ধন মুক্ত হয়ে যাব। এই ত গেল মুক্তি। কিন্ত 
এও চরম সত্য নয়। | 


“যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা বল! হয় । মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের বেশী চায়-_মানুষ 
অধীন হতেই চায় । যার অধীন হ'লে অধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্য ঘ্বে 
কাদছে। সে বরুছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব। 
অর্ধীনতার সঙ্গে অর্ধীনতার পূণ মিলন হবে কবে? যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, শ্বতন্ব সেই- 
খানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যথ। হে নাথ, আমাকে অধীন করে'১ নত করে', আমাকে 
বাঁচাও' |” 


“জীবন-্মৃতি”তে তাই কবিগুরু তীর সুপরিচিত উক্তিট লিপিবদ্ধ করিয়া 


গিয়াছেন এই মর্মে-_ 


“আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহাই একটি ভূমিকা | আমার ত মনে হয় আমার কাব্য- 
রচনার এই একটি মাত্র পালা | সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে “সীমার মধ্যেই অলীমের 


রবীন্দ্রনাথের জীবদ-দর্শন ৩৩৩ 


সহিত মিলন-সাধনের পালা | তাই “এ জগৎ-জোড়া ঘরাটিতে, কেবল দৃটিমাত্র লোকের ঠাই 
হয়-_সেই বিশ্পদ্যোর কেন্রগত মধুকোষে যে অপূর্ব পুরুষটি বসিয়া আছেন--তীহার, এবং সেই 
কমলমধুপিয়াসী যে চিত্ততরমর তাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া ফিরিতেছে তাহার-_কেবলমাত্র এই 
দুজনার |” 


এইটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ভারতীয় ধর্ম সাধনায় এই 
অসাম্প্রদায়িক মুক্তির বাণী এদেশের লোকচিত্তক্ষেত্রে কী ভাব গৌরবে, কী 
ভাষার লালিত্যে আজও সার্থক, সমুজ্ছুল হইয়৷ রহিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য 
ব৷ সাম্প্রদায়িক দশনগোষ্ঠীতে এইসব সহজ-ধারার মরমী সাধক ও কবি একে- 
বারেই অপাংক্তেয়। এই রকম একটি তথাকথিত “অশিক্ষিত' বা অর্ শিক্ষিত 
বাউল কবির “মুক্তি”-তত্ব পূর্ব ও পশ্চিমের সুধী, শিক্ষিত সমাজে-_নিখিল 
ভারতীয় দশন মহাসম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশনে ( ১৯২৫), “আমাদের 
জাতীয়জীবন দর্শন' শীর্ষক সভাপতির অভিভাষণে, এবং তার পাঁচ বৎসর পরে 
মানুষের ধর্ম (46115100. ০ 1457?) অক্সুফোর্ডে “হিবাঠি”” বক্তৃতায় 
ইংরাজীতে অনুবাদ সহ প্রকাশিত করিয়।, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই (তথাকথিত) 
অনগ্রসর চিস্তাধারাকে এক সন্মানিত আসন দিয়াছেন । বাউলের সেই 
গানাটি ছিল এই-_ 


হৃদয়"কমল উঠ্‌তেছে ফুটি কতো যুগ ধরি, 

তাতে তুমিও বাধা আমিও বাঁধা উপায় কি করি ? 
ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ 

এই কমলের যে এক মধু, রস যে তায় বিশেষ । 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো না৷ যে তাই 

তাইতে তুমিও বাঁধা, আমিও বীধা, মুক্তি কোথাও নাই। 


এই ভাবের পূর্ণতম স্বীকৃতি দেখি কবিগুরুর “আমার ধর্ম” প্রবন্ধে 


“আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্ম তত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমান্মার সঙ্গে 
ভীবান্বার, সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে প্রেমের একদিকে হ্বৈত আর একদিকে 
অহ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ, আরেক দিকে মিলন, একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি । এই 
যে আপাত-বিরুদ্ধতার ভাব, এর সমাধান করিয়াছেন “শান্তিনিকেতন” যুগের “সামঞ্জস্য প্রবন্ধে-_ 
“তর্কের ক্ষেত্রে স্বৈত এবং অঙ্বৈত, পরস্পরের একান্ত বিরোধী ; হী যেমন নাকে কাটে, না যেমন 
হাঁকে কাটে, তা'রা তেমনি বিরোধী । কিন্ত প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অহ্ৈত ঠিক একই স্থান 
জুড়ে রয়েছে......ভগবান্‌ প্রেমম্ব্ূপ কিনা, তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন, আবার দুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দূই যেমন সত্য একও তেমনি সত্য...ধ্মশানে 
তো দেখা যায়, মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে কেউ কাউকে রেয়াতৃ করে না। বন্ধনকে 
নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে হবে, এই আমাদের প্রতি উপদেশ । তাই মনে 


৩৩৪ রবীন্দ্রনাথ 


হয় স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একাটি চূড়াস্ত জিনিস । পাশ্চাত্য শান্ছেও, এই সংস্কার আমাদের 
মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিস্ত একটি ক্ষেত্রে আছে যেখানে অধীনতা৷ এবং স্বাধীনতা ঠিকৃ 
সমান গৌরব ভোগ করে, একথা আমাদের ভুনৃলে চনৃবে না। সে হচ্ছে প্রেমে ।...প্রেম যেষন 
স্বাধীন এমন স্বাধীন জার দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার প্রেমের যে অধীনতা, এত বড়ো অবীনতা বা 
ভগতে কোথায় আছে ? 


এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই-- 


“প্রেমই সীমার মধ্যে, অসীমতার ছায়া ফেলে, পুর:£তনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকেই 
কিছুতেই স্বীকার করে না” ॥ 


এই “প্রেমকেই যখন পরিপৃণরূপে পাবার জন্য আমাদের অস্তরাত্বার সত্য 
আকাঙ্কষা আবিফার করি, তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে 
দিতে পারি। যেনাহং নামৃত স্যাম কিমহং তেন ক্ষ্যা ?......এই প্রার্থনাই 
আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা । এবং এই প্রার্থনাই বিশবমানবের বিরাট 
ইতিহাসে, যুগে যুগান্তরে উচ্চারিত হয়ে আস্ছে।”' 

কিন্ত এ তত্বও চরম তত্ব নয়। সকল বোঝা-পড়া জানা-শোনার পারে যে 
অজানার অনিশ্চয়তা তা'তেই বোধহয় মকল জিজ্ঞাসা ও আকৃতির সমাপ্তি এবং 
পরিতৃত্তি। মহাপ্রয়াণের ছয় সপ্তাহ পূর্বে (২৩শে জন ১৯৪১ তারিখে) 
শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে তদানীস্তন মনোভাব যথাযথ প্রকাশ 
করেন এই মর্মে ৫ 

“আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী “কো বেদঃ' অর্থাৎ কে জানে, যিনি স্থষ্টি করেছেন 
তিনিই কি জানেন, কিংবা জানেন না। এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় আর কোনে শাস্ত্রে 


প্রকাশ হয়নি যে, যার স্যষ্টি তিনি আপন স্য্টিকে জানেন না। স্থাষ্ট ভাকে বহন করে নিয়ে চলে। 
আসন কথ! চরম প্রশের কোন উত্তর নেই।'” 


পিগেদ-সংহিতা"র শেষ পধর্যায়ে দশম মণ্ডলস্ব সেই-জানা-অজানার 
দোলায় সমপপিত যে চরম তত্ব কবিগুরুর এই পত্রে উদ্ধৃত হয়েছে তার সম্পুর্ণ 
বাক্যটি এই-- 


“কো অদ্ধাবেদ ক ইহ প্রবোচৎ কৃত আজাতা কৃত ইয়ং বিস্যটিঃ | 
অর্ধাগ দেব! অস্য বিসর্জনেনাথা কে৷ বেদ যত আবতূৃব |1" 


তাই বুহ্ধদেবের মতই স্বগতোক্তি করিতে চাহিয়াছিলেন-_ 
“আমি চরমের কথা বলৃতে আসিনি । আমি “পথের কথা'ই বর্ব”। 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ৩৩৫ 


এতেই কবিগুরুর জীবন-দর্শন লাভ করেছে তার চরম ও পরম সার্ঘকত। । 
“প্রথম দিনের সূর্য” যেভাবে অভিনন্দিত হয়েছিল “প্রভাত-উৎসব” ও “নির্বরের 
স্বপুভঙ্গ কবিতায়, তারই অনুরণন চলিয়াছিল শেষ পর্যাত্ত একই সুরে 


“প্রথম দিনের সূ 
প্র করেছিল 
সততার নৃতন আবিতাবে 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর। 
বংসর বৎসর চলে গেল 
দিবসের শেষ সূর্য 
শেষ প্রশ উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগর তীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর | 


এই “পশ্চিম সাগর তীরে" কথাটির মধ্যে যে দ্যোতিনা, তার উপর আর 
এক শতাব্দী পারের সধ্য কি আলোকপাত করিবে? 


